
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Non potranno mentire in eterno.  

Dovranno pur rispondere,  

prima o poi,  

alla ragione con la ragione,  

alle idee con le idee,  

al sentimento col sentimento.  

E allora taceranno:  

il loro castello di ricatti,  

di violenze,  

di menzogne  

crollerà. 

  

Pier Paolo Pasolini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il  racconto “Io, licenziato” è libero da diritti d’autore. 

Il  racconto può essere usato in piena libertà per scopi letterari e teatrali.  

Seppur ispirato a una storia vera, i fatti, le persone e le situazioni descritte nel 

racconto sono frutto di fantasia. 

  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ai martiri silenziosi della libertà, 

ai quali non è consentito neanche 

mostrare le proprie “catene”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

Questo racconto di fantasia è ispirato a una storia vera. 

Sembra assurda, ma è una storia vera. 

Quando sono avvenuti i fatti io ero in fabbrica, quindi ne sono stato testimone 

diretto. 

Cinquecento licenziamenti dalla sera alla mattina. 

Cinquecentotrenta, per la precisione. 

Uno dei più grandi licenziamenti di massa al quale si sia mai assistito in Italia. 

Di seguito un articolo de La Repubblica del 1 novembre 2017: 

 

_____________________________________________  

 

"Ci aggiorniamo". L'SMS con cui i 530 dipendenti interinali Fca di Cassino 

sono stati lasciati a casa 

 
Un sms di poche righe sul cellulare: "Il tuo contratto cessa, ci aggiorniamo". È così 
che 530 operai interinali dello stabilimento Fca di Cassino hanno appreso che dal 
giorno successivo non si sarebbero più recati in fabbrica. Non se l'aspettavano, le 
premesse erano ben altre e risalivano esattamente all'anno prima, quando l'allora 
premier Matteo Renzi e l'amministratore delegato di Fca Sergio Marchionne 
avevano annunciato 1800 nuove assunzioni per lo stabilimento di Cassino entro il 
2018. Ma in un anno tante cose sono cambiate, il referendum costituzionale 
bussava alla porta ed era obbligo spargere ottimismo a piene mani: "Sono 4300 i 
lavoratori dell'Alfa di Cassino e altri 1800 saranno assunti nei prossimi 18 mesi - 
disse Renzi il 24 novembre 2016 - Facile lamentarsi, dire che va tutto male, 
criticare soltanto. Cassino ci dimostra una volta di più che l'Italia va avanti quando 
vincono quelli che provano a cambiare, non quelli che vogliono solo bloccare". Le 
assunzioni sono partite a marzo di quest'anno per 830 nuovi dipendenti con 
contratti di somministrazione. Il primo passo, secondo gli operai, nel percorso 
all'interno dell'azienda. Il mercato del lavoro è quello che è, niente pretese 
eccessive e la stabilizzazione arriverà col tempo, pensavano gli operai. Quindi i 
primi quattro mesi, a luglio la proroga di altri quattro. Fino al 31 ottobre. Poi 
arriva un sms sul telefonino di 530 degli 830 neoassunti: "Per il momento il tuo 
contratto cessa. Ci aggiorniamo per ulteriori novità". 
 

_________________________________________________________  
 

 



Tecnicamente non si tratterebbe di licenziamenti veri e propri, ma di scadenze 

di contratti interinali a tempo determinato. 

Ma per Luigi, operaio interinale ventiquattrenne, protagonista di questo 

racconto, una scadenza di contratto e un licenziamento sono la stessa cosa.   

Il fatto è avvenuto alla Fca di Cassino il 31 ottobre 2017. Dopo diciotto mesi di 

lavoro per un picco produttivo, solo trecento operai interinali su 

ottocentotrenta sono stati confermati e assunti a tempo indeterminato. Per gli 

altri cinquecentotrenta c’è stato il ritorno alla disoccupazione e al precariato. 

Nonostante tutte le rassicurazioni dell’azienda, dei sindacati confederali e 

addirittura dell’allora Presidente del Consiglio Matteo Renzi, i 

cinquecentotrenta giovani lavoratori interinali non rientreranno più in 

fabbrica. 

Come al solito, a fronte di una crisi occupazionale dalle dimensioni così 

evidenti, ecco arrivare il tavolo tecnico organizzato da istituzioni e sindacati 

confederali. Perchè un tavolo tecnico non si nega a nessuno. In buona 

sostanza, aprono un tavolo tecnico, fanno una riunione e poi lo chiudono. E 

chi s’è visto s’è visto. 

 

_____________________________________________   

 

Piedimonte S. Germano, la Regione non lascia soli  

i 532 interinali licenziati da FCA 

E' ancora alta la tensione e la disperazione dentro e fuori lo stabilimento FCA. Il 
16 novembre ci sarà un incontro in Regione con lavoratori e sindacati 

In una nota ufficiale la Regione Lazio conferma  “Non lasceremo soli i 532 
interinali dello stabilimento di Piedimonte San Germano che hanno terminato la 
loro attività nei giorni scorsi. Nella giornata di giovedì 16 novembre incontreremo i 
lavoratori e i sindacati per fare Il punto sulle prospettive occupazionali 
dell'azienda. Il comparto dell'automotive è per la nostra regione un settore 
strategico e da tutelare".  

Il 16 novembre l'incontro con la Regione 
Si aspetta dunque questo incontro per cercare di trovare una chiarezza e un 
minimo stabilità  per i 532 dipendenti, ormai ex, interinali di FCA licenziati qualche 
giorno fa da FCA. Hanno tutti tra i 30 e i 40 anni e sono quasi tutti figli di operai 
che a tutt'oggi lavorano nello stabilimento di Piedimonte. Inutile tentare di 
spiegare la difficoltà anche di organizzare una manifestazione, uno sciopero, la 
difficoltà di parlare della situazione per paura che un altro membro della famiglia 



potesse subire la stessa sorte e perdere il lavoro. Nella giornata di protesta 
organizzata qualche giorno fa dinanzi ai cancelli di FCA non erano presenti i 
sindaci delle città di zona interessate, pochi i lavoratori in campo e il disservizio 
non è stato  così "scomodo". Si resta allora in attesa di un tavolo tecnico che possa 
prospettare anche se non soluzioni almeno valide alternative. 

__________________________________________________  

 

In questo racconto dò voce a Luigi, uno dei cinquecentotrenta lavoratori 

sfruttati e cacciati dalla fabbrica, cercando di immedesimarmi nella sua 

condizione sociale del momento. Per quanto, mettersi nei panni di uno che per 

l’età che ha potrebbe esserti figlio, non sia facile. Tra me e lui non c’è solo un 

abisso generazionale, ma trent’anni di arretramento dei diritti sindacali, 

collettivi e individuali dei lavoratori che ha permesso a un’azienda, appunto, 

di espellere cinquecentotrenta lavoratori dalla sera alla mattina dopo. Con un 

semplice SMS. Cose impensabili trent’anni fa. Quando la mia generazione, 

quelli nati negli anni ‘60, entrò in fabbrica, le condizioni e le tutele erano ben 

altre. 

Luigi ha vissuto questa esperienza, come tutti i suoi coetanei, in modo 

traumatico. La prospettiva di un lavoro a tempo indeterminato, anche faticoso 

e alienante come quello in fabbrica, si è spenta da un giorno all’altro. Il 

destino era quello di ripiombare nel precariato, nel lavoro nero e nello 

schiavismo, ormai riconosciuti, legittimati e legalizzati da tutti i partiti del 

cosiddetto “arco politico costituzionale”.   

L’aspetto grottesco di questa storia dei cinquecentotrenta licenziamenti è che 

somiglia, per termini e modalità, a una sorta di grande reality show televisivo. 

Un gioco a eliminazione dove una serie di concorrenti vive in un grande studio 

televisivo, nel nostro caso in una fabbrica, vengono attenzionati e valutati da 

una giuria, e alla fine saranno eliminati i meno meritevoli, fino a giungere alla 

vittoria finale, nel caso di specie un contratto di lavoro a tempo indeterminato. 

E dove, ahimè, le finte sofferenze dei concorrenti televisivi sono le vere 

sofferenze dei lavoratori. 

 

Delio Fantasia 



Io, licenziato 

di Delio Fantasia 

 

 

1 novembre 2017.  

Il giorno dopo. 

 

Sono le otto di sera.   

Sono sul letto della mia cameretta. 

Sono ormai venti ore che dormo. 

Non ho manco pranzato. 

Il tempo è scaduto. 

E’ abbondantemente scaduto.  

Ho atteso oltre i termini previsti, ma ormai non arriva 

più. 

E poi a chi doveva arrivare, è arrivato. 

Il messaggio whatsapp è arrivato già stamattina alle otto. 

A chi doveva arrivare. 

Non a me. 

Quelli dell’agenzia interinale sono stati chiari, fin troppo 

chiari: “Se entro domani mattina non vi arriva il 

messaggino di rinnovo contratto, siete fuori”. 

E a me il messaggino di rinnovo del contratto non è 

arrivato. 

Tecnicamente non è un licenziamento, ma la scadenza 

del contratto di lavoro interinale. 

Che poi, perdonatemi, non vi è alcuna differenza tra un 

calcio in culo per una scadenza di contratto e un calcio in 

culo per un licenziamento. Sempre di calcio in culo si 

tratta. 



Inizialmente il contratto di lavoro era di dodici mesi, poi 

è stato prorogato a sedici. Ed è stata proprio questa 

proroga a illuderci.  

Eravamo convinti, almeno fino a poco tempo fa, che 

saremmo stati tutti riconfermati e assunti a tempo 

indeterminato. Così ci hanno fatto credere. 

Già, un lavoro a tempo indeterminato ... 

Un lavoro di merda, un lavoro faticoso, un lavoro 

alienante, ma pur sempre un lavoro a tempo 

indeterminato. 

Che di questi tempi è oro colato. 

Appartengo alla schiera dei settecento lavoratori 

interinali assunti per dodici mesi, prorogati a sedici mesi, 

che hanno atteso fino all’ultimo di essere assunti. 

Alla fine la trasformazione nel rapporto di lavoro a 

tempo indeterminato c’è stata solo per duecento di noi. 

Cinquecento sono rimasti fuori. Me compreso. 

 

Due anni fa molti di noi sono caduti nella trappola della 

propaganda. 

I giornali parlavano di duemila nuove assunzioni in 

fabbrica. 

Si parlava con insistenza di una immediata ripresa e 

rilancio della fabbrica. 

Mio padre ha smosso questo mondo e quell’altro: 

sindaco, assessori, consiglieri comunali, dirigenti 

d’azienda e anche vescovi, abati e preti, per infilarmi nel 

gruppo dei settecento lavoratori interinali. 

Cercava una raccomandazione. 

E ci è riuscito. Alla fine sono stato assunto. 

Mi ha detto che era tutto legale, perchè le 

raccomandazioni sono vietate solo nel pubblico impiego. 

Nel privato le chiamate sono nominative e, quindi, non 

stavamo commettendo alcun reato. 



Alla fine un assessore del paese in procinto di candidarsi 

a sindaco, ha contattato la direzione della fabbrica per 

farmi assumere. 

A dire il vero tutti noi siamo stati palesemente 

raccomandati. 

Tutti. Nessuno escluso.  

La maggioranza dei lavoratori interinali è stata 

raccomandata dalle organizzazioni sindacali, attraverso 

una spartizione, mi hanno detto in fabbrica, che varia a 

seconda del peso che hanno in fabbrica. Cisl e Uil, 

sempre da voci di corridoio, hanno gestito circa 

cinquecento assunzioni su settecento. 

A me questa storia è parsa strana fin dall’inizio: i 

sindacati dovrebbero essere contro i datori di lavoro e 

non complici e spartitori di interessi. 

Invece mi sbagliavo: sono effettivamente complici e 

spartitori di interessi. 

Forse anche il mio sponsor di riferimento, l’assessore del 

paese, si sarà rivolto a una delle organizzazioni sindacali 

per farmi assumere. Boh, non lo saprò mai. Mio padre mi 

ha sempre detto di farmi i cazzi miei.  

Anzi, mi ha sempre detto di comportarmi bene, di 

obbedire agli ordini, di accettare tutto il lavoro 

straordinario, di non lamentarmi della postazione di 

lavoro, di stare lontano dagli operai ribelli, di non farmi 

trovare seduto durante le otto ore di lavoro, neanche 

durante la pausa, e di ringraziare sempre il superiore. E, 

soprattutto, di non avvicinarmi alle assemblee sindacali 

di fabbrica! 

L’obbedienza per me è uno stile di vita: io ho sempre 

obbedito, quindi non è stato difficile. E in quanto a farmi 

i cazzi miei sono sempre stato il numero uno: mai iscritto 

a un partito o un’associazione, mai partecipato a una 

manifestazione politica e mai esternato le mie 



convinzioni politiche. Che tra l’altro manco ho. In 

famiglia è mio padre che decide chi dobbiamo votare. 

 

Qualche mese fa ero indeciso se comprare una macchina 

a rate. 

Era rischioso. 

E se non mi avessero rinnovato il contratto? 

E se fossi rimasto disoccupato? 

E se fossi rimasto senza reddito? 

Non mi fidavo della storia delle duemila assunzioni. 

In genere non mi fido di nessuno. 

E’ sempre stato mio padre a dirmi di non fidarmi di 

nessuno. 

Soprattutto dei comunisti. 

Di pensare ai cazzi miei e non fidarmi di nessuno. 

Perché, dice lui, nessuno ti fa del bene. E tu non farne ad 

altri. 

Alla fine mi sono convinto. Anzi, mi ha convinto un noto 

politico italiano. Un comunista, manco a dirlo. 

A novembre dello scorso anno, il Presidente del Consiglio 

dei Ministri Matteo Renzi, il comunista, è venuto in 

fabbrica e ha confermato la storia delle duemila 

assunzioni in fabbrica. 

Be’, se lo dice anche lui, perchè non credergli? 

Sembra una persona sveglia, spigliata, determinata, uno 

che sa il fatto suo, e io gli ho creduto. 

L’ho anche votato. Mio padre diceva che bisognava 

passare da Berlusconi a Renzi. 

Quando gli ho detto: «Papà, ma da oggi siamo diventati 

comunisti?», lui mi ha risposto con uno sguardo beffardo 

che ancora me lo ricordo. 

E poi anche i sindaci del comprensorio, i parlamentari 

locali e tutti gli opinionisti che parlavano di rilancio, 

rilancio e rilancio. Sembrava vero. 



Insomma, la nostra riconferma e trasformazione del 

rapporto di lavoro a tempo indeterminato era data per 

certa. 

Per tutti. 

Per tutti e settecento. 

Erano in troppi, e tutti credibili, a scommettere e giurare 

su quella circostanza. 

Anzi, a un certo punto si è arrivati a dire che, oltre a noi 

settecento, ne avrebbero chiamati altri milletrecento.  

Addirittura, si è arrivati a dire che molti di noi, essendo 

tutti diplomati, avrebbero fatto carriera all’interno 

dell’azienda. 

Boom! A questo punto ho comprato la macchina nuova 

con cinque anni di rate. 

 

Poi, un mese fa, il gelo. 

La storia che di settecento operai ne sarebbero rimasti 

solo duecento, è iniziata a girare con insistenza. 

Sotto traccia. 

Nel chiacchiericcio quotidiano. 

In fabbrica non si parlava di altro: su settecento 

lavoratori interinali, solo duecento sarebbero rimasti. 

Cinquecento sarebbero tornati in mezzo a una strada. 

E lì è iniziato il panico. 

Ognuno di noi settecento voleva sapere se era dentro o 

fuori. 

E io? Sarei stato confermato o licenziato? 

Io pensavo solo a me stesso. 

A me stesso e basta. 

Ho il finanziamento della macchina da pagare: altri 

quattro anni di rate! 

Degli altri non me ne frega un cazzo! 

Io penso a me stesso. 

A salvarmi. 



A salvare la pelle. 

O a trovare tutti gli espedienti per salvarmi la pelle. 

E allora tutti noi a chiederci: quale criterio adotteranno 

per decidere chi resterà e chi se ne andrà a casa? 

L’anzianità? I carichi familiari? I più ruffiani? Oppure il 

peso specifico politico di chi ci ha raccomandato? Un 

parlamentare vale più di un sindaco? Un sindacalista 

della Uil vale più di uno della Cgil? Un prete di paese vale 

più di un prete di città? E un vescovo? Quanto vale la 

raccomandazione di un vescovo? 

E poi, chi deciderà? Il caposquadra? Il caporeparto? Il 

direttore? Un algoritmo? Tireranno a sorte? 

C’era da diventare pazzi. 

Anche perchè, gli stessi sindacalisti e dirigenti di fabbrica 

avevano tutti la bocca chiusa.  

C’era una sorta di “silenzio stampa”. 

Nessuno si sbilanciava. 

Compresi gli amici. Tutti muti. 

Anzi, tutti omertosi. 

Omertosi nel senso che tutti sapevano, ma nessuno 

parlava. 

L’unica cosa che mi dicevano è: «Pensa a lavorare, pensa 

a fare bene il tuo dovere e vedrai che sarai confermato». 

Già, pensa lavorare. Come se fino a oggi mi fossi grattato 

le palle. 

Ho sempre fatto il mio lavoro. 

Ho sempre obbedito. 

Ho sempre detto sì. 

Ho lavorato anche con la febbre a quaranta. 

Una volta mi sono perfino pisciato addosso per non 

chiedere il cambio per andare al bagno. 

Cosa avrei dovuto fare di più? 



Proprio un mese fa, mentre pensavo a cosa fare di più, ho 

iniziato a notare un repentino cambiamento nei 

comportamenti dei miei colleghi di lavoro interinale. 

Fare di più era possibile. Eccome se era possibile. 

Vedevo i miei colleghi che, oltre al proprio lavoro, 

durante le fermate tecniche spazzavano a terra, 

sistemavano i cassoni o aiutavano i conduttori di 

impianti a far ripartire la linea di produzione. 

Li vedevo mentre si dannavano, di fronte ai capisquadra, 

per mostrarsi efficienti e volenterosi. 

Tra tutti c’era un certo Gaetano che correva su e giù per 

l’impianto, senza mai fermarsi, soprattutto quando nei 

paraggi c’erano il caposquadra e il caporeparto. 

Sempre sudato, sempre preoccupato, sempre sporco. 

E così che funziona? 

Devo correre anche io? 

Devo darmi da fare anche io? 

Si salverà chi correrà di più? 

Si salverà chi si mostrerà più efficiente? 

Si salverà chi leccherà il culo meglio di tutti gli altri? 

Sarà una competizione? 

Dobbiamo competere uno contro l’altro? 

E’ una gara? 

Naaaaaaa. Fate pure.  

Quando sono entrato in fabbrica ho deciso di annullare 

la mia dignità, ma non fino a questo punto. 

Anche perchè non è detto che correndo e leccando il culo 

sarei assunto proprio io. 

 

Il mio nome è Luigi. 

Ho ventiquattro anni. 

Diplomato senza infamia e senza lode all'Istituto 

Professionale Statale. 



Ho molti amici e amiche, mi piace uscire il sabato sera e 

andare a ballare. 

Mi reputo un ragazzo normale. 

Negli ultimi anni, prima di entrare in fabbrica, ho 

lavorato come lavapiatti e cameriere in un pub di 

periferia abbastanza frequentato.  

Duecento euro a settimana. 

Lavoravo dalle 17 fino a chiusura.  

Rigorosamente al nero. Senza contratto. 

Il vantaggio era che avevo le mattine libere. 

Tra i miei colleghi non era manco il trattamento peggiore. 

C’era chi stava peggio di me. 

A me piace lavorare. 

Non sono un lavativo. 

 

Anche in fabbrica, in quest’anno e mezzo di lavoro, penso 

di aver fatto il mio dovere fino in fondo. 

Ma a tutto c’è un limite. 

Perchè anche volendo competere, i miei colleghi sono già 

partiti e hanno un vantaggio di qualche giorno. 

Raggiungerli e superarli sarebbe impossibile. 

La differenza tra i lavoratori già assunti a tempo 

indeterminato e noi interinali, sta tutta qui: i lavoratori 

già dipendenti svolgono correttamente il loro lavoro e 

basta, mentre noi interinali, oltre al nostro lavoro,  siamo 

costretti a correre, a lavorare di più, a mostrarci 

iperattivi e competitivi, a essere sempre 

accondiscendenti, insomma, a essere sempre concentrati 

sull’obiettivo. E l’obiettivo è essere il migliore, per poi 

essere scelto.  

Che poi, a saperlo cosa serve effettivamente per essere 

scelto tra i migliori, io mi presterei pure a questo gioco. 

Ma che ne so io come devo comportarmi? 



Che ne so cosa hanno in testa coloro che dovranno 

scegliere i migliori? 

Quali caratteristiche devono avere i migliori? 

Boh … 

Considerato, poi, che il mio lavoro qui dentro è 

posizionare dei pezzi di lamiera all’interno di un 

impianto di saldatura, come potrei fare meglio? 

In che modo posso concorrere, se il lavoro è 

semplicissimo e non richiede alcuna cognizione? 

Lavorare meglio in che senso? Posizionare i pezzi di 

lamiera con un saltello all’Alberto Sordi e un sorriso alla 

Gigi Proietti? Boh … 

 

Ieri, 31 ottobre 2017.  

Ultimo giorno di lavoro.  

 

Turno in fabbrica dalle ore 14 alle ore 22.  

Quello che mi si presenta davanti è uno dei giorni più 

terribili della mia vita.  

Ho un peso allo stomaco che solo dio lo sa.  

Una pesantezza fisica e mentale che mi condizionerà 

l’intera giornata. 

Anche la vista è pesante, un po’ annebbiata.  

Fuori piove.  

Una pioggerellina costante che rende l’aria ancora più 

tetra.  

Sono le due di pomeriggio, ma sembra già notte. 

Nessuno ha voglia di parlare.  

Tutti noi lavoratori interinali siamo in attesa di una 

notizia, una indiscrezione, una voce di corridoio che ci 

dica chi è dentro e chi è fuori.  

Capisquadra, sindacalisti e operai anziani ci passano 

davanti con il capo chino.  



Ognuno di noi lavoratori interinali sa che quello di oggi 

potrebbe essere l’ultimo giorno di lavoro.  

E anche gli altri lo sanno.  

Interno alle 15, dopo un’ora di lavoro, la prima notizia 

ufficiale: da lunedì la produzione scenderà da 

trecentocinquanta pezzi a turno a duecentoventi. 

Ora è certo: i cinquecento licenziamenti sono confermati. 

 Il rilancio, la crescita e la ripresa: tutte cazzate!  

Mesi e mesi a propagandare la ripresa economica, il 

nuovo miracolo italiano e ora nessuno parla.  

Dove sono tutti quei sindacalisti che ci rassicuravano?  

E quei politici che elogiavano gli industriali?  

Dove sono finiti?  

Provo a scambiare due parole con un collega che lavora 

alla postazione a fianco alla mia.  

Lui è assunto a tempo indeterminato e, quindi, non 

rischia niente. Ma si vede che è imbarazzato.  

Fa fatica anche a guardarmi negli occhi.  

Cerco di metterlo a suo agio e non parlo di lavoro.  

Gli dico che stasera dovrei andare a una festa privata di 

Halloween.  

A lui non gliene frega niente.  

Neanche a me. Forse non ci vado. Non sto bene.  

Lui mi parla del tempo uggioso e della pioggia che non 

smette.  

Siamo entrambi a disagio. Entrambi imbarazzati.  

Eppure fino a qualche giorno fa ci scambiavamo molte 

opinioni e considerazioni personali. Cosa è successo?  

Di botto tutti iniziano a vedermi con compassione e 

commiserazione.  

Il dolore allo stomaco aumenta.  

E’ così che ci si sente quando si sta per essere licenziati?  

E’ questo che accade quando si sta per perdere il lavoro?  

E così che deve finire?  



 

Sono le 16,30.  

Mi sfilo i guanti.  

C’è la pausa caffè.  

L’ultima pausa caffè.  

Rispetto ai giorni precedenti, vicino al distributore di 

bevande ci sono pochissimi operai.  

I miei colleghi interinali sono rimasti tutti sul posto di 

lavoro.  

Per loro oggi niente pausa.  

Anche io me ne torno subito sul posto di lavoro.  

Non vorrei che qualcuno, tipo il caposquadra, stia 

decidendo proprio ora chi resta e chi va fuori.  

Magari tenendo proprio in conto di chi prende il caffè e 

chi no.  

Tra l’altro a me il caffè manco piace.  

Inizio a farmi i film.  

Questa storia di chi esce e chi resta somiglia tanto a un 

reality show.  

Un gioco a eliminazione.  

Magari siamo circondati da telecamere, vallo a sapere.  

Magari c’è qualche dirigente d’azienda che in questo 

momento, a vederci, si starà sbellicando dalle risate.  

Me li immagino i dirigenti di fabbrica seduti in un grande 

salotto mentre ci osservano e ridono di noi. 

Un po’ come nel Grande Fratello, dove alla fine ne 

rimane uno solo. 

Alzo lo sguardo.  

Mi guardo attorno. 

Vado in paranoia. 

Ho le allucinazioni.  

Inizio a fissare gli angoli degli impianti in cerca di 

telecamere nascoste.  



Lungo la linea di produzione ci sono alcune piccole 

plafoniere sempre disattivate.  

Magari le telecamere sono nascoste lì.  

Magari sto solo avendo un brutto esaurimento nervoso. 

Magari è meglio che torno a lavorare, chè i miei colleghi 

interinali non hanno mai smesso.  

La suoneria di watshapp mi riporta alla realtà.  

C’è un allegato.  

E’ un file excel. Che roba è?  

Vedo che anche i miei colleghi interinali hanno ricevuto 

lo stesso messaggino.  

Sono tutti concentrati a leggerlo.  

Deve essere qualcosa di importante.  

Considerato che è un excel, è possibile che sia l’elenco di 

quelli che rimangono a tempo indeterminato.  

Mi trema la mano.  

Con il mio telefonino non riesco ad aprire il file.  

Porcoddio!!  

Ci riprovo.  

Ariporcoddio!  

I miei colleghi sono tutti seri.  

Nessuno è contento.  

Siamo tutti fuori?  

Mi avvicino al gruppetto di lavoratori che si è formato 

davanti alla postazione numero centododici. Scopro cosa 

contiene il file excel che ci è appena arrivato. 

Praticamente è il numero di operai interinali, suddiviso 

per squadra, che sarà confermato.  

Il numero suddiviso per postazioni. Senza i nomi. 

Il grosso delle conferme avverrà presso il reparto 

montaggio, che è quello più numeroso, mentre della mia 

squadra ne sarà confermato uno solo.  

Uno solo.  



A un solo lavoratore interinale sarà rinnovato il contratto 

a tempo indeterminato.  

Nella mia squadra, 10 - 5 - B, siamo otto lavoratori 

interinali. Per sette di noi c’è il ritorno a casa. 

Sarebbe stato meglio se avessero scritto: “ Squadra 10 - 5 

- B, zero assunti”. 

Almeno mi sarei messo l’anima in pace.  

Almeno avrei smesso di lavorare.  

Tanto, che fanno? Mi licenziano? E ‘sti cazzi!  

Forse è proprio per questo che i nomi dei “fortunati” 

usciranno domani.  

Per tenerci per le palle fino all’ultimo minuto, per 

spremerci fino all’ultimo minuto, per farci lavorare fino 

all'ultimo secondo.  

Torno sulla mia postazione di lavoro.  

Ognuno di noi torna sul proprio posto di lavoro.  

In silenzio.  

Con lo sguardo abbassato.  

Con le speranze sotto i piedi.  

Tanto si sa che l’unico che sarà assunto è Gaetano.  

Quello corre sempre. Avanti e indietro, su e giù, a destra 

e sinistra. Non si ferma mai. Che poi, che c’avrà da 

correre? Boh!  

Ogni volta che l’impianto si ferma per un guasto tecnico, 

lui corre, si dà da fare. 

Cioè, se l’impianto si ferma, all’amministratore delegato 

non gliene frega niente, al direttore della fabbrica non 

gliene frega niente, al caposquadra non gliene frega 

niente, mentre lui è preoccupato.  

Visibilmente preoccupato!  

Ha la faccia preoccupata, l’espressione preoccupata, la 

postura preoccupata. 

E’ preoccupato.  



«Stiamo perdendo la produzione, stiamo perdendo la 

produzione …» 

Ecco, forse le aziende tengono più a questo attaccamento 

viscerale alla produzione che ai reali meriti di ognuno di 

noi. Per quanto, apparire preoccupati non risolve le 

fermate degli impianti.  

Dopo qualche minuto ecco arrivare un altro messaggio 

whatsapp.  

Che ansia!  

Oramai a ogni bip dello smartphone andiamo tutti in 

fissa.  

C’è un allegato.  

E’ lo screenshot di un post pubblicato su facebook da un 

sindacato di base. 

Parlano di noi.  

Eccoli lì, lo sapevo, ora tutti a sciacallare. Tutti a far finta 

di interessarsi delle nostre sorti. 

Il lungo post di Facebook, tuttavia, oltre a esprimere la 

solidarietà a noi operai interinali bla bla bla, con la solita 

retorica da comunisti bla bla bla, dice una cosa 

interessante, ovvero che la questione dei cinquecento 

licenziamenti, pardon dei cinquecento lavoratori in 

scadenza di contratto, sarebbe stata oggetto di un 

accordo sindacale.  

Non capisco.  

Cosa vuol dire?  

Cos’è ‘sta roba qua?  

Considerato che mai un sindacato avrebbe firmato un 

accordo sindacale per cacciare cinquecento operai, mi 

confronto comunque con i pochi operai “anziani” 

collocati nelle postazioni di lavoro dove mi trovo.  

Cosa vuol dire che la nostra questione è stata oggetto di 

accordo sindacale?  



Non ci sono dubbi: i sindacati confederali avrebbero 

sottoscritto un accordo sindacale per i cinquecento 

licenziamenti.  

Dài, non è vero.  

Non è possibile.  

Non ci credo.  

Credo che i sindacati non facciano appieno il loro dovere, 

ma dire di essere stati licenziati con il contributo dei 

sindacati è una bugia messa in campo per tenere in piedi 

la perenne guerra tra i sindacati.  

Provo un senso di nausea nel leggere queste accuse 

contro i sindacati.  

Ma quando più di un operaio, anzi tutti gli operai, mi 

ripetono che verremo licenziati anche con l’accordo e il 

consenso dei sindacati, mi viene una rabbia, ma una 

rabbia, ma una rabbia, che quasi mi viene da piangere. 

E pensare che proprio qualche giorno fa, discutendo al 

bar del paese della nostra condizione lavorativa, molti 

“tuttologi” mi consigliavano, in caso di non conferma del 

contratto di lavoro, di recarmi presso un sindacato per 

fare causa contro l’azienda.  

Cazzo, ma se i sindacati confederali hanno firmato 

l’accordo, ovvero hanno accettato di licenziare 

cinquecento di noi, come potrebbero rappresentarmi in 

tribunale?  

Anzi, farebbero tutto per convincermi a non fare causa. 

Ma che storia è questa?  

I sindacati confederali, che dovrebbero difendermi dalla 

prepotenza del datore di lavoro, stanno dalla parte del 

datore di lavoro?  

Coloro che dovrebbero impugnare i cinquecento 

licenziamenti, firmano un accordo sindacale per i 

cinquecento licenziamenti?  

Davvero, non so più cosa pensare.  



Non so più chi ascoltare.  

Non so più che fare.  

Non so più a chi dar retta.  

Ha ragione mio padre quando dice di non fidarmi di 

nessuno!  

Ha ragione mio padre quando dice che devo pensare solo 

ai cazzi miei!  

Ora lo chiamo.  

«Ciao papà».  

«Ciao Luigi, ho appena saputo che quasi sicuramente 

resterai fuori dai rinnovi dei contratti di lavoro. Mi 

dispiace».  

«E come fai a saperlo?»  

«Ho terminato ora di parlare con l’assessore».  

«E che ha detto?»  

«Ha detto che lui ha fatto il possibile per farti rimanere, 

ma che c’è gente più raccomandata di te. Dice che la 

colpa è tutta del sindacato che si è venduto e che 

comunque non è ancora detta l’ultima parola. Dice che 

più tardi telefonerà a un suo amico dirigente d’azienda 

per un ultimo tentativo».  

«Sì, più tardi. Qui tra qualche ora chiudono tutti gli 

uffici. Poi se ne parla lunedì, quando i giochi sono già 

fatti. Mi sa che questo assessore ti sta a piglia’ per culo».  

«Non so, aspettiamo e vediamo».  

«Vabbe’, l’unica cosa positiva di questa storia è che ‘sto 

assessore mo’ ce lo togliamo dai coglioni e lo mandiamo 

affanculo ….» 

«…»  

«…o no?»  

«….»  

«Pronto? Pronto papà mi senti?»  

«Sì».  



«Hai capito cosa ho detto? Ora che sto fuori, non siamo 

più costretti a stare sotto schiaffo dell’assessore».  

«…»  

«Mi senti?»  

«Non è proprio così».  

«Cioè, cosa vuoi dire?»  

«Lui dice che comunque tu un anno e mezzo hai lavorato 

grazie a lui, e comunque ventimila euro te li saresti messi 

in tasca».  

«E quindi?»  

«E quindi, comunque vada a finire, continuiamo a stare 

sotto schiaffo».  

«Ha detto proprio così?»  

«No, ma lo ha lasciato intendere. Dice che dobbiamo 

continuare a essergli riconoscenti».  

«E tu che gli hai risposto?»  

«E che vuoi che gli abbia risposto? Oh, quello 

comunque ti ha fatto lavorare un anno e mezzo e 

dobbiamo essergli grati». 

Il risultato è che a ventiquattro anni sono un fallito.  

Senza un lavoro. E con un licenziamento dalla grande 

industria alle spalle. Un record. 

Pronto a dichiarare fallimento. 

Non sono riuscito a tenermi un lavoro di merda, ho 

sei/settemila euro di debiti per una macchina nuova 

che dovrò riconsegnare e sono sotto ricatto di un 

politico locale che può usarmi a seconda dei suoi 

loschi affari elettorali. E ho anche un padre che gli dà 

ragione. 

Se mi avessero avvisato, se mi avessero detto che non 

avrei avuto alcuna possibilità di essere confermato a 

tempo indeterminato, se mi avessero detto che il 31 

ottobre 2017 sarebbe stato il mio ultimo giorno di 



lavoro, senza illudermi per tutto questo tempo, avrei 

avuto il tempo di organizzarmi, di trovarmi un altro 

lavoro, o di dire a mio padre di continuare a smuovere 

questo mondo e quell’altro, e non mi sarei trovato 

senza lavoro e senza reddito dalla sera alla mattina. E, 

in questo caso, si tratta proprio dalla sera alla mattina. 

Nel vero senso della parola. 

Tutti mi dicevano: “Non ti preoccupare”, e proprio per 

non essermi preoccupato mi trovo con una mano 

davanti e una di dietro. 

Nel frattempo inizio a realizzare che da lunedì sarò 

disoccupato. 

E mi chiedo: Io, licenziato. Ok, ma perchè? Non ho 

ucciso, non ho rubato, non ho creato danni all’azienda, 

non ho fatto un giorno di malattia,  mai un infortunio, 

mai un ritardo, mai uno sciopero, mai un’ora di 

assenza, ho sempre lavorato, ho sempre fatto il mio 

dovere, ho sempre obbedito. Il prossimo che mi dice 

che chi fa il proprio dovere viene premiato, gli chiavo 

na’ capata ‘a mmocca! 

 

Comunque vada a finire, in quest’anno e mezzo in 

fabbrica ho imparato molte cose. Il mio senso di 

diffidenza verso il prossimo è aumentato a dismisura, 

nel senso che ho imparato a non fidarmi più di 

nessuno. A questo punto manco di mio padre. 

Ho imparato che i sindacati e i partiti non servono a 

niente. Perlomeno a me non hanno dato niente. 

Ho imparato che nella vita non serve il merito, ma 

serve correre correre correre. Anche correre a vuoto, 

ma correre. 



Ho imparato che una raccomandazione di un 

assessore vale per sempre. Devi essergli riconoscente 

per tutta la vita! Come un vitalizio. 

E, soprattutto, ho imparato che la vita è fatta di scelte.  

Avessi dato retta a ‘O Barone, oggi guadagnerei non 

meno di cinquemila euro al mese facendo il corriere 

della droga. ‘O Barone diceva che tenevo la faccia 

pulita, ero incensurato e anche scaltro, serio e 

riservato. Diceva che sarei stato un ottimo corriere. 

Altro che rate della macchina: oggi avrei nu 

macchinone da paura!  

Avessi dato retta a mia cugina, oggi non sarei in queste 

condizioni. Me lo diceva sempre mia cugina: «Luigi, 

non sei brutto, perchè non provi ad andare a Uomini e 

Donne, al Grande Fratello o da Amici De Maria De 

Filippi?» Sì, mi sarei sputtanato, ma se ci penso bene 

anche oggi sono sputtanato. E senza un euro in tasca. 

Avessi dato retta a mio zio quando mi proponeva di 

diventare prestanome in politica, oggi non sarei in 

questa situazione. Sarei un giovane rampante della 

politica locale che non capisce un cazzo politica. Uno 

dei tanti. Mio zio diceva sempre che meno capivo e 

meglio era. Tanto in politica serviva vestirsi bene, 

fingere di essere benestante, ripetere tre o quattro 

frasi a memoria e sorridere sempre.  

E invece nulla di tutto questo.  

Nel frattempo ‘O Barone lo hanno arrestato e sta in 

galera, il prestanome della politica locale lo hanno 

trovato e fa la bella vita e, strano a dirsi, sono troppo 

vecchio per Amici di Maria De Filippi. 

Ma da oggi cercherò di stare molto più attento alle 

occasioni che mi si dovessero presentare. 



Anzi, spero proprio che le prossime occasioni possano 

verificarsi lontano da qui, lontano da tutta questa 

immondizia qui. Se proprio dovessi scegliere, che so io, 

un piccolo attico a New York non sarebbe male per 

valutare le occasioni che mi si presenteranno. 

 

Ora però basta piangersi addosso. Sono le sei di 

pomeriggio e sono a metà turno di lavoro. 

Queste ultime quattro ore voglio farmele senza 

angoscia. 

Anzi, con molta leggerezza. 

Chiamo Paolo, un mio amico di comitiva, per la 

conferma della serata per la festa di Halloween. 

Paolo mi conferma che è tutto a posto. 

Sa che lavoro fino a tardi e quindi mi è concesso venire 

alla festa vestito come mi pare. Dovrei solo indossare 

una maschera. 

Ma sì, chi se ne fotte del lavoro. Stasera voglio 

divertirmi e, se capita, mettere le mani addosso a 

qualche fregna. 

Al lavoro ci pensiamo domani, anzi dopodomani, chè 

domani è giorno festivo e voglio dormire fino al 

pomeriggio. 

Mi siedo sul cassone laterale della linea di produzione 

per mangiare un panino. 

Sì, mi siedo. Dopo un anno e mezzo mi siedo. Tanto la 

linea di produzione è ferma per un guasto tecnico. 

I miei colleghi mi guardano stupiti. 

Stanno tutti con la scopa in mano per pulire gli 

impianti. 

Non glielo ha ordinato nessuno, ma loro sanno che 

non devono farsi vedere seduti o senza far niente. 



Lo sanno da soli. 

Io mi siedo e mangio un panino. 

Una situazione apparentemente normale, che per noi 

lavoratori interinali diventa un fatto straordinario. 

Gaetano continua a correre avanti e indietro come un 

forsennato. 

Gaetano corre sempre. Sa che per essere assunto 

dovrà correre più degli altri. Un po’ come la storia 

della gazzella in Africa, che mo’ manco mi ricordo 

com’era. 

D’un tratto, eccolo là, Gaetano scivola e sbatte con il 

muso a terra. 

Io mi alzo ed esulto come Tardelli al goal della finale 

dei mondiali di calcio dell’82. 

Si è fatto male per davvero, ma non me ne frega un 

cazzo. 

Lui stesso si rialza e dice di non essersi fatto male. 

E se lo dice lui, gli crediamo. 

Anche perchè, se ammette di essersi fatto male, rischia 

il posto di lavoro. Un anno e mezzo di leccamento di 

culo buttato al cesso per una caduta, sarebbe una beffa. 

Zoppicherà per tutta la sera, ma lui insisterà nel dire 

di stare bene. 

Poveraccio! E’ così che ci si mortifica davanti a tutti 

pur di raggiungere il risultato? 

E’ questa la fine che dobbiamo fare tutti per uno 

straccio di lavoro? 

A questo punto spero veramente che ‘O Barone esca 

subito dal carcere, così mi faccio assumere come 

corriere della droga. E m’arripiglio tutt chell che è ‘o 

mij. 



Appena terminato il mio panino, ecco che vedo 

“sbroccare” il primo collega interinale. 

E’ Daniele: «Non possono trattarci così! Manca poco 

alla fine del turno e non sappiamo ancora se lunedì 

lavoriamo o no! Io scrivo un’altra volta alla 

responsabile dell’agenzia interinale e deve dirmi se 

lunedì devo lavorare!» 

La responsabile dell’agenzia risponde dopo solo un 

minuto. 

“Ragazzi dovete attendere. Come vi ho già comunicato, 

tutti voi domani mattina saprete se siete stati 

confermati o no”. 

Smettiamo tutti di lavorare. 

Non c’è una fermata tecnica dell’impianto e quindi la 

produzione è ferma perchè noi siamo fermi. 

Il secondo a “sbroccare” è Marcello. 

«Ma come si permettono! Come si permettono di 

chiamarci ragazzi. Ma con chi credono di parlare? Con 

i loro amichetti di comitiva? Con gli amici della 

discoteca? Noi siamo operai, cazzo, abbiamo una 

dignità. Ma per chi ci hanno presi? Per dementi?» 

All'inizio penso che sì, vabbe’, la reazione di Marcello è 

esagerata, ma poi, riflettendoci bene, mi convinco che 

abbia ragione. Effettivamente siamo operai, siamo 

lavoratori, siamo uomini, e non dico di darci del lei, 

ma manco essere trattati come dementi. 

Marcello prosegue: «Ci hanno messi uno contro l’altro, 

solo per aumentare la produttività e lo sfruttamento. 

Ci hanno messi uno contro l’altro, ci hanno 

trasformati in concorrenti, in rivali, in nemici. Questo 

è un gioco al massacro. E mo’ ci chiamano pure ragazzi, 



come Barbara D’Urso con i concorrenti del Grande 

Fratello. Dài …. ma ci rendiamo conto?» 

La leggenda narra che il primo giorno di lavoro del 

progetto degli interinali, sei lavoratori su settecento  

abbiano abbandonato il lavoro durante la prima ora di 

produzione e un’altra ventina a fine giornata. 

Praticamente se ne sono andati da soli. 

In effetti il lavoro sulla linea di produzione è faticoso, 

soprattutto in alcuni reparti come il montaggio, dove ti 

crepano per otto ore e dove correre non è un modo per 

mettersi in mostra, come fa Gaetano, ma proprio 

perchè devi correre per stare al passo della linea di 

produzione. Fortunatamente io sono stato assunto in 

un altro reparto dove, così dicono, si lavora meno della 

metà delle linee di montaggio. 

Ebbene, tra i venti che abbandonarono il lavoro dopo 

la prima giornata, c’era proprio Marcello. 

Poi intervenne il padre, anche lui operaio in fabbrica, 

che, per conservargli il posto di lavoro andò a 

prostrarsi in direzione, e fu costretto a dimettersi con 

tre anni di anticipo sulla pensione. Pur di salvare il 

posto di lavoro al figlio Marcello. 

Marcello è qui in fabbrica, così dice, solo per rispetto 

verso il padre, e non vede l’ora che scada il contratto 

per tornare a essere libero. 

Boh, forse avrà altre attività fuori di qua, non so. 

Forse anche lui conosce ‘O Barone e aspetta che esca 

dal carcere? 

Nel frattempo la linea di produzione è ancora ferma. 

Per colpa nostra. 

Noi continuiamo a parlare come se fossimo al bar. 

Non ci accorgiamo che si stanno perdendo pezzi. 



L’unico che lavora è Gaetano, che corre a posizionare il 

materiale su tutte le postazioni. Zoppica vistosamente, 

ma corre. E’ l’immagine della sofferenza, del martirio e 

del sacrificio. Al confronto, gesù cristo sulla croce gli 

deve fare una pippa. 

Quando il caposquadra, evidentemente allertato dallo 

stesso Gaetano, arriva sulla linea di produzione, gli 

allucchi si sentono fino a fuori la fabbrica. 

«Che cosa fate? Perchè siete fermi? Forza, al lavoro». 

Gli risponde Marcello: «Altrimenti che fai, ci licenzi?» 

Sto Marcello c’ha proprio due palle tanto! 

In fondo all’impianto, nel frattempo, a dieci metri da 

noi, c’è Pietro che piange. Pietro è il più sensibile ed 

emotivo di noi, tra l’altro è orfano di padre e madre, e 

forse è quello che più di tutti noi avrebbe necessità di 

un lavoro sicuro.  

Vederlo piangere mi strazia l’anima. 

  

Sono le nove di sera. 

Tra un’ora finisce il turno di lavoro. 

L’ultima ora di lavoro in fabbrica. Poi si torna 

nell'inferno del precariato. 

Non prima, però, della festa di Halloween di stanotte. 

Stanotte mi voglio sfasciare di superalcolici, voglio 

fare sesso, voglio ballare tutta la notte, voglio 

divertirmi. E non me ne fotte un cazzo del 

licenziamento. A quello ci pensiamo lunedì. 

Eccolo qui, un altro messaggino whatsapp. E mo’ chi è? 

Caspita, il messaggino del sindacato Uil. 

Hanno ancora il coraggio di scrivere? 

Vedo i miei colleghi che leggono e allora leggo anche io. 



Hai visto mai? 

Per farla breve, la Uil ha indetto per mercoledì 

prossimo alle ore 10 presso l’Hotel “Il Viale” 

un’assemblea di tutti i lavoratori interinali che non 

saranno riconfermati. 

Caspita, questa assemblea riguarda proprio me. 

Dicono che non è giusto cacciare cinquecento giovani 

lavoratori dalla sera alla mattina. 

Cioè fatemi capire: prima firmate un accordo per farci 

cacciare e poi dite che non è giusto? 

Dicono che hanno già chiesto l’apertura di un tavolo 

tecnico presso la Regione Lazio perchè si definisca la 

nostra situazione. 

Be’, più definita di così non penso sia possibile. 

Dicono che comunque, in caso di ripresa del mercato 

industriale, noi avremo la possibilità di essere 

riassunti. 

Seeeeeeeeeee, mo’ ricominciamo con le illusioni e la 

propaganda? Dài, ci sono cascato una volta, non ci 

casco più. 

Dicono che dobbiamo restare uniti e compatti. 

Caspita, prima hanno consentito di metterci uno 

contro l’altro e ora dovremmo restare uniti? 

Dicono che il sindacato della Uil lotterà strenuamente 

affinchè tutti noi si possa tornare quanto prima al 

lavoro. 

Certo certo. 

Dicono che all’assemblea saranno presenti il 

segretario provinciale, il segretario regionale, il 

segretario di ‘sta minchia e il segretario di ‘sto cazzo. 

Ovvero proprio le stesse persone che dicevano di non 

preoccuparci. 



Dicono dicono dicono dicono. Intanto oggi è il mio 

ultimo giorno di lavoro, anzi la mia ultima ora di 

lavoro. 

I miei colleghi credono a quello che stanno leggendo. 

Credono alla riassunzione in caso di ripresa del 

mercato. 

Li vedo che sorridono e si danno le pacche sulle spalle. 

Anche Pietro ha smesso di piangere. 

Ancora credono alla Befana. 

Ora siamo di nuovo tutti fermi, ma stavolta il 

caposquadra non dice niente. 

Dall’alto gli avranno detto di lasciarci perdere per 

quest’ultima ora. 

Solo Gaetano corre avanti e indietro. Raccoglie tutti i 

nostri guanti da lavoro per riporli nel sacco apposito e 

tutti gli attrezzi da lavoro per sistemarli negli armadi 

lungo le linee. Non tocca a lui questo compito, ma lui 

decide di farlo “spontaneamente”. 

Mi avvicino al capannello di operai interinali e gli 

esprimo tutte le mie perplessità. 

Gli dico di non riporre speranze per il futuro e di 

smetterla di credere a chi dice che ci riassumeranno. 

Una volta fuori di qui, non rientreremo più. 

Loro dicono che io la devo smettere di fare quello che 

capisce sempre tutto, perchè in caso di ripresa del 

mercato siamo tutti dentro. 

Mi allontano. 

Mi siedo al cassone dei materiali vicino alla mia 

postazione. 

Rispondo ai messaggi per la festa di Halloween di 

stanotte. 

I miei amici sono già al locale. 



Dicono che è già pieno di fregna. 

Dico loro di aspettarmi. 

 

Anche Giovannone è seduto. 

Di fronte a me. 

Sul cassone dei materiali della linea di produzione di 

ritorno. 

Chi è Giovannone? Giovanni Maresca detto 

Giovannone è l’operaio che lavora di fronte a me, ha 

più di sessantacinque anni, è vecchio, brutto, 

puzzolente, chiatto, sdentato, barba e capelli lunghi, 

sempre sporco. 

Giovannone può anche non lavorare, tanto nessuno gli 

dice niente. 

I capi lo temono, e non so perchè. Nessuno lo avvicina. 

Tutti i capi restano a debita distanza da lui. 

Giovanni Maresca detto Giovannone è uno di quelli, 

secondo le indicazioni non scritte, che non potevamo 

avvicinare. 

E’ pericoloso. E’ un comunista. E’ un sovversivo. Solo 

che parli con lui, vieni “contaminato”. 

Che poi dico: hai più di sessantacinque anni? E allora 

perchè non te ne vai affanculo in pensione e lasci il 

posto a uno di noi giovani? 

«Ehi Luigi, anche per me questo è l’ultimo giorno di 

lavoro. Domani vado in pensione». 

Ma che fa? Mi legge nel pensiero? 

«Davvero? Be’, non è proprio la stessa cosa: tu vai in 

pensione, ma io resto senza lavoro e senza reddito». 

«Lo so, lo so. E mi dispiace per te». 



Io odio i vecchi lavoratori, odio quelli assunti a tempo 

indeterminato. Sono i nostri veri nemici. Loro hanno 

tutte le tutele di questo mondo, mentre noi possiamo 

essere cacciati dal giorno alla notte con un SMS. Se 

stiamo in queste condizioni, la colpa è tutta dei 

privilegiati. Almeno così hanno detto in televisione. 

«Luigi, so cosa stai pensando, ma non è così: non 

siamo privilegiati». 

Cazzo! Questo riesce veramente a leggere i miei 

pensieri. 

«Luigi? Hai capito quello che ho detto?» 

«Sì, ho capito. Ma credo che non è giusto che ci sia chi 

è tutelato e chi no. Chi è privilegiato e chi no». 

«Su questo sono d’accordo. Quindi?» 

«Quindi dobbiamo essere tutti uguali. Tutti i 

lavoratori devono avere gli stessi diritti». 

«Non ti chiedo cosa intendi dire, perchè l’ho già capito. 

Ai lavoratori tutelati devono essere tolti tutti i diritti, 

come te. Giusto?» 

«Esatto». 

«Vedi Luigi, cercare una colpa negli altri per 

giustificare le proprie condizioni, è la cosa più comoda 

e sbagliata che ci sia. Quando vi ho visto entrare il 

primo giorno di lavoro, ho pensato che forse, a 

prescindere dalla durata del contratto, avreste potuto 

maturare e sviluppare quel minimo di coscienza che 

ogni operaio dovrebbe acquisire ….» 

Che palle. Ma che vuole questo da me? 

«Sì sì vabbe’». 

«Voi giovani avreste dovuto prendere in mano il vostro 

futuro, restare uniti e compatti, condividere le 



difficoltà e anche il vostro futuro. Tutti insieme. Non 

pensando ognuno ai fatti vostri e a salvare solo il 

proprio posto di lavoro».  

«La fai facile tu. E il sindacato? Dove sta il sindacato?» 

«Infatti, io non ho detto che il sindacato avrebbe 

dovuto prendere in mano il vostro futuro, ma voi 

stessi avreste dovuto farlo. Dovete essere voi i 

protagonisti del vostro futuro. Tutti sappiamo che il 

sindacato di regime è corrotto, ma, dopo aver detto 

che sono tutti corrotti, è comunque necessario 

organizzarsi. Anche al di fuori del sindacato. Cioè, 

caspita, sono loro che si sono spartiti le assunzioni e 

sono loro che hanno creato questa situazione di merda. 

Ecco perchè sarebbe stato necessario agire anche al di 

fuori del sindacato. Lo sai che l’accordo per i vostri 

licenziamenti è stato firmato due mesi fa?» 

«Due mesi fa? Ma che stai a di’?» 

«Sì, solo oggi siete venuti a conoscenza dell’accordo 

per i vostri licenziamenti, ma in realtà è stato firmato a 

settembre, a vostra insaputa, alle vostre spalle e con la 

massima garanzia che non sarebbe accaduto nulla, che 

voi non avreste scioperato o lottato, che avreste subìto 

passivamente tutto il disagio in modo tranquillo, senza 

manco un minuto di sciopero. Perchè il ricatto 

padronale è stato congegnato in modo talmente 

perfetto, che nessuno di voi avrebbe potuto 

protestare». 

«E allora vedi che è impossibile lottare in queste 

condizioni?» 

«Ti sbagli, sono proprio queste condizioni limite che 

dovrebbe spronarvi a tutti. Avete passato un anno e 

mezzo a farvi la guerra, a fare a gara a chi era il 



migliore, addirittura a farvi la spia a vicenda. E’ questo 

il futuro che volete? Un futuro dove i lavoratori sono 

in guerra tra loro e il padrone se la gode?» 

«No, però devi ammettere che la colpa non è la nostra. 

A questa condizione ci hanno trascinato tutti». 

«Caro Luigi, se cerchi dei colpevoli in questa vicenda, 

effettivamente non siete voi». 

«E’ il sindacato?» 

«In parte». 

«E’ la politica?» 

«In parte».  

«E allora chi è?» 

«I veri responsabili di questa situazione siamo noi, la 

nostra generazione, gli attuali ultracinquantenni, i 

vostri padri per intenderci, la generazione di lavoratori 

che vi ha preceduto, che ha consentito di farsi sfilare 

tutti i diritti sindacali da sotto il naso, che non è stata 

in grado di reagire agli attacchi padronali, che si è 

imborghesita, che ha inseguito la borghesia sul piano 

della depravazione dei loro valori, del consumismo, 

dell’individualismo e anche su quello della 

concorrenza, del libero mercato e della competitività». 

 «Non capisco». 

«Negli ultimi trent’anni abbiamo inseguito Berlusconi 

nelle sue scorribande sessuali, senza pensare che 

quella roba lì era distrazione di massa. Mentre tutti 

noi criticavamo le depravazioni della borghesia, la 

stessa borghesia, ben rappresentata in Parlamento, ha 

sfornato ogni settimana una serie di leggi antioperaie 

che ci ha portato alla situazione di oggi, ovvero alla 



situazione di licenziare cinquecento operai con un 

SMS». 

«Be’ sì ….» 

«La mia generazione vi ha inculcato una serie di 

insegnamenti estremamente negativi. Vi ha insegnato 

a farvi i cazzi vostri, vi ha educato a delegare la 

risoluzione dei vostri problemi alla politica e al 

sindacato, annullando totalmente la vostra capacità di 

protagonismo e di autodeterminazione. Vi hanno 

convinto che la politica si fa in Parlamento, che i 

politici fanno la politica e gli operai devono fare gli 

operai. E basta. Alla politica ci pensano loro, al nostro 

futuro ci pensano loro, ai nostri problemi ci pensano 

loro, e noi dobbiamo solo lavorare e restare muti. Ci 

hanno convinti che lottare è inutile, scioperare è 

inutile. Al limite ci è consentito votare una volta ogni 

cinque anni, convincendoci che più di questo non 

possiamo fare. Insomma, con il potere della delega, 

politica e sindacati di regime hanno smantellato 

l’intero impianto contrattuale del lavoro in Italia, fino 

a renderlo carta straccia. Negli ultimi tempi ci hanno 

convinto che la lotta si fa su Facebook: condividendo i 

meme di Renzi con la faccia da ebete, pensiamo di 

combattere il sistema e i poteri forti. Ecco, per placare 

le nostre frustrazioni ci hanno regalato Facebook, dove, 

tra un selfie smorfioso con la pasta asciutta e uno in 

discoteca, possiamo esprimere la nostra indignazione 

nei confronti del politico che sta sul cazzo alla 

maggioranza. E, in tal modo, siamo convinti che 

scrivendo su Facebook stiamo lottando. Cioè, 

scrivendo che Renzi e Gentiloni sono due bestie,  

siamo convinti di aver partecipato alla lotta contro il 

potere. E ancora oggi ci sono miei coetanei che dicono 



che lottano su Facebook. Mi sforzo di spiegargli che le 

lotte si fanno nelle piazze, nelle fabbriche, nelle scuole, 

nei luoghi di socializzazione reali, e quelli mi dicono 

che sono antico. Bah …». 

Be’, effettivamente sembra un po’ ... antico. 

Si avvicinano tre miei colleghi interinali e si siedono 

vicino a me per ascoltare quello che sta dicendo 

Giovannone. 

Loro sembrano interessati. 

«Abbiamo abbandonato la lotta perchè abbiamo 

creduto al consociativismo, alla concertazione e alla 

cogestione, credendo che il superamento dei conflitti e 

la pace sociale avrebbero determinato il giusto 

equilibrio tra le esigenze padronali e quelle dei 

lavoratori. Siamo arrivati al punto di abolire la parola 

“padroni” e considerarla un retaggio del passato, del 

secolo scorso, roba da ideologia, quando, in realtà, 

oggi il padrone è più “padrone” del secolo scorso. 

Abbiamo rincorso gli imprenditori illuminati, il 

capitalismo dal volto umano, abbiamo iniziato a 

considerare il padrone non come una controparte 

sociale, ma come un benefattore, uno che ci regala il 

lavoro, e per tale motivo come soggetto da non 

demonizzare. Abbiamo taciuto quando hanno 

introdotto la previdenza privata e la sanità privata tra i 

lavoratori, accettando il principio di privatizzazione 

anche del nostro futuro. Siamo stati possibilisti 

davanti alla privatizzazioni delle grandi risorse  

industriali italiane, accodandoci al coro che forse il 

privato è più efficiente del pubblico. Abbiamo creduto 

che la concorrenza e il libero mercato sarebbero stati 

un vantaggio per i lavoratori, che ne avrebbero 

beneficiato in termini di riduzione dei prezzi al 



consumo, senza accorgerci che la concorrenza era 

tutta concentrata sulla diminuzione dei salari».  

Altri due operai si siedono vicino a noi per ascoltare. 

Giovannone prosegue. 

«La mia generazione si è fatta scippare la scala mobile, 

credendo che i padroni, che sono buoni, avrebbero 

comunque tenuto conto del recupero dell’inflazione. E 

oggi i salari sono decimati e i profitti alle stelle. Ci 

hanno svuotato lo Statuto dei Lavoratori, perchè 

hanno iniziato a dire che i diritti degli operai erano  

privilegi. Hanno inventato il pacchetto Treu e il lavoro 

interinale, perchè dicevano che cambiare lavoro 

spesso era figo, che i nostri figli dovevano essere 

flessibili, e quindi anche il vostro licenziamento è 

molto figo. Poi, la mazzata finale: hanno abolito 

l’articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori e non 

abbiamo fatto manco mezzo minuto di sciopero. 

Dicevano che migliaia di imprenditori stranieri erano 

posizionati sul confine italiano, pronti a investire nella 

nostra nazione, ma limitati dalla mancanza di libertà 

di licenziamento. Ecco, non solo nessun imprenditore 

straniero ha investito in Italia, ma tutte le più grandi 

aziende italiane sono diventate straniere. E alle 

successive elezioni europee, abbiamo anche votato chi 

ci ha tolto l’articolo 18! Quello che ci ha tolto l’articolo 

18, per dire, ha preso il 42% dei voti». 

Altri operai si siedono vicino a noi. Tutti in silenzio. 

Tutti ad ascoltare Giovannone. 

Giovannone alza un po’ il tono della voce. 

«Abbiamo votato per i partiti politici che si vantavano 

di aver chiuso le frontiere e favorito la morte di decine 

di migliaia di donne, uomini e bambini che fuggivano 

dalla miseria, abbiamo sdoganato il razzismo e lo 



abbiamo reso normale, abbiamo criminalizzato i 

disperati che occupavano le case e i barboni che 

stazionano nei centri delle città e abbiamo elogiato e 

osannato i grandi miliardari speculatori edilizi che 

hanno condizionato il mercato degli immobili, 

rendendo impossibile anche l’acquisto di un 

monolocale. Abbiamo ritenuto prioritario il decoro 

urbano, il rastrellamento dei clochard dai centri storici 

e tutta questa roba l’abbiamo chiamata “Pacchetto 

Sicurezza”. Abbiamo criminalizzato chi lottava per 

l’ambiente, per il lavoro e per la pace, dicendo che 

erano rompicoglioni che bloccavano la strada, 

soprattutto quando dovevamo andare in palestra. E la 

mia generazione è responsabile di tutto questo!» 

Ora tutti gli operai del capannone numero dieci sono 

attorno a Giovannone. Da che doveva essere una 

chiacchierata tra me e lui è diventata una vera e 

propria assemblea sindacale. Giovannone, per farsi 

vedere da quelli delle ultime file, sale su un altro 

cassone posizionato più in alto.  

Ora il tono della voce è molto più alto. 

«Abbiano osannato e sostenuto i miliardari che 

evadevano il fisco e abbiamo criminalizzato i 

lavoratori pubblici per la pausa caffè. Abbiamo votato 

e supportato i partiti liberali e i loro carnefici e 

abbiamo criminalizzato i comunisti, perchè i liberali, i 

padroni e i carnefici dicono che sono dalla parte dei 

lavoratori. Ecco, la mia generazione, quella che vi ha 

preceduto, vi ha lasciato in eredità una società dove la 

barbarie è diventata la normalità. Una barbarie che la 

nostra generazione è riuscita a costruire giorno dopo 

giorno, quando, ad esempio, abbiamo iniziato a dire 

che tutto sommato i razzisti andavano capiti e non 

insultati, che i fascisti andavano capiti e non 



emarginati, che le ragioni della borghesia dovevano 

essere sostenute anche dai lavoratori e dai sindacati 

dei lavoratori, che l’evasore fiscale, l’abusivista edilizio 

o l’imprenditore che assumeva al nero andava 

compreso, che, altrimenti, la destra avrebbe vinto. 

Dicevamo che non potevamo lasciare importanti 

battaglie della società alla destra, altrimenti la destra 

avrebbe vinto. Dicevamo che dovevamo usare un 

linguaggio più vicino alle ansie e alle paure della 

borghesia, altrimenti la destra avrebbe vinto. Ecco, per 

evitare che la destra vincesse, siamo diventati tutti di 

destra».  

Non so. Forse ‘sto Giovannone c’ha ragione. 

Vedo che tutti lo ascoltano senza fiatare. 

«Fino ad arrivare a criminalizzare o deridere quei 

pochi lavoratori che ancora credono nella lotta, negli 

scioperi, nelle manifestazioni, nella resistenza. Io vi ho 

notato in questi mesi quando vi è capitato di 

incrociare il mio sguardo e vi ho visto mentre mi 

trattavate come un appestato, ma so anche che la 

colpa non è la vostra». 

Guardo l'orologio. 

Mancano sette minuti alla fine del turno. 

Anche Giovannone guarda l’orologio. 

Anche lui sa che ha solo sette minuti per concludere. 

«Ragazzi, dovete lottare, lottare, lottare. Se non lottate, 

questi vi schiacciano, vi stritolano, vi rendono poltiglia, 

potranno disporre di voi quando e come vogliono. Se 

non lottate, farete la fine nostra, della nostra 

generazione, che a un certo punto ha iniziato pure a 

vergognarsi di definirsi operai, perchè fare l’operaio 

corrispondeva a essere un fallito, a un qualcosa di 

ignobile, a un disperato. A un certo punto abbiamo 



iniziato a vergognarci a dichiararci comunisti, senza 

renderci conto che il massimo della nostra 

emancipazione l’abbiamo raggiunta con il massimo del 

consenso elettorale al partito comunista. Ma la cosa 

più atroce è che abbiamo iniziato a confondere e a non 

distinguere più gli oppressi dagli oppressori, gli 

sfruttati dagli sfruttatori, gli speculatori dalle persone 

oneste, i carnefici dalle vittime, e i parassiti da coloro 

che contribuiscono realmente alla ricchezza del paese. 

E alla fine ci siamo schierati dalla parte degli 

oppressori, degli sfruttatori, dei carnefici e dei 

parassiti, ovvero dalla parte sbagliata della civiltà. 

Abbiamo cominciato a dire che lotta non serviva a 

niente e che gli scioperi non servivano a niente. Anzi, 

gli scioperi ci facevano perdere ore di salario che non 

potevamo permetterci, cosa ovvia e inevitabile, e 

creavano danni agli imprenditori e disagi ai cittadini, 

vale a dire il vero spirito e la vera forza degli scioperi. 

Abbiamo iniziato a credere che la qualità di un uomo 

si misurasse dal valore della propria automobile, della 

propria casa, e abbiamo iniziato a indebitarci pur di 

apparire, pur di somigliare agli stereotipi più patetici 

della borghesia. E ai nostri figli abbiamo insegnato 

quegli stessi valori, cioè che nella vita vinci se sei più 

furbo e scaltro degli altri. Abbiamo iniziato, insomma, 

a considerare l’apparire più importante dell’essere. E 

oggi ci troviamo in questa situazione, nella situazione 

per cui cinquecento lavoratori di una fabbrica vengono 

buttati in mezzo a una strada con un … SMS, nella 

totale indifferenza di chi li circonda». 

Giovani Maresca detto Giovannone riprende fiato. 

Si vede che è emozionato. 



«E per questo è necessario che voi uccidiate i vostri 

padri ...» 

Eccolo qua, mo’ sta degenerando. Me l’avevano detto 

che questo non stava tanto bene con il cervello. 

«… ovviamente non intendo uccidere fisicamente, ma 

simbolicamente. Come diceva Freud». 

Ah be’. 

«Liberatevi dai vostri padri, dall’oppressione 

dell’autorità costituita, delle stupide convenzioni 

sociali e dall’educazione borghese che i vostri padri vi 

hanno forzato ad apprendere pedissequamente, e 

liberatevi soprattutto da una generazione, la mia, che 

non ha più niente da dire, che è senza speranze, che ha 

fallito, che ha perso, che ha venduto le proprie idealità 

al mercato della concretezza, che ha smesso di osare e 

di sognare, il tutto in cambio di una vita minimalista, 

che ha abbracciato i feticci ideologici capitalisti che 

ora voi siete costretti a sopportare, che, insomma, vi 

ha lasciato in eredità questa società di merda. La mia 

generazione vi ha insegnato a obbedire, a ossequiare le 

istituzioni e a rispettare tutto il genere umano, anche 

quella parte del genere umano che non meriterebbe 

rispetto. Ma non vi hanno insegnato a disobbedire 

civilmente, a sfidare le istituzioni e a protestare contro 

le ingiustizie. Sì, uccidete simbolicamente i vostri 

padri e prendetevi questo mondo, trasformatelo, 

rivoltatelo, rendetelo umano. Un mondo dove 

ciascuno possa dare secondo le propria capacità e 

possa avere secondo le proprie necessità».  

Mancano due minuti. 

Mi giro di spalle e mi accorgo che anche i due 

capisquadra stanno ascoltando Giovanni Maresca 

detto Giovannone.  



Hanno le braccia incrociate sul petto, le gambe 

leggermente allargate e la postura da gerarchi. 

Giovannone guarda l’orologio. 

E noi stiamo tutti qui ad ascoltarlo. 

«Come diceva Gramsci ….» 

E chi cazzo è ‘sto Gramsci? 

«Come diceva Gramsci: “Istruitevi, perché avremo 

bisogno di tutta la nostra intelligenza, agitatevi, perché 

avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo, 

organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la 

nostra forza”. E io aggiungo altre tre esortazioni: siate 

dignitosi, siate dignitosi, siate dignitosi. Siatelo in ogni 

momento della vita, dal lavoro alla vita privata. Siatelo 

nel momento delle scelte di tutti i giorni, delle 

decisioni importanti e quando l'alternativa sarà tra 

l'apparire e l’essere. Siate dignitosi con la vostra 

coscienza e la vostra essenza di uomini. Siate dignitosi 

davanti a ogni ingiustizia e a ogni sopruso. Siate 

dignitosi negli atteggiamenti verso il prossimo e nei 

comportamenti sociali. Siate dignitosi. Sempre». 

Non so, forse si aspettava un applauso finale, ma 

siamo usciti tutti in silenzio e con il capo chino. 

 

Sono le 22. 

Suona la campana di fine turno. 

Usciamo tutti in silenzio. 

L’ultima timbratura con il badge e mi avvio anche io 

verso l’uscita. 

Da qualche minuto è smesso di piovere, ma l’aria è 

comunque freddissima. 

E’ il 31 ottobre. 

E’ la notte di Halloween. 



E’ la notte dei morti viventi, la notte dei demoni, delle 

streghe, degli spiriti maligni, delle anime dannate, 

delle zucche e dell’occulto. 

E’ la notte di “dolcetto o scherzetto”. 

E che scherzetto! 

Questa notte lo scherzetto ce lo ha fatto il padrone. Per 

davvero! 

Lo scherzetto di cinquecento licenziamenti. 

Del resto, per loro è solo uno scherzetto. 

Senza neanche il dolcetto. 

E’ la notte di Halloween, dei morti che camminano, 

dei walking dead, e io, mentre esco dalla fabbrica, mi 

sento proprio un walking dead.  

Il più lento di tutti a uscire è proprio Giovanni 

Maresca detto Giovannone. Se la prende comoda. Si 

siede sul muretto a metà strada del viale e fa una 

telefonata. Beato lui. Da domani sta a casa e lo pagano 

pure. 

Scrivo ai miei amici di comitiva che già stanno alla 

festa di Halloween. 

Sono stanco. Non vengo. Vado a casa. 

Le parole di Giovannone mi hanno ucciso. 

Avrà ragione lui? Boh, non so …. 

“Dovete stare uniti”. La fa facile lui. 

Qui ognuno pensa ai cazzi suoi. 

Però, a pensarci bene, effettivamente il massimo dei 

diritti li abbiamo ottenuti quando c’era il partito 

comunista e abbiamo iniziato a perderli da quando i 

comunisti non ci sono più. Ed effettivamente gli 

imprenditori hanno ottenuto i massimi profitti 

proprio da quando i comunisti sono scomparsi. Forse 



è per questo che ce l’hanno tutti a morte con i 

comunisti? 

Nei prossimi giorni avrò molto più tempo a 

disposizione per informarmi e approfondire. E capire. 

Ora sono stanco. Molto stanco. 

A ventiquattro anni sono già stanco. 

E come ci arrivo a sessantacinque come Giovannone? 

A dire il vero: ma chi cazzo ci vuole arrivare a 

sessantacinque anni come Giovannone? 

Per quanto … insomma … almeno Giovannone ha 

trovato i giusti stimoli per stare quarant’anni in 

fabbrica. Sempre in prima fila in assemblea sindacale, 

sempre in prima fila alle manifestazioni, ai 

volantinaggi e ai picchetti, sempre in prima fila 

quando c’era da lottare. Senza questi stimoli, 

sopportare quarant’anni di fabbrica sarebbe davvero 

frustrante. 

Uh, ho appena sviluppato un ragionamento 

intelligente. Caspita. Che mi sta succedendo? Sto 

diventando comunista anche io? Giovannone mi ha 

infettato? Naaaaa. E’ più facile che diventi tifoso della 

Juventus che comunista. 

Comunque sì, c’è modo e modo per essere operaio. E 

la differenza è tutta in Gaetano e Giovannone: il 

massimo del servilismo e il massimo 

dell’emancipazione. 

 

Eccoci tornati da dove siamo partiti. 

E’ il 1 novembre 2017.  

E’ il day after. 

 

Sono le otto di sera.   



Sono sul letto della mia cameretta. 

Sono ormai venti ore che dormo. 

Non ho manco pranzato. 

Mio padre mi ordina di andare in cucina per cenare. 

Gli chiedo dieci minuti. 

Il tempo per riordinare i miei pensieri prima di 

affrontare il mondo esterno. 

So già che mia madre sarà pronta a compatirmi e a 

dare tutte le colpe a l’intero l’universo tranne che a me. 

D’altronde, sono il suo “scarafone”. Mio padre rimarrà 

muto tutta la sera con la faccia seria, come ogni volta 

che c’è un problema. 

Mio padre mi chiama un’altra volta. La cena è pronta. 

Stasera c’è la serata “tagliere” che a me piace tanto. 

Cosa ha detto Giovannone in proposito? Che 

dobbiamo uccidere i nostri genitori? Ora no, chè c’è il 

tagliere di salumi, formaggi, sottoli e olive. Semmai, 

dopo cena ci faccio un pensierino  … 

Dò l’ultimo sguardo allo schermo del televisore, acceso 

da ventidue ore senza audio, e leggo una scritta in 

sovraimpressione in un telegiornale: “Strage di 

Halloween a New York, otto morti e ventidue feriti”.   

Sorrido. 

Ho cambiato idea. Non mi piacerebbe più vivere in un 

attico a New York. 

Preferisco il mio paesello. 

 

Ma la giornata non è ancora finita. 

Anzi, sotto certi aspetti, per il mio futuro la giornata è 

appena iniziata. 

Una notifica sul cellulare di mio padre. 



Prende il telefono. 

E’ un SMS. 

Lo legge. 

Sorride. Anzi, scoppia a ridere. 

Mio padre che ride è un evento. 

Che c’è?  Che è successo? Facci ridere pure a noi. 

Mio padre: «Hanno arrestato l’assessore». 

Alzo il bicchiere di vino che ho davanti e propongo un 

brindisi a mio padre. 

E vaaaaaaaaiiiiiii ! 

 

18 ottobre 2024 

 

Sono passati quasi sette anni da quella indimenticabile 

notte di Halloween. 

Ora quella giornata la ricordo con affetto.  

Ovviamente la storia che la Regione Lazio e i sindacati 

confederali non ci avrebbero abbandonato era una 

minchiata. Dopo una settimana ci dimenticarono tutti, 

ad iniziare proprio dalla Regione Lazio e dai sindacati 

confederali.  

E chi se la scorda quella notte di Halloween. 

Soprattutto per l’arresto dell’assessore. 

In realtà si trattò solo di un fermo di Polizia in cella di 

sicurezza per un giorno, ma quella situazione cambiò 

la mia vita. 

L’assessore fu fermato sull’autostrada alle quattro del 

mattino alla guida della sua automobile con un tasso 

alcolemico cento volte sopra i limiti previsti dalla legge 

e con un secchio di cocaina nel sedile posteriore 

mentre tornava da un club privè di Roma dove era 



stato a mignotte. Tra l’altro le mignotte erano a 

pagamento, minorenni, straniere e senza permesso di 

soggiorno.  

Praticamente aveva commesso una decina di reati 

penali in una sola botta, ma grazie al suo avvocato 

riuscì a cavarsela con il ritiro della patente per un 

anno. 

Però, siccome lui era un assessore e non uno sfigato 

come tutti gli altri, della serie “io sono un assessore e 

faccio come cazzo mi pare”, il giorno dopo uscì con la 

sua macchina senza patente e fu beccato dalla Polizia 

Stradale. C’erano tutti gli estremi per l’arresto, ma 

l’avvocato patteggiò tutti i reati con quattro mesi 

reclusione, pena sospesa, e il ritiro definitivo della 

patente. Se fosse stato beccato un’altra volta alla guida 

anche di un monopattino, la Procura gli avrebbe fatto 

scontare tutti i reati penali e dieci anni di carcere non 

glieli avrebbe tolti nessuno. 

E fu così che il 5 novembre del 2017 divenni il suo 

autista personale: mille euro al mese, ovviamente 

senza contratto di lavoro, per scorrazzarlo nei suoi 

impegni istituzionali. Che poi tutto erano i suoi 

impegni, tranne che istituzionali. 

A lui questa situazione piaceva tantissimo, perchè 

avere un autista tuttofare era un’esclusiva che nessun 

altro politico locale poteva vantare. Gli piaceva quando 

gli aprivo la porta per farlo uscire. Ogni volta si 

sborrava nelle mutande. Soprattutto quando ci sono 

persone che lo vedevano e lo indicavano. 

Questo lavoro mi ha consentito di pagare le rate della 

macchina e respirare per un po' di tempo. Ora 

comunque non voglio più fare lo schiavo dell'assessore 



per tutta la vita e per questo sto continuando a 

cercarmi un lavoro decente. 

Ho 31 anni e alla mia età sarebbe ora di trovare un 

impiego regolare, contrattualizzato e duraturo. Spero 

nei prossimi mesi di riuscirci. 

Questa mattina alle 9 ho accompagnato l’assessore alla 

sede del consiglio provinciale per un convegno dal 

titolo  “Una rete di contrasto agli impliciti culturali – 

Convegno provinciale su prevenzione e contrasto agli 

stereotipi e alla violenza di genere”. 

Quello non sa manco cosa vuol dire “impliciti 

culturali”, ma per lui va bene così. Quando non sa di 

cosa parlare, inizia il pippone sulla difesa dei confini 

nazionali, sul sovranismo, sul blocco navale e sui 

comunisti che hanno distrutto la nostra nazione. 

Anche se si parla di “impliciti culturali”. 

Io resto fuori dalla sala convegni e mi piazzo vicino 

all’automobile di rappresentanza dell’assessore. 

Anche gli oratori sono ancora fuori e tra i tanti ce n’è 

una che viene circondata e, diciamo, apprezzata. Ha 

più o meno la mia età, una faccia pulita acqua e 

sapone, i capelli raccolti e sorride a tutti. 

Corro nella hall della sala convegni per prendere un 

depliant della manifestazione e scopro che trattasi di 

Alessandra Maresca. 

Maresca? Come Giovannone? Be’ posso usare questa 

coincidenza per attaccare bottone e dirgli: “Sai, ho 

conosciuto un Maresca qualche anno fa …” 

Sul depliant, a fianco alla sua foto, c’è scritto che 

questa Alessandra Maresca è etnoantropologa e 

professoressa associata del Corso di Laurea in “Scienze 

Antropologiche ed Etnologiche” dell’Università di 

Milano.  



Sto cazzo! 

Se riesco a rimorchiarla, sai che figurone che ci faccio 

con mamma e papà! 

Però, dopo che mi avrà risposto che non ha mai 

conosciuto Giovannone, come proseguo la 

conversazione? 

E se mi chiede un parere  sulla “rete di contrasto agli 

impliciti culturali”, che le dico? 

Dopo sette anni appresso all’assessore avrò pure 

imparato a improvvisare. Ecco, improvviserò qualcosa. 

Il convegno è finito. Alessandra Maresca sta firmando 

le copie del suo ultimo libro. Ci sono una decina di 

persone in coda. 

Corro nella hall della sala convegni per comprare il 

suo libro. 

E’ la prima volta in vita mia che compro un libro. 

Venti euro? Costano così tanto i libri? 

Mi metto in coda alla fila. Dietro di me arrivano altre 

due persone. Le faccio passare avanti. Voglio essere 

l’ultimo, così avrò qualche secondo di tempo in più per 

parlarle. 

Ora tocca a me. 

«Salve professoressa Maresca, ecco il libro da 

autografare». 

Lei mi sorride. 

E’ un sorriso che pervade, che riempie, che inonda. 

«Salve …?» 

«… Luigi». 

«Bene, “a Luigi con affetto”. Ecco». 

«Sa, lei ha lo stesso cognome di un mio ex collega di 

lavoro, Giovanni Maresca detto Giovannone». 



«Ha conosciuto Giovanni Maresca?» 

Oh perbacco.  

«Sì, in fabbrica». 

«Io sono la figlia».  

Oh perbacco. 

Nel frattempo altri due rompicoglioni si sono messi in 

fila per il firmacopie. 

Sempre con il suo sorriso invadente, Alessandra 

Maresca mi dice: 

«Luigi, aspettami un minuto. Finisco queste due 

dediche e andiamo al bar a prendere qualcosa». 

«Va bene … Alessandra». 

Ma sì, ha iniziato lei a darmi del tu. 

Caspita, è la figlia di Giovanni Maresca detto 

Giovannone. Però poteva dirmelo che aveva una figlia 

scienziata e così … bona! Giovanno’ hai una figlia così 

caruccia e non ci dici niente? Sei stato mezz’ora a 

parlare di cose inutili e non ci hai detto niente di tua 

figlia? 

Vabbe’, diciamo che ha voluto farmi questa piacevole 

sorpresa. 

E comunque uno di questi giorni lo vado a trovare e 

salutare. Siamo stati diciotto mesi a lavorare uno di 

fronte all'altro, che non può non ricordarsi di me. 

Ora speriamo solo che l’assessore non porti fretta e 

che non voglia andare via subito. In genere si 

intrattiene con i presenti per vantarsi delle sue 

prestazioni sessuali.  

Sì, lo vedo vicino al buffet circondato da altri papponi 

puttanieri come lui mentre disquisisce sulle femmine 

che aveva conosciuto un anno fa durante un viaggio di 

gemellaggio con una città svedese. Buon per lui. 



Alessandra Maresca è di parola. Appena terminato il 

firmacopie, mi si avvicina e ci rechiamo insieme al bar. 

Io prendo uno spritz e lei una coca-cola in vetro senza 

zuccheri e un tramezzino al tonno e pomodoro. Pago 

io: tredici euro. Cara mi sta costando questa giornata ... 

Sono io a rompere il ghiaccio. 

«Allora come sta tuo padre? Se la gode la pensione il 

vecchio Giovannone eh?» 

Lei, senza modificare minimamente il suo sorriso, mi 

risponde ghiacciandomi: 

«Mio padre è morto». 

«Ah scusa, non lo sapevo». 

«Non devi scusarti. Se non lo sapevi …» 

«E quando è successo? Un anno fa? Due anni fa? Sai 

ultimamente sono stato un po’ distratto per il lavoro». 

«No, sette anni fa». 

«Ma come? Sette anni fa lavorava con me». 

«Morì l'ultimo giorno di lavoro, il 31 ottobre 2017. 

Mentre usciva dalla fabbrica e percorreva il viale per i 

cancelli. Si sentì male, si è sedette, provò a telefonare 

alla sala medica, ma lì non c’era nessuno».  

Oh mio dio, io lo vidi sedersi e prendere il telefono, ma 

non pensai minimamente che si stesse sentendo male. 

Gli ripeto il mio pensiero. 

«Oh mio dio, io lo vidi sedersi e prendere il telefono, 

ma non pensai minimamente che si stesse sentendo 

male. ». 

«Infatti, non chiese aiuto ai colleghi che stavano 

uscendo. Forse pensava a qualcosa di non grave». 

Poso lo spritz che ho in mano. 

Ho un senso di nausea, come se dovessi vomitare. 



Lei prosegue: 

«Sembra che quella sera si fosse sforzato un po’ più 

del solito. Sembra, dai racconti dei colleghi, che quella 

sera avesse inscenato una delle sue assemblee 

sindacali non autorizzate. Sembra che l’emozione e lo 

sfogo di dire quello che pensava, lo avessero provato 

più del dovuto. La cosa bella fu l’affetto che due giorni 

dopo i colleghi, anche quelli con i contratti di lavoro in 

scadenza, gli tributarono». 

E io non ho saputo niente. Perchè nessuno dei colleghi 

mi ha avvisato? 

«Ricordo bene quella  sera, anche io partecipai a 

quell’assemblea». 

«Sapeva di stare male. Era malato di cuore, per questo 

la direzione della fabbrica non lo ha mai forzato 

rispetto alle sue prestazioni lavorative». 

Ah ecco perché nessun caposquadra lo ha mai 

rimproverato, anche quando si assentava dal posto di 

lavoro per lunghi periodi. 

«A dire il vero non sapevo neanche che stesse male». 

«Be’, questo non potevi proprio saperlo. Nessuno dei 

colleghi ne era conoscenza. Ma lui sapeva che sarebbe 

morto da un momento all’altro». 

Alessandra Maresca continua a mangiare e bere e a 

mantenere il suo sorriso praticamente intatto. 

No, non piango. Sono stato educato a essere 

anaffettivo, a non avere alcuna pietà per il prossimo, a 

non nutrire alcun sentimento per gli estranei alla 

famiglia. Devo pensare solo ai cazzi miei e, al limite, 

della mia famiglia. Tutti gli altri possono pure 

schiattare. Mi dispiace, per carità, ma tra un paio di 

minuti starò già a pensare ad altro. Cioè, tra un paio di 

minuti già non me ne fotterà più un cazzo. 



E comunque Giovannone non era mio amico. In 

diciotto mesi ci siamo parlati solo l’ultimo giorno di 

lavoro. E non ricordo manco cosa disse quella sera. Ah 

sì, che dovevamo uccidere i nostri genitori, solo questo 

ricordo.   

Più in generale ricordo anche che parlò del fallimento 

della sua generazione, e poi  del pippone sulla 

responsabilità e i doveri dei giovani, sul futuro dei 

giovani e che dovevamo lottare per conquistarlo. Mo’ 

le parole esatte non le ricordo, però il senso era questo. 

Piano piano i ricordi iniziano a tornarmi: siate 

dignitosi. Ricordo che insisteva tanto con quel “siate 

dignitosi”. 

Di fronte al bancone del bar c’è uno specchio. Mi 

guardo. Trentuno anni, praticamente senza un lavoro, 

senza alcuna  prospettiva, senza la possibilità di 

progettare un futuro e schiavetto di un cocainomane 

depravato della peggiore specie. 

Cosa mi riserva il futuro? 

Ho mai pensato al mio futuro? 

Dove sarò tra un anno, dieci anni, venti anni? 

Avrò un lavoro regolare, una casa, una moglie, un 

figlio? 

Forse il pippone di Giovanni Maresca serviva proprio 

a questo: a interrogarci sul nostro futuro. Cosa che 

non abbiamo fatto, perlomeno non io.  

Il mio futuro è quello di continuare a leccare il culo 

all’assessore, a chiamarlo dottore, ad aprirgli e 

chiudergli  la portiera?  

«E tu Luigi che lavoro fai?» mi chiede Alessandra. 

Già, che lavoro faccio?  

Le dico la verità? 



Sarò dignitoso nella risposta? 

Almeno una volta, sarò dignitoso? 

Se dico la verità faccio la figura di uno sciacquino. Se 

mento perdo la dignità. 

C’è solo una risposta per salvare la dignità: 

«Be’, se ci diciamo tutto ora al primo appuntamento, 

di cosa parliamo la prossima volta?» 

 

*** 

Anche io, Delio Fantasia, sono stato licenziato. 

Il 7 febbraio scorso.  

Dopo trentasei anni di fabbrica.  

Formalmente è un licenziamento disciplinare, 

nei fatti è un licenziamento politico-sindacale. 

Ogni licenziamento è una storia a sè.  

Ogni licenziato vive una storia a sè. 

Ogni giorno, in media, circa mille lavoratori 

perdono il posto di lavoro. 

Molto spesso questa condizione viene vissuta 

nella piena solitudine, e allora si rischia di 

trovarsi nell’enorme bacino della 

emarginazione sociale e della esclusione 

sociale. 

Molto spesso sono storie di patimenti, di 

lacrime e di crisi esistenziali, soprattutto 

quando hai un’età non più compatibile con il 

mercato del lavoro o quando sei il 

capofamiglia con unico reddito. 

Sono storie di persone vere, reali, fatte di 

carne e ossa, non avatar che vivono solo su 

facebook.  



La mia, quello di licenziato politico-sindacale, 

è una storia diversa. E’ la storia di chi crede 

che noi operai non abbiamo nulla da perdere 

se non le nostre catene, di chi non cede al 

perenne ricatto del licenziamento, fino a 

sfidare quello stesso ricatto,  

La mia storia di licenziato non è ancora 

terminata, nel senso che ho impugnato il 

licenziamento al Tribunale del Lavoro di 

Cassino e sono in attesa di un giudizio. 

Come tutti ricorsi giudiziari, anche sul mio 

grava l’incertezza dell’esito finale. 

Sono Delio Fantasia, anche io appartenente 

alla generazione  che ha fallito. 

La generazione che ha svenduto la propria 

dignità per una vita minimalista. 

La generazione che sta lasciando in eredità ai 

posteri una società peggiore di quella che 

hanno trovato. 

L’attuale generazione di ventenni e trentenni è 

la prima della storia dell’umanità che vivrà 

peggio dei genitori. 

A meno che non trovi le motivazioni e le 

ragioni per ribellarsi all’ordine costituito. 
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