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lo, licenziato




Non potranno mentire in eterno.
Dovranno pur rispondere,
prima o poi,

alla ragione con la ragione,
alle idee con le idee,

al sentimento col sentimento.
E allora taceranno:

il loro castello di ricatti,

di violenze,

di menzogne

crollera.

Pier Paolo Pasolini

Il racconto “lo, licenziato” ¢ libero da diritti d’autore.

Il racconto puo essere usato in piena liberta per scopi letterari e teatrali.
Seppur ispirato a una storia vera, i fatti, le persone e le situazioni descritte nel
racconto sono frutto di fantasia.



Ai martiri silenziosi della liberta,
ai quali non é consentito neanche
mostrare le proprie “catene’.



INTRODUZIONE

Questo racconto di fantasia € ispirato a una storia vera.

Sembra assurda, ma € una storia vera.

Quando sono avvenuti i fatti io ero in fabbrica, quindi ne sono stato testimone
diretto.

Cinquecento licenziamenti dalla sera alla mattina.

Cinquecentotrenta, per la precisione.

Uno dei piu grandi licenziamenti di massa al quale si sia mai assistito in Italia.

Di seguito un articolo de La Repubblica del 1 novembre 2017:

"Ci aggiorniamo". L'SMS con cui i 530 dipendenti interinali Fca di Cassino
sono stati lasciati a casa

Un sms di poche righe sul cellulare: "Il tuo contratto cessa, ci aggiorniamo". E cosi
che 530 operai interinali dello stabilimento Fca di Cassino hanno appreso che dal
giorno successivo non si sarebbero piu recati in fabbrica. Non se l'aspettavano, le
premesse erano ben altre e risalivano esattamente all'anno prima, quando l'allora
premier Matteo Renzi e l'amministratore delegato di Fca Sergio Marchionne
avevano annunciato 1800 nuove assunzioni per lo stabilimento di Cassino entro il
2018. Ma in un anno tante cose sono cambiate, il referendum costituzionale
bussava alla porta ed era obbligo spargere ottimismo a piene mani: "Sono 4300 i
lavoratori dell'Alfa di Cassino e altri 1800 saranno assunti nei prossimi 18 mesi -
disse Renzi il 24 novembre 2016 - Facile lamentarsi, dire che va tutto male,
criticare soltanto. Cassino ci dimostra una volta di piu che I'ltalia va avanti quando
vincono quelli che provano a cambiare, non quelli che vogliono solo bloccare”. Le
assunzioni sono partite a marzo di quest'anno per 830 nuovi dipendenti con
contratti di somministrazione. Il primo passo, secondo gli operai, nel percorso
all'interno dell'azienda. Il mercato del lavoro é quello che e, niente pretese
eccessive e la stabilizzazione arrivera col tempo, pensavano gli operai. Quindi i
primi quattro mesi, a luglio la proroga di altri quattro. Fino al 31 ottobre. Poi
arriva un sms sul telefonino di 530 degli 830 neoassunti: "Per il momento il tuo
contratto cessa. Ci aggiorniamo per ulteriori novita".




Tecnicamente non si tratterebbe di licenziamenti veri e propri, ma di scadenze
di contratti interinali a tempo determinato.

Ma per Luigi, operaio interinale ventiquattrenne, protagonista di questo
racconto, una scadenza di contratto e un licenziamento sono la stessa cosa.

Il fatto e avvenuto alla Fca di Cassino il 31 ottobre 2017. Dopo diciotto mesi di
lavoro per un picco produttivo, solo trecento operai interinali su
ottocentotrenta sono stati confermati e assunti a tempo indeterminato. Per gli
altri cinquecentotrenta c’e stato il ritorno alla disoccupazione e al precariato.
Nonostante tutte le rassicurazioni dell’azienda, dei sindacati confederali e
addirittura dell’allora Presidente del Consiglio Matteo Renzi, i
cinquecentotrenta giovani lavoratori interinali non rientreranno piu in
fabbrica.

Come al solito, a fronte di una crisi occupazionale dalle dimensioni cosi
evidenti, ecco arrivare il tavolo tecnico organizzato da istituzioni e sindacati
confederali. Perché un tavolo tecnico non si nega a nessuno. In buona
sostanza, aprono un tavolo tecnico, fanno una riunione e poi lo chiudono. E

chi s’é visto s’e visto.

Piedimonte S. Germano, la Regione non lascia soli

i 532 interinali licenziati da FCA

E' ancora alta la tensione e la disperazione dentro e fuori lo stabilimento FCA. Il
16 novembre ci sara un incontro in Regione con lavoratori e sindacati

In una nota ufficiale la Regione Lazio conferma “Non lasceremo soli i 532
interinali dello stabilimento di Piedimonte San Germano che hanno terminato la
loro attivita nei giorni scorsi. Nella giornata di giovedi 16 novembre incontreremo i
lavoratori e i sindacati per fare Il punto sulle prospettive occupazionali
dell'azienda. Il comparto dell'automotive e per la nostra regione un settore
strategico e da tutelare”.

Il 16 novembre l'incontro con la Regione

Si aspetta dunque questo incontro per cercare di trovare una chiarezza e un
minimo stabilita per i 532 dipendenti, ormai ex, interinali di FCA licenziati qualche
giorno fa da FCA. Hanno tutti tra i 30 e i 40 anni e sono quasi tutti figli di operai
che a tutt'oggi lavorano nello stabilimento di Piedimonte. Inutile tentare di
spiegare la difficolta anche di organizzare una manifestazione, uno sciopero, la
difficolta di parlare della situazione per paura che un altro membro della famiglia



potesse subire la stessa sorte e perdere il lavoro. Nella giornata di protesta
organizzata qualche giorno fa dinanzi ai cancelli di FCA non erano presenti i
sindaci delle citta di zona interessate, pochi i lavoratori in campo e il disservizio
non é stato cosi "scomodo”. Si resta allora in attesa di un tavolo tecnico che possa
prospettare anche se non soluzioni almeno valide alternative.

In questo racconto do voce a Luigi, uno dei cinquecentotrenta lavoratori
sfruttati e cacciati dalla fabbrica, cercando di immedesimarmi nella sua
condizione sociale del momento. Per quanto, mettersi nei panni di uno che per
I’eta che ha potrebbe esserti figlio, non sia facile. Tra me e lui non c’¢ solo un
abisso generazionale, ma trent’anni di arretramento dei diritti sindacali,
collettivi e individuali dei lavoratori che ha permesso a un’azienda, appunto,
di espellere cinquecentotrenta lavoratori dalla sera alla mattina dopo. Con un
semplice SMS. Cose impensabili trent’anni fa. Quando la mia generazione,
quelli nati negli anni ‘60, entro in fabbrica, le condizioni e le tutele erano ben
altre.

Luigi ha vissuto questa esperienza, come tutti i suoi coetanei, in modo
traumatico. La prospettiva di un lavoro a tempo indeterminato, anche faticoso
e alienante come quello in fabbrica, si € spenta da un giorno all’altro. Il
destino era quello di ripiombare nel precariato, nel lavoro nero e nello
schiavismo, ormai riconosciuti, legittimati e legalizzati da tutti i partiti del
cosiddetto “arco politico costituzionale”.

L’aspetto grottesco di questa storia dei cinquecentotrenta licenziamenti € che
somiglia, per termini e modalita, a una sorta di grande reality show televisivo.
Un gioco a eliminazione dove una serie di concorrenti vive in un grande studio
televisivo, nel nostro caso in una fabbrica, vengono attenzionati e valutati da
una giuria, e alla fine saranno eliminati i meno meritevoli, fino a giungere alla
vittoria finale, nel caso di specie un contratto di lavoro a tempo indeterminato.
E dove, ahime, le finte sofferenze dei concorrenti televisivi sono le vere

sofferenze dei lavoratori.

Delio Fantasia



Io, licenziato

di Delio Fantasia

1 novembre 2017.

Il giorno dopo.

Sono le otto di sera.

Sono sul letto della mia cameretta.

Sono ormai venti ore che dormo.

Non ho manco pranzato.

Il tempo € scaduto.

E’ abbondantemente scaduto.

Ho atteso oltre i termini previsti, ma ormai non arriva
piu.

E poi a chi doveva arrivare, ¢ arrivato.

Il messaggio whatsapp ¢ arrivato gia stamattina alle otto.
A chi doveva arrivare.

Non a me.

Quelli dell’agenzia interinale sono stati chiari, fin troppo
chiari: “Se entro domani mattina non vi arriva il
messaggino di rinnovo contratto, siete fuori”.

E a me il messaggino di rinnovo del contratto non &
arrivato.

Tecnicamente non € un licenziamento, ma la scadenza
del contratto di lavoro interinale.

Che poi, perdonatemi, non vi € alcuna differenza tra un
calcio in culo per una scadenza di contratto e un calcio in
culo per un licenziamento. Sempre di calcio in culo si

tratta.



Inizialmente il contratto di lavoro era di dodici mesi, poi
e stato prorogato a sedici. Ed e stata proprio questa
proroga a illuderci.

Eravamo convinti, almeno fino a poco tempo fa, che
saremmo stati tutti riconfermati e assunti a tempo
indeterminato. Cosi ci hanno fatto credere.

Gia, un lavoro a tempo indeterminato ...

Un lavoro di merda, un lavoro faticoso, un lavoro
alienante, ma pur sempre un lavoro a tempo
indeterminato.

Che di questi tempi € oro colato.

Appartengo alla schiera dei settecento lavoratori
interinali assunti per dodici mesi, prorogati a sedici mesi,
che hanno atteso fino all’'ultimo di essere assunti.

Alla fine la trasformazione nel rapporto di lavoro a
tempo indeterminato c’e stata solo per duecento di noi.

Cinquecento sono rimasti fuori. Me compreso.

Due anni fa molti di noi sono caduti nella trappola della
propaganda.

I giornali parlavano di duemila nuove assunzioni in
fabbrica.

Si parlava con insistenza di una immediata ripresa e
rilancio della fabbrica.

Mio padre ha smosso questo mondo e quell’altro:
sindaco, assessori, consiglieri comunali, dirigenti
d’azienda e anche vescovi, abati e preti, per infilarmi nel
gruppo dei settecento lavoratori interinali.

Cercava una raccomandazione.

E ci e riuscito. Alla fine sono stato assunto.

Mi ha detto che era tutto legale, perche le
raccomandazioni sono vietate solo nel pubblico impiego.
Nel privato le chiamate sono nominative e, quindi, non

stavamo commettendo alcun reato.



Alla fine un assessore del paese in procinto di candidarsi
a sindaco, ha contattato la direzione della fabbrica per
farmi assumere.

A dire il vero tutti noi siamo stati palesemente
raccomandati.

Tutti. Nessuno escluso.

La maggioranza dei lavoratori interinali ¢ stata
raccomandata dalle organizzazioni sindacali, attraverso
una spartizione, mi hanno detto in fabbrica, che varia a
seconda del peso che hanno in fabbrica. Cisl e Uil,
sempre da voci di corridoio, hanno gestito -circa
cinquecento assunzioni su settecento.

A me questa storia € parsa strana fin dall’inizio: i
sindacati dovrebbero essere contro i datori di lavoro e
non complici e spartitori di interessi.

Invece mi sbagliavo: sono effettivamente complici e
spartitori di interessi.

Forse anche il mio sponsor di riferimento, I'assessore del
paese, si sara rivolto a una delle organizzazioni sindacali
per farmi assumere. Boh, non lo sapro mai. Mio padre mi
ha sempre detto di farmi i cazzi miei.

Anzi, mi ha sempre detto di comportarmi bene, di
obbedire agli ordini, di accettare tutto il lavoro
straordinario, di non lamentarmi della postazione di
lavoro, di stare lontano dagli operai ribelli, di non farmi
trovare seduto durante le otto ore di lavoro, neanche
durante la pausa, e di ringraziare sempre il superiore. E,
soprattutto, di non avvicinarmi alle assemblee sindacali
di fabbrica!

L'obbedienza per me € uno stile di vita: io ho sempre
obbedito, quindi non € stato difficile. E in quanto a farmi
i cazzi miei sono sempre stato il numero uno: mai iscritto
a un partito o un’associazione, mai partecipato a una

manifestazione politica e mai esternato le mie



convinzioni politiche. Che tra laltro manco ho. In

famiglia € mio padre che decide chi dobbiamo votare.

Qualche mese fa ero indeciso se comprare una macchina
a rate.

Era rischioso.

E se non mi avessero rinnovato il contratto?

E se fossi rimasto disoccupato?

E se fossi rimasto senza reddito?

Non mi fidavo della storia delle duemila assunzioni.

In genere non mi fido di nessuno.

E’ sempre stato mio padre a dirmi di non fidarmi di
nessuno.

Soprattutto dei comunisti.

Di pensare ai cazzi miei e non fidarmi di nessuno.

Perché, dice lui, nessuno ti fa del bene. E tu non farne ad
altri.

Alla fine mi sono convinto. Anzi, mi ha convinto un noto
politico italiano. Un comunista, manco a dirlo.

A novembre dello scorso anno, il Presidente del Consiglio
dei Ministri Matteo Renzi, il comunista, € venuto in
fabbrica e ha confermato la storia delle duemila
assunzioni in fabbrica.

Be’, se lo dice anche lui, perché non credergli?

Sembra una persona sveglia, spigliata, determinata, uno
che sa il fatto suo, e io gli ho creduto.

L’ho anche votato. Mio padre diceva che bisognava
passare da Berlusconi a Renzi.

Quando gli ho detto: «Papa, ma da oggi siamo diventati
comunisti?», lui mi ha risposto con uno sguardo beffardo
che ancora me lo ricordo.

E poi anche i sindaci del comprensorio, i parlamentari
locali e tutti gli opinionisti che parlavano di rilancio,

rilancio e rilancio. Sembrava vero.



Insomma, la nostra riconferma e trasformazione del
rapporto di lavoro a tempo indeterminato era data per
certa.

Per tutti.

Per tutti e settecento.

Erano in troppi, e tutti credibili, a scommettere e giurare
su quella circostanza.

Anzi, a un certo punto si e arrivati a dire che, oltre a noi
settecento, ne avrebbero chiamati altri milletrecento.
Addirittura, si € arrivati a dire che molti di noi, essendo
tutti diplomati, avrebbero fatto carriera all'interno
dell’azienda.

Boom! A questo punto ho comprato la macchina nuova

con cinque anni di rate.

Poi, un mese fa, il gelo.

La storia che di settecento operai ne sarebbero rimasti
solo duecento, ¢ iniziata a girare con insistenza.

Sotto traccia.

Nel chiacchiericcio quotidiano.

In fabbrica non si parlava di altro: su settecento
lavoratori interinali, solo duecento sarebbero rimasti.
Cinquecento sarebbero tornati in mezzo a una strada.

E 1i € iniziato il panico.

Ognuno di noi settecento voleva sapere se era dentro o
fuori.

E io? Sarei stato confermato o licenziato?

Io pensavo solo a me stesso.

A me stesso e basta.

Ho il finanziamento della macchina da pagare: altri
quattro anni di rate!

Degli altri non me ne frega un cazzo!

Io penso a me stesso.

A salvarmi.



A salvare la pelle.

O a trovare tutti gli espedienti per salvarmi la pelle.

E allora tutti noi a chiederci: quale criterio adotteranno
per decidere chi restera e chi se ne andra a casa?
L’anzianita? I carichi familiari? I piu ruffiani? Oppure il
peso specifico politico di chi ci ha raccomandato? Un
parlamentare vale piu di un sindaco? Un sindacalista
della Uil vale piu di uno della Cgil? Un prete di paese vale
piu di un prete di citta? E un vescovo? Quanto vale la
raccomandazione di un vescovo?

E poi, chi decidera? Il caposquadra? Il caporeparto? Il
direttore? Un algoritmo? Tireranno a sorte?

C’era da diventare pazzi.

Anche perche, gli stessi sindacalisti e dirigenti di fabbrica
avevano tutti la bocca chiusa.

C’era una sorta di “silenzio stampa”.

Nessuno si sbilanciava.

Compresi gli amici. Tutti muti.

Anzi, tutti omertosi.

Omertosi nel senso che tutti sapevano, ma nessuno
parlava.

L’unica cosa che mi dicevano é: «Pensa a lavorare, pensa
a fare bene il tuo dovere e vedrai che sarai confermato».
Gia, pensa lavorare. Come se fino a oggi mi fossi grattato
le palle.

Ho sempre fatto il mio lavoro.

Ho sempre obbedito.

Ho sempre detto si.

Ho lavorato anche con la febbre a quaranta.

Una volta mi sono perfino pisciato addosso per non
chiedere il cambio per andare al bagno.

Cosa avrei dovuto fare di piu?



Proprio un mese fa, mentre pensavo a cosa fare di piu, ho
iniziato a notare un repentino cambiamento nei
comportamenti dei miei colleghi di lavoro interinale.
Fare di piu era possibile. Eccome se era possibile.

Vedevo i miei colleghi che, oltre al proprio lavoro,
durante le fermate tecniche spazzavano a terra,
sistemavano i cassoni o aiutavano i conduttori di
impianti a far ripartire la linea di produzione.

Li vedevo mentre si dannavano, di fronte ai capisquadra,
per mostrarsi efficienti e volenterosi.

Tra tutti c’era un certo Gaetano che correva su e giu per
I'impianto, senza mai fermarsi, soprattutto quando nei
paraggi c’erano il caposquadra e il caporeparto.

Sempre sudato, sempre preoccupato, sempre sporco.

E cosi che funziona?

Devo correre anche io?

Devo darmi da fare anche io?

Si salvera chi correra di piu?

Si salvera chi si mostrera piu efficiente?

Si salvera chi lecchera il culo meglio di tutti gli altri?

Sara una competizione?

Dobbiamo competere uno contro I’altro?

E’ una gara?

Naaaaaaa. Fate pure.

Quando sono entrato in fabbrica ho deciso di annullare
la mia dignita, ma non fino a questo punto.

Anche perche non é detto che correndo e leccando il culo

sarei assunto proprio io.

Il mio nome € Luigi.
Ho ventiquattro anni.
Diplomato senza infamia e senza lode all'Istituto

Professionale Statale.



Ho molti amici e amiche, mi piace uscire il sabato sera e
andare a ballare.

Mi reputo un ragazzo normale.

Negli ultimi anni, prima di entrare in fabbrica, ho
lavorato come lavapiatti e cameriere in un pub di
periferia abbastanza frequentato.

Duecento euro a settimana.

Lavoravo dalle 17 fino a chiusura.

Rigorosamente al nero. Senza contratto.

Il vantaggio era che avevo le mattine libere.

Tra i miei colleghi non era manco il trattamento peggiore.
C’era chi stava peggio di me.

A me piace lavorare.

Non sono un lavativo.

Anche in fabbrica, in quest’anno e mezzo di lavoro, penso
di aver fatto il mio dovere fino in fondo.

Ma a tutto c’e¢ un limite.

Perche anche volendo competere, i miei colleghi sono gia
partiti e hanno un vantaggio di qualche giorno.
Raggiungerli e superarli sarebbe impossibile.

La differenza tra i lavoratori gia assunti a tempo
indeterminato e noi interinali, sta tutta qui: i lavoratori
gia dipendenti svolgono correttamente il loro lavoro e
basta, mentre noi interinali, oltre al nostro lavoro, siamo
costretti a correre, a lavorare di piu, a mostrarci
iperattivi e  competitivi, a  essere  sempre
accondiscendenti, insomma, a essere sempre concentrati
sull’obiettivo. E l'obiettivo e essere il migliore, per poi
essere scelto.

Che poi, a saperlo cosa serve effettivamente per essere
scelto tra i migliori, io mi presterei pure a questo gioco.

Ma che ne so io come devo comportarmi?



Che ne so cosa hanno in testa coloro che dovranno
scegliere i migliori?

Quali caratteristiche devono avere i migliori?

Boh ...

Considerato, poi, che il mio lavoro qui dentro e
posizionare dei pezzi di lamiera all’interno di un
impianto di saldatura, come potrei fare meglio?

In che modo posso concorrere, se il lavoro e
semplicissimo e non richiede alcuna cognizione?
Lavorare meglio in che senso? Posizionare i pezzi di
lamiera con un saltello all’Alberto Sordi e un sorriso alla
Gigi Proietti? Boh ...

Ieri, 31 ottobre 2017.

Ultimo giorno di lavoro.

Turno in fabbrica dalle ore 14 alle ore 22.

Quello che mi si presenta davanti € uno dei giorni piu
terribili della mia vita.

Ho un peso allo stomaco che solo dio lo sa.

Una pesantezza fisica e mentale che mi condizionera
I'intera giornata.

Anche la vista e pesante, un po’ annebbiata.

Fuori piove.

Una pioggerellina costante che rende I'aria ancora piu
tetra.

Sono le due di pomeriggio, ma sembra gia notte.
Nessuno ha voglia di parlare.

Tutti noi lavoratori interinali siamo in attesa di una
notizia, una indiscrezione, una voce di corridoio che ci
dica chi e dentro e chi e fuori.

Capisquadra, sindacalisti e operai anziani ci passano

davanti con il capo chino.



Ognuno di noi lavoratori interinali sa che quello di oggi
potrebbe essere I'ultimo giorno di lavoro.

E anche gli altri lo sanno.

Interno alle 15, dopo un’ora di lavoro, la prima notizia
ufficiale: da lunedi la produzione scendera da
trecentocinquanta pezzi a turno a duecentoventi.

Ora € certo: i cinquecento licenziamenti sono confermati.
Il rilancio, la crescita e la ripresa: tutte cazzate!

Mesi e mesi a propagandare la ripresa economica, il
nuovo miracolo italiano e ora nessuno parla.

Dove sono tutti quei sindacalisti che ci rassicuravano?

E quei politici che elogiavano gli industriali?

Dove sono finiti?

Provo a scambiare due parole con un collega che lavora
alla postazione a fianco alla mia.

Lui & assunto a tempo indeterminato e, quindi, non
rischia niente. Ma si vede che € imbarazzato.

Fa fatica anche a guardarmi negli occhi.

Cerco di metterlo a suo agio e non parlo di lavoro.

Gli dico che stasera dovrei andare a una festa privata di
Halloween.

A lui non gliene frega niente.

Neanche a me. Forse non ci vado. Non sto bene.

Lui mi parla del tempo uggioso e della pioggia che non
smette.

Siamo entrambi a disagio. Entrambi imbarazzati.

Eppure fino a qualche giorno fa ci scambiavamo molte
opinioni e considerazioni personali. Cosa € successo?

Di botto tutti iniziano a vedermi con compassione e
commiserazione.

Il dolore allo stomaco aumenta.

E’ cosi che ci si sente quando si sta per essere licenziati?
E’ questo che accade quando si sta per perdere il lavoro?

E cosi che deve finire?



Sono le 16,30.

Mi sfilo i guanti.

C’e la pausa caffe.

L'ultima pausa caffe.

Rispetto ai giorni precedenti, vicino al distributore di
bevande ci sono pochissimi operai.

I miei colleghi interinali sono rimasti tutti sul posto di
lavoro.

Per loro oggi niente pausa.

Anche io me ne torno subito sul posto di lavoro.

Non vorrei che qualcuno, tipo il caposquadra, stia
decidendo proprio ora chi resta e chi va fuori.

Magari tenendo proprio in conto di chi prende il caffe e
chi no.

Tra I’altro a me il caffé manco piace.

Inizio a farmi i film.

Questa storia di chi esce e chi resta somiglia tanto a un
reality show.

Un gioco a eliminazione.

Magari siamo circondati da telecamere, vallo a sapere.
Magari c’¢ qualche dirigente d’azienda che in questo
momento, a vederci, si stara sbellicando dalle risate.

Me li immagino i dirigenti di fabbrica seduti in un grande
salotto mentre ci osservano e ridono di noi.

Un po’ come nel Grande Fratello, dove alla fine ne
rimane uno solo.

Alzo lo sguardo.

Mi guardo attorno.

Vado in paranoia.

Ho le allucinazioni.

Inizio a fissare gli angoli degli impianti in cerca di

telecamere nascoste.



Lungo la linea di produzione ci sono alcune piccole
plafoniere sempre disattivate.

Magari le telecamere sono nascoste li.

Magari sto solo avendo un brutto esaurimento nervoso.
Magari € meglio che torno a lavorare, che i miei colleghi
interinali non hanno mai smesso.

La suoneria di watshapp mi riporta alla realta.

C’e un allegato.

E’ un file excel. Che roba e?

Vedo che anche i miei colleghi interinali hanno ricevuto
lo stesso messaggino.

Sono tutti concentrati a leggerlo.

Deve essere qualcosa di importante.

Considerato che € un excel, € possibile che sia I'elenco di
quelli che rimangono a tempo indeterminato.

Mi trema la mano.

Con il mio telefonino non riesco ad aprire il file.
Porcoddio!!

Ci riprovo.

Ariporcoddio!

I miei colleghi sono tutti seri.

Nessuno e contento.

Siamo tutti fuori?

Mi avvicino al gruppetto di lavoratori che si ¢ formato
davanti alla postazione numero centododici. Scopro cosa
contiene il file excel che ci € appena arrivato.
Praticamente € il numero di operai interinali, suddiviso
per squadra, che sara confermato.

Il numero suddiviso per postazioni. Senza i nomi.

I grosso delle conferme avverra presso il reparto
montaggio, che & quello pitt numeroso, mentre della mia
squadra ne sara confermato uno solo.

Uno solo.



A un solo lavoratore interinale sara rinnovato il contratto
a tempo indeterminato.

Nella mia squadra, 10 - 5 - B, siamo otto lavoratori
interinali. Per sette di noi c’¢ il ritorno a casa.

Sarebbe stato meglio se avessero scritto: “ Squadra 10 - 5
- B, zero assunti”.

Almeno mi sarei messo ’anima in pace.

Almeno avrei smesso di lavorare.

Tanto, che fanno? Mi licenziano? E ‘sti cazzi!

Forse € proprio per questo che i nomi dei “fortunati”
usciranno domani.

Per tenerci per le palle fino all'ultimo minuto, per
spremerci fino all'ultimo minuto, per farci lavorare fino
all'ultimo secondo.

Torno sulla mia postazione di lavoro.

Ognuno di noi torna sul proprio posto di lavoro.

In silenzio.

Con lo sguardo abbassato.

Con le speranze sotto i piedi.

Tanto si sa che I'unico che sara assunto e Gaetano.

Quello corre sempre. Avanti e indietro, su e giu, a destra
e sinistra. Non si ferma mai. Che poi, che c’avra da
correre? Boh!

Ogni volta che 'impianto si ferma per un guasto tecnico,
lui corre, si da da fare.

Cioe, se I'impianto si ferma, allamministratore delegato
non gliene frega niente, al direttore della fabbrica non
gliene frega niente, al caposquadra non gliene frega
niente, mentre lui € preoccupato.

Visibilmente preoccupato!

Ha la faccia preoccupata, I'espressione preoccupata, la
postura preoccupata.

E’ preoccupato.



«Stiamo perdendo la produzione, stiamo perdendo la
produzione ...»

Ecco, forse le aziende tengono pitl a questo attaccamento
viscerale alla produzione che ai reali meriti di ognuno di
noi. Per quanto, apparire preoccupati non risolve le
fermate degli impianti.

Dopo qualche minuto ecco arrivare un altro messaggio
whatsapp.

Che ansia!

Oramai a ogni bip dello smartphone andiamo tutti in
fissa.

C’é un allegato.

E’ lo screenshot di un post pubblicato su facebook da un
sindacato di base.

Parlano di noi.

Eccoli 1i, lo sapevo, ora tutti a sciacallare. Tutti a far finta
di interessarsi delle nostre sorti.

Il lungo post di Facebook, tuttavia, oltre a esprimere la
solidarieta a noi operai interinali bla bla bla, con la solita
retorica da comunisti bla bla bla, dice una cosa
interessante, ovvero che la questione dei cinquecento
licenziamenti, pardon dei cinquecento lavoratori in
scadenza di contratto, sarebbe stata oggetto di un
accordo sindacale.

Non capisco.

Cosa vuol dire?

Cos’e ‘sta roba qua?

Considerato che mai un sindacato avrebbe firmato un
accordo sindacale per cacciare cinquecento operai, mi
confronto comunque con i pochi operai “anziani”
collocati nelle postazioni di lavoro dove mi trovo.

Cosa vuol dire che la nostra questione e stata oggetto di

accordo sindacale?



Non ci sono dubbi: i sindacati confederali avrebbero
sottoscritto un accordo sindacale per i cinquecento
licenziamenti.

Dai, non ¢ vero.

Non ¢ possibile.

Non ci credo.

Credo che i sindacati non facciano appieno il loro dovere,
ma dire di essere stati licenziati con il contributo dei
sindacati &€ una bugia messa in campo per tenere in piedi
la perenne guerra tra i sindacati.

Provo un senso di nausea nel leggere queste accuse
contro i sindacati.

Ma quando piu di un operaio, anzi tutti gli operai, mi
ripetono che verremo licenziati anche con I'accordo e il
consenso dei sindacati, mi viene una rabbia, ma una
rabbia, ma una rabbia, che quasi mi viene da piangere.

E pensare che proprio qualche giorno fa, discutendo al
bar del paese della nostra condizione lavorativa, molti
“tuttologi” mi consigliavano, in caso di non conferma del
contratto di lavoro, di recarmi presso un sindacato per
fare causa contro I’azienda.

Cazzo, ma se i sindacati confederali hanno firmato
laccordo, ovvero hanno accettato di licenziare
cinquecento di noi, come potrebbero rappresentarmi in
tribunale?

Anzi, farebbero tutto per convincermi a non fare causa.
Ma che storia e questa?

I sindacati confederali, che dovrebbero difendermi dalla
prepotenza del datore di lavoro, stanno dalla parte del
datore di lavoro?

Coloro che dovrebbero impugnare i cinquecento
licenziamenti, firmano un accordo sindacale per i
cinquecento licenziamenti?

Davvero, non so pill cosa pensare.



Non so piu chi ascoltare.

Non so piu che fare.

Non so piu a chi dar retta.

Ha ragione mio padre quando dice di non fidarmi di
nessuno!

Ha ragione mio padre quando dice che devo pensare solo
ai cazzi miei!

Ora lo chiamo.

«Ciao papar.

«Ciao Luigi, ho appena saputo che quasi sicuramente
resterai fuori dai rinnovi dei contratti di lavoro. Mi
dispiace».

«E come fai a saperlo?»

«Ho terminato ora di parlare con ’assessore».

«E che ha detto?»

«Ha detto che lui ha fatto il possibile per farti rimanere,
ma che c’¢ gente piu raccomandata di te. Dice che la
colpa & tutta del sindacato che si e venduto e che
comunque non € ancora detta 1'ultima parola. Dice che
piu tardi telefonera a un suo amico dirigente d’azienda
per un ultimo tentativo».

«Si, piu tardi. Qui tra qualche ora chiudono tutti gli
uffici. Poi se ne parla lunedi, quando i giochi sono gia
fatti. Mi sa che questo assessore ti sta a piglia’ per culo».
«Non so, aspettiamo e vediamo».

«Vabbe’, 'unica cosa positiva di questa storia e che ‘sto
assessore mo’ ce lo togliamo dai coglioni e lo mandiamo
affanculo ....»

Coo»

«...0 NO?»

SO

«Pronto? Pronto papa mi senti?»

«Si».



«Hai capito cosa ho detto? Ora che sto fuori, non siamo
piu costretti a stare sotto schiaffo dell’assessore».

«oo»

«Mi senti?»

«Non € proprio cosi».

«Cioe, cosa vuoi dire?»

«Lui dice che comunque tu un anno e mezzo hai lavorato
grazie a lui, e comunque ventimila euro te li saresti messi
in tasca».

«E quindi?»

«E quindi, comunque vada a finire, continuiamo a stare
sotto schiaffo».

«Ha detto proprio cosi?»

«No, ma lo ha lasciato intendere. Dice che dobbiamo
continuare a essergli riconoscenti».

«E tu che gli hai risposto?»

«E che wvuoi che gli abbia risposto? Oh, quello
comunque ti ha fatto lavorare un anno e mezzo e

dobbiamo essergli grati».
Il risultato € che a ventiquattro anni sono un fallito.

Senza un lavoro. E con un licenziamento dalla grande

industria alle spalle. Un record.
Pronto a dichiarare fallimento.

Non sono riuscito a tenermi un lavoro di merda, ho
sei/settemila euro di debiti per una macchina nuova
che dovro riconsegnare e sono sotto ricatto di un
politico locale che puo usarmi a seconda dei suoi
loschi affari elettorali. E ho anche un padre che gli da
ragione.

Se mi avessero avvisato, se mi avessero detto che non
avrei avuto alcuna possibilita di essere confermato a
tempo indeterminato, se mi avessero detto che il 31

ottobre 2017 sarebbe stato il mio ultimo giorno di



lavoro, senza illudermi per tutto questo tempo, avrei
avuto il tempo di organizzarmi, di trovarmi un altro
lavoro, o di dire a mio padre di continuare a smuovere
questo mondo e quell’altro, e non mi sarei trovato
senza lavoro e senza reddito dalla sera alla mattina. E,
in questo caso, si tratta proprio dalla sera alla mattina.

Nel vero senso della parola.

Tutti mi dicevano: “Non ti preoccupare”, e proprio per
non essermi preoccupato mi trovo con una mano

davanti e una di dietro.

Nel frattempo inizio a realizzare che da lunedi saro

disoccupato.

E mi chiedo: Io, licenziato. Ok, ma percheé? Non ho
ucciso, non ho rubato, non ho creato danni all’azienda,
non ho fatto un giorno di malattia, mai un infortunio,
mai un ritardo, mai uno sciopero, mai un’ora di
assenza, ho sempre lavorato, ho sempre fatto il mio
dovere, ho sempre obbedito. Il prossimo che mi dice
che chi fa il proprio dovere viene premiato, gli chiavo

na’ capata ‘a mmocca!

Comunque vada a finire, in quest’anno e mezzo in
fabbrica ho imparato molte cose. Il mio senso di
diffidenza verso il prossimo € aumentato a dismisura,
nel senso che ho imparato a non fidarmi piu di

nessuno. A questo punto manco di mio padre.

Ho imparato che i sindacati e i partiti non servono a
niente. Perlomeno a me non hanno dato niente.

Ho imparato che nella vita non serve il merito, ma

serve correre correre correre. Anche correre a vuoto,

ma correre.



Ho imparato che una raccomandazione di un
assessore vale per sempre. Devi essergli riconoscente

per tutta la vita! Come un vitalizio.
E, soprattutto, ho imparato che la vita e fatta di scelte.

Avessi dato retta a ‘O Barone, oggi guadagnerei non
meno di cinquemila euro al mese facendo il corriere
della droga. ‘O Barone diceva che tenevo la faccia
pulita, ero incensurato e anche scaltro, serio e
riservato. Diceva che sarei stato un ottimo corriere.
Altro che rate della macchina: oggi avrei nu

macchinone da paura!

Avessi dato retta a mia cugina, oggi non sarei in queste
condizioni. Me lo diceva sempre mia cugina: «Luigi,
non sei brutto, perche non provi ad andare a Uomini e
Donne, al Grande Fratello o da Amici De Maria De
Filippi?» Si, mi sarei sputtanato, ma se ci penso bene

anche oggi sono sputtanato. E senza un euro in tasca.

Avessi dato retta a mio zio quando mi proponeva di
diventare prestanome in politica, oggi non sarei in
questa situazione. Sarei un giovane rampante della
politica locale che non capisce un cazzo politica. Uno
dei tanti. Mio zio diceva sempre che meno capivo e
meglio era. Tanto in politica serviva vestirsi bene,
fingere di essere benestante, ripetere tre o quattro

frasi a memoria e sorridere sempre.
E invece nulla di tutto questo.

Nel frattempo ‘O Barone lo hanno arrestato e sta in
galera, il prestanome della politica locale lo hanno
trovato e fa la bella vita e, strano a dirsi, sono troppo

vecchio per Amici di Maria De Filippi.

Ma da oggi cerchero di stare molto piu attento alle

occasioni che mi si dovessero presentare.



Anzi, spero proprio che le prossime occasioni possano
verificarsi lontano da qui, lontano da tutta questa
immondizia qui. Se proprio dovessi scegliere, che so io,
un piccolo attico a New York non sarebbe male per

valutare le occasioni che mi si presenteranno.

Ora pero basta piangersi addosso. Sono le sei di

pomeriggio e sono a meta turno di lavoro.

Queste ultime quattro ore voglio farmele senza
angoscia.

Anzi, con molta leggerezza.

Chiamo Paolo, un mio amico di comitiva, per la

conferma della serata per la festa di Halloween.
Paolo mi conferma che ¢ tutto a posto.

Sa che lavoro fino a tardi e quindi mi e concesso venire
alla festa vestito come mi pare. Dovrei solo indossare

una maschera.

Ma si, chi se ne fotte del lavoro. Stasera voglio
divertirmi e, se capita, mettere le mani addosso a

qualche fregna.

Al lavoro ci pensiamo domani, anzi dopodomani, che
domani e giorno festivo e voglio dormire fino al
pomeriggio.

Mi siedo sul cassone laterale della linea di produzione
per mangiare un panino.

Si, mi siedo. Dopo un anno e mezzo mi siedo. Tanto la
linea di produzione e ferma per un guasto tecnico.

I miei colleghi mi guardano stupiti.

Stanno tutti con la scopa in mano per pulire gli
impianti.

Non glielo ha ordinato nessuno, ma loro sanno che

non devono farsi vedere seduti o senza far niente.



Lo sanno da soli.
Io mi siedo e mangio un panino.

Una situazione apparentemente normale, che per noi

lavoratori interinali diventa un fatto straordinario.

Gaetano continua a correre avanti e indietro come un

forsennato.

Gaetano corre sempre. Sa che per essere assunto
dovra correre piu degli altri. Un po’ come la storia
della gazzella in Africa, che mo’ manco mi ricordo

com’era.

D’un tratto, eccolo la, Gaetano scivola e sbatte con il
muso a terra.

Io mi alzo ed esulto come Tardelli al goal della finale
dei mondiali di calcio dell’82.

Si e fatto male per davvero, ma non me ne frega un
cazzo.

Lui stesso si rialza e dice di non essersi fatto male.

E se lo dice lui, gli crediamo.

Anche perche, se ammette di essersi fatto male, rischia
il posto di lavoro. Un anno e mezzo di leccamento di

culo buttato al cesso per una caduta, sarebbe una beffa.

Zoppichera per tutta la sera, ma lui insistera nel dire

di stare bene.

Poveraccio! E’ cosi che ci si mortifica davanti a tutti

pur di raggiungere il risultato?

E’ questa la fine che dobbiamo fare tutti per uno

straccio di lavoro?

A questo punto spero veramente che ‘O Barone esca
subito dal carcere, cosi mi faccio assumere come
corriere della droga. E m’arripiglio tutt chell che é ‘o

mij.



Appena terminato il mio panino, ecco che vedo

“sbroccare” il primo collega interinale.

E’ Daniele: «Non possono trattarci cosi! Manca poco
alla fine del turno e non sappiamo ancora se lunedi
lavoriamo o no! Io scrivo un’altra volta alla
responsabile dell’agenzia interinale e deve dirmi se

lunedi devo lavorare!»

La responsabile dell’agenzia risponde dopo solo un

minuto.

“Ragazzi dovete attendere. Come vi ho gia comunicato,
tutti voi domani mattina saprete se siete stati

confermati o no”.
Smettiamo tutti di lavorare.

Non c’e¢ una fermata tecnica dell'impianto e quindi la

produzione ¢ ferma perche noi siamo fermi.
Il secondo a “sbroccare” ¢ Marcello.

«Ma come si permettono! Come si permettono di
chiamarci ragazzi. Ma con chi credono di parlare? Con
i loro amichetti di comitiva? Con gli amici della
discoteca? Noi siamo operai, cazzo, abbiamo una

dignita. Ma per chi ci hanno presi? Per dementi?»

All'inizio penso che si, vabbe’, la reazione di Marcello &
esagerata, ma poi, riflettendoci bene, mi convinco che
abbia ragione. Effettivamente siamo operai, siamo
lavoratori, siamo uomini, e non dico di darci del lei,

ma manco essere trattati come dementi.

Marecello prosegue: «Ci hanno messi uno contro l'altro,
solo per aumentare la produttivita e lo sfruttamento.
Ci hanno messi uno contro laltro, c¢i hanno
trasformati in concorrenti, in rivali, in nemici. Questo

€ un gioco al massacro. E mo’ ci chiamano pure ragazzi,



come Barbara D’Urso con i concorrenti del Grande

Fratello. Dai .... ma ci rendiamo conto?»

La leggenda narra che il primo giorno di lavoro del
progetto degli interinali, sei lavoratori su settecento
abbiano abbandonato il lavoro durante la prima ora di
produzione e un’altra ventina a fine giornata.

Praticamente se ne sono andati da soli.

In effetti il lavoro sulla linea di produzione ¢ faticoso,
soprattutto in alcuni reparti come il montaggio, dove ti
crepano per otto ore e dove correre non € un modo per
mettersi in mostra, come fa Gaetano, ma proprio
perche devi correre per stare al passo della linea di
produzione. Fortunatamente io sono stato assunto in
un altro reparto dove, cosi dicono, si lavora meno della

meta delle linee di montaggio.

Ebbene, tra i venti che abbandonarono il lavoro dopo

la prima giornata, c’era proprio Marcello.

Poi intervenne il padre, anche lui operaio in fabbrica,
che, per conservargli il posto di lavoro ando a
prostrarsi in direzione, e fu costretto a dimettersi con
tre anni di anticipo sulla pensione. Pur di salvare il

posto di lavoro al figlio Marcello.

Marcello € qui in fabbrica, cosi dice, solo per rispetto
verso il padre, e non vede I'ora che scada il contratto

per tornare a essere libero.
Boh, forse avra altre attivita fuori di qua, non so.

Forse anche lui conosce ‘O Barone e aspetta che esca

dal carcere?

Nel frattempo la linea di produzione € ancora ferma.
Per colpa nostra.

Noi continuiamo a parlare come se fossimo al bar.

Non ci accorgiamo che si stanno perdendo pezzi.



L’unico che lavora € Gaetano, che corre a posizionare il
materiale su tutte le postazioni. Zoppica vistosamente,
ma corre. E’ 'immagine della sofferenza, del martirio e
del sacrificio. Al confronto, gesu cristo sulla croce gli

deve fare una pippa.

Quando il caposquadra, evidentemente allertato dallo
stesso Gaetano, arriva sulla linea di produzione, gli

allucchi si sentono fino a fuori la fabbrica.

«Che cosa fate? Percheé siete fermi? Forza, al lavoro».
Gli risponde Marcello: «Altrimenti che fai, ci licenzi?»

Sto Marcello c’ha proprio due palle tanto!

In fondo all'impianto, nel frattempo, a dieci metri da
noi, c’é¢ Pietro che piange. Pietro ¢ il piu sensibile ed
emotivo di noi, tra I'altro € orfano di padre e madre, e
forse & quello che piu di tutti noi avrebbe necessita di

un lavoro sicuro.

Vederlo piangere mi strazia 'anima.

Sono le nove di sera.
Tra un’ora finisce il turno di lavoro.

L’ultima ora di lavoro in fabbrica. Poi si torna

nell'inferno del precariato.
Non prima, pero, della festa di Halloween di stanotte.

Stanotte mi voglio sfasciare di superalcolici, voglio
fare sesso, voglio ballare tutta la notte, voglio
divertirmi. E non me ne fotte un cazzo del

licenziamento. A quello ci pensiamo lunedi.

Eccolo qui, un altro messaggino whatsapp. E mo’ chi e?
Caspita, il messaggino del sindacato Uil.

Hanno ancora il coraggio di scrivere?

Vedo i miei colleghi che leggono e allora leggo anche io.



Hai visto mai?

Per farla breve, la Uil ha indetto per mercoledi
prossimo alle ore 10 presso I'Hotel “Il Viale”
un’assemblea di tutti i lavoratori interinali che non
saranno riconfermati.

Caspita, questa assemblea riguarda proprio me.
Dicono che non e giusto cacciare cinquecento giovani
lavoratori dalla sera alla mattina.

Cioe fatemi capire: prima firmate un accordo per farci
cacciare e poi dite che non ¢ giusto?

Dicono che hanno gia chiesto 'apertura di un tavolo
tecnico presso la Regione Lazio perche si definisca la
nostra situazione.

Be’, piu definita di cosi non penso sia possibile.

Dicono che comunque, in caso di ripresa del mercato
industriale, noi avremo la possibilita di essere
riassunti.

Seeeeeeeeeee, mo’ ricominciamo con le illusioni e la
propaganda? Dai, ci sono cascato una volta, non ci
casco pit.

Dicono che dobbiamo restare uniti e compatti.
Caspita, prima hanno consentito di metterci uno

contro I'altro e ora dovremmo restare uniti?

Dicono che il sindacato della Uil lottera strenuamente
affinche tutti noi si possa tornare quanto prima al

lavoro.
Certo certo.

Dicono che all’assemblea saranno presenti il
segretario provinciale, il segretario regionale, il

segretario di ‘sta minchia e il segretario di ‘sto cazzo.

Ovvero proprio le stesse persone che dicevano di non

preoccuparci.



Dicono dicono dicono dicono. Intanto oggi € il mio
ultimo giorno di lavoro, anzi la mia ultima ora di

lavoro.
I miei colleghi credono a quello che stanno leggendo.

Credono alla riassunzione in caso di ripresa del

mercato.

Li vedo che sorridono e si danno le pacche sulle spalle.
Anche Pietro ha smesso di piangere.

Ancora credono alla Befana.

Ora siamo di nuovo tutti fermi, ma stavolta il

caposquadra non dice niente.

Dall’alto gli avranno detto di lasciarci perdere per

quest’ultima ora.

Solo Gaetano corre avanti e indietro. Raccoglie tutti i
nostri guanti da lavoro per riporli nel sacco apposito e
tutti gli attrezzi da lavoro per sistemarli negli armadi
lungo le linee. Non tocca a lui questo compito, ma lui

decide di farlo “spontaneamente”.

Mi avvicino al capannello di operai interinali e gli

esprimo tutte le mie perplessita.

Gli dico di non riporre speranze per il futuro e di
smetterla di credere a chi dice che ci riassumeranno.

Una volta fuori di qui, non rientreremo piu.

Loro dicono che io la devo smettere di fare quello che
capisce sempre tutto, perche in caso di ripresa del

mercato siamo tutti dentro.
Mi allontano.

Mi siedo al cassone dei materiali vicino alla mia

postazione.

Rispondo ai messaggi per la festa di Halloween di

stanotte.

I miei amici sono gia al locale.



Dicono che e gia pieno di fregna.

Dico loro di aspettarmi.

Anche Giovannone ¢ seduto.

Di fronte a me.

Sul cassone dei materiali della linea di produzione di
ritorno.

Chi e Giovannone? Giovanni Maresca detto
Giovannone e 'operaio che lavora di fronte a me, ha
pit di sessantacinque anni, € vecchio, brutto,
puzzolente, chiatto, sdentato, barba e capelli lunghi,

sempre Sporco.

Giovannone puo anche non lavorare, tanto nessuno gli

dice niente.

I capi lo temono, e non so perche. Nessuno lo avvicina.

Tutti i capi restano a debita distanza da lui.

Giovanni Maresca detto Giovannone € uno di quelli,
secondo le indicazioni non scritte, che non potevamo

avvicinare.

E’ pericoloso. E’ un comunista. E’ un sovversivo. Solo

che parli con lui, vieni “contaminato”.

Che poi dico: hai piu di sessantacinque anni? E allora
perché non te ne vai affanculo in pensione e lasci il

posto a uno di noi giovani?

«Ehi Luigi, anche per me questo € I'ultimo giorno di
lavoro. Domani vado in pensione».

Ma che fa? Mi legge nel pensiero?

«Davvero? Be’, non e proprio la stessa cosa: tu vai in

pensione, ma io resto senza lavoro e senza reddito».

«Lo so, lo so. E mi dispiace per te».



Io odio i vecchi lavoratori, odio quelli assunti a tempo
indeterminato. Sono i nostri veri nemici. Loro hanno
tutte le tutele di questo mondo, mentre noi possiamo
essere cacciati dal giorno alla notte con un SMS. Se
stiamo in queste condizioni, la colpa € tutta dei
privilegiati. Almeno cosi hanno detto in televisione.
«Luigi, so cosa stai pensando, ma non € cosi: non
siamo privilegiati».

Cazzo! Questo riesce veramente a leggere i miei
pensieri.

«Luigi? Hai capito quello che ho detto?»

«Si, ho capito. Ma credo che non ¢ giusto che ci sia chi

e tutelato e chi no. Chi e privilegiato e chi no».
«Su questo sono d’accordo. Quindi?»

«Quindi dobbiamo essere tutti uguali. Tutti i

lavoratori devono avere gli stessi diritti».

«Non ti chiedo cosa intendi dire, perché I’ho gia capito.
Al lavoratori tutelati devono essere tolti tutti i diritti,

come te. Giusto?»
«Esatto».

«Vedi Luigi, cercare una colpa negli altri per
giustificare le proprie condizioni, € la cosa pit comoda
e sbagliata che ci sia. Quando vi ho visto entrare il
primo giorno di lavoro, ho pensato che forse, a
prescindere dalla durata del contratto, avreste potuto
maturare e sviluppare quel minimo di coscienza che

ogni operaio dovrebbe acquisire ....»
Che palle. Ma che vuole questo da me?
«Si sivabbe’».

«Voi giovani avreste dovuto prendere in mano il vostro

futuro, restare uniti e compatti, condividere le



difficolta e anche il vostro futuro. Tutti insieme. Non
pensando ognuno ai fatti vostri e a salvare solo il

proprio posto di lavoro».
«La fai facile tu. E il sindacato? Dove sta il sindacato?»

«Infatti, io non ho detto che il sindacato avrebbe
dovuto prendere in mano il vostro futuro, ma voi
stessi avreste dovuto farlo. Dovete essere voi i
protagonisti del vostro futuro. Tutti sappiamo che il
sindacato di regime € corrotto, ma, dopo aver detto
che sono tutti corrotti, € comunque necessario
organizzarsi. Anche al di fuori del sindacato. Cioe,
caspita, sono loro che si sono spartiti le assunzioni e
sono loro che hanno creato questa situazione di merda.
Ecco perche sarebbe stato necessario agire anche al di
fuori del sindacato. Lo sai che l'accordo per i vostri

licenziamenti é stato firmato due mesi fa?»
«Due mesi fa? Ma che stai a di’?»

«Si, solo oggi siete venuti a conoscenza dell’accordo
per i vostri licenziamenti, ma in realta € stato firmato a
settembre, a vostra insaputa, alle vostre spalle e con la
massima garanzia che non sarebbe accaduto nulla, che
voi non avreste scioperato o lottato, che avreste subito
passivamente tutto il disagio in modo tranquillo, senza
manco un minuto di sciopero. Perché il ricatto
padronale & stato congegnato in modo talmente
perfetto, che nessuno di voi avrebbe potuto

protestare».
«E allora vedi che ¢ impossibile lottare in queste
condizioni?»
«Ti sbagli, sono proprio queste condizioni limite che

dovrebbe spronarvi a tutti. Avete passato un anno e

mezzo a farvi la guerra, a fare a gara a chi era il



migliore, addirittura a farvi la spia a vicenda. E’ questo
il futuro che volete? Un futuro dove i lavoratori sono

in guerra tra loro e il padrone se la gode?»

«No, pero devi ammettere che la colpa non € la nostra.

A questa condizione ci hanno trascinato tutti».

«Caro Luigi, se cerchi dei colpevoli in questa vicenda,

effettivamente non siete voi».
«E’ il sindacato?»

«In parte».

«E’ la politica?»

«In parte».

«E allora chi é?»

«I veri responsabili di questa situazione siamo noi, la
nostra generazione, gli attuali ultracinquantenni, i
vostri padri per intenderci, la generazione di lavoratori
che vi ha preceduto, che ha consentito di farsi sfilare
tutti 1 diritti sindacali da sotto il naso, che non é stata
in grado di reagire agli attacchi padronali, che si €
imborghesita, che ha inseguito la borghesia sul piano
della depravazione dei loro valori, del consumismo,
dell'individualismo e anche su quello della

concorrenza, del libero mercato e della competitivita».
«Non capisco».

«Negli ultimi trent’anni abbiamo inseguito Berlusconi
nelle sue scorribande sessuali, senza pensare che
quella roba li era distrazione di massa. Mentre tutti
noi criticavamo le depravazioni della borghesia, la
stessa borghesia, ben rappresentata in Parlamento, ha
sfornato ogni settimana una serie di leggi antioperaie

che ci ha portato alla situazione di oggi, ovvero alla



situazione di licenziare cinquecento operai con un
SMS».

«Be’si....»

«La mia generazione vi ha inculcato una serie di
insegnamenti estremamente negativi. Vi ha insegnato
a farvi i cazzi vostri, vi ha educato a delegare la
risoluzione dei vostri problemi alla politica e al
sindacato, annullando totalmente la vostra capacita di
protagonismo e di autodeterminazione. Vi hanno
convinto che la politica si fa in Parlamento, che i
politici fanno la politica e gli operai devono fare gli
operai. E basta. Alla politica ci pensano loro, al nostro
futuro ci pensano loro, ai nostri problemi ci pensano
loro, e noi dobbiamo solo lavorare e restare muti. Ci
hanno convinti che lottare € inutile, scioperare &
inutile. Al limite ci e consentito votare una volta ogni
cinque anni, convincendoci che piu di questo non
possiamo fare. Insomma, con il potere della delega,
politica e sindacati di regime hanno smantellato
I'intero impianto contrattuale del lavoro in Italia, fino
a renderlo carta straccia. Negli ultimi tempi ci hanno
convinto che la lotta si fa su Facebook: condividendo i
meme di Renzi con la faccia da ebete, pensiamo di
combattere il sistema e i poteri forti. Ecco, per placare
le nostre frustrazioni ci hanno regalato Facebook, dove,
tra un selfie smorfioso con la pasta asciutta e uno in
discoteca, possiamo esprimere la nostra indignazione
nei confronti del politico che sta sul cazzo alla
maggioranza. E, in tal modo, siamo convinti che
scrivendo su Facebook stiamo lottando. Cioe,
scrivendo che Renzi e Gentiloni sono due bestie,
siamo convinti di aver partecipato alla lotta contro il

potere. E ancora oggi ci sono miei coetanei che dicono



che lottano su Facebook. Mi sforzo di spiegargli che le
lotte si fanno nelle piazze, nelle fabbriche, nelle scuole,
nei luoghi di socializzazione reali, e quelli mi dicono

che sono antico. Bah ...».
Be’, effettivamente sembra un po’ ... antico.

Si avvicinano tre miei colleghi interinali e si siedono
vicino a me per ascoltare quello che sta dicendo

Giovannone.
Loro sembrano interessati.

«Abbiamo abbandonato la lotta perche abbiamo
creduto al consociativismo, alla concertazione e alla
cogestione, credendo che il superamento dei conflitti e
la pace sociale avrebbero determinato il giusto
equilibrio tra le esigenze padronali e quelle dei
lavoratori. Siamo arrivati al punto di abolire la parola
“padroni” e considerarla un retaggio del passato, del
secolo scorso, roba da ideologia, quando, in realta,
oggi il padrone €& piu “padrone” del secolo scorso.
Abbiamo rincorso gli imprenditori illuminati, il
capitalismo dal volto umano, abbiamo iniziato a
considerare il padrone non come una controparte
sociale, ma come un benefattore, uno che ci regala il
lavoro, e per tale motivo come soggetto da non
demonizzare. Abbiamo taciuto quando hanno
introdotto la previdenza privata e la sanita privata tra i
lavoratori, accettando il principio di privatizzazione
anche del nostro futuro. Siamo stati possibilisti
davanti alla privatizzazioni delle grandi risorse
industriali italiane, accodandoci al coro che forse il
privato é piu efficiente del pubblico. Abbiamo creduto
che la concorrenza e il libero mercato sarebbero stati
un vantaggio per i lavoratori, che ne avrebbero

beneficiato in termini di riduzione dei prezzi al



consumo, Senza accorgerci che la concorrenza era

tutta concentrata sulla diminuzione dei salari».

Altri due operai si siedono vicino a noi per ascoltare.

Giovannone prosegue.

«La mia generazione si € fatta scippare la scala mobile,
credendo che i padroni, che sono buoni, avrebbero
comunque tenuto conto del recupero dell’inflazione. E
oggi i salari sono decimati e i profitti alle stelle. Ci
hanno svuotato lo Statuto dei Lavoratori, perche
hanno iniziato a dire che i diritti degli operai erano
privilegi. Hanno inventato il pacchetto Treu e il lavoro
interinale, perche dicevano che cambiare lavoro
spesso era figo, che i nostri figli dovevano essere
flessibili, e quindi anche il vostro licenziamento &
molto figo. Poi, la mazzata finale: hanno abolito
larticolo 18 dello Statuto dei Lavoratori e non
abbiamo fatto manco mezzo minuto di sciopero.
Dicevano che migliaia di imprenditori stranieri erano
posizionati sul confine italiano, pronti a investire nella
nostra nazione, ma limitati dalla mancanza di liberta
di licenziamento. Ecco, non solo nessun imprenditore
straniero ha investito in Italia, ma tutte le piu grandi
aziende italiane sono diventate straniere. E alle
successive elezioni europee, abbiamo anche votato chi
ci ha tolto I'articolo 18! Quello che ci ha tolto 'articolo
18, per dire, ha preso il 42% dei voti».

Altri operai si siedono vicino a noi. Tutti in silenzio.
Tutti ad ascoltare Giovannone.

Giovannone alza un po’ il tono della voce.

«Abbiamo votato per i partiti politici che si vantavano
di aver chiuso le frontiere e favorito la morte di decine
di migliaia di donne, uomini e bambini che fuggivano

dalla miseria, abbiamo sdoganato il razzismo e lo



abbiamo reso normale, abbiamo criminalizzato i
disperati che occupavano le case e i barboni che
stazionano nei centri delle citta e abbiamo elogiato e
osannato i grandi miliardari speculatori edilizi che
hanno condizionato il mercato degli immobili,
rendendo impossibile anche lacquisto di un
monolocale. Abbiamo ritenuto prioritario il decoro
urbano, il rastrellamento dei clochard dai centri storici
e tutta questa roba l'abbiamo chiamata “Pacchetto
Sicurezza”. Abbiamo criminalizzato chi lottava per
I’ambiente, per il lavoro e per la pace, dicendo che
erano rompicoglioni che bloccavano la strada,
soprattutto quando dovevamo andare in palestra. E la

mia generazione € responsabile di tutto questo!»

Ora tutti gli operai del capannone numero dieci sono
attorno a Giovannone. Da che doveva essere una
chiacchierata tra me e lui e diventata una vera e
propria assemblea sindacale. Giovannone, per farsi
vedere da quelli delle ultime file, sale su un altro

cassone posizionato piu in alto.
Ora il tono della voce € molto piu alto.

«Abbiano osannato e sostenuto i miliardari che
evadevano il fisco e abbiamo criminalizzato i
lavoratori pubblici per la pausa caffe. Abbiamo votato
e supportato i partiti liberali e i loro carnefici e
abbiamo criminalizzato i comunisti, perche i liberali, i
padroni e i carnefici dicono che sono dalla parte dei
lavoratori. Ecco, la mia generazione, quella che vi ha
preceduto, vi ha lasciato in eredita una societa dove la
barbarie & diventata la normalita. Una barbarie che la
nostra generazione € riuscita a costruire giorno dopo
giorno, quando, ad esempio, abbiamo iniziato a dire
che tutto sommato i razzisti andavano capiti e non

insultati, che i fascisti andavano capiti e non



emarginati, che le ragioni della borghesia dovevano
essere sostenute anche dai lavoratori e dai sindacati
dei lavoratori, che I'evasore fiscale, I’'abusivista edilizio
o limprenditore che assumeva al nero andava
compreso, che, altrimenti, la destra avrebbe vinto.
Dicevamo che non potevamo lasciare importanti
battaglie della societa alla destra, altrimenti la destra
avrebbe vinto. Dicevamo che dovevamo usare un
linguaggio piu vicino alle ansie e alle paure della
borghesia, altrimenti la destra avrebbe vinto. Ecco, per
evitare che la destra vincesse, siamo diventati tutti di

destra».
Non so. Forse ‘sto Giovannone c’ha ragione.
Vedo che tutti lo ascoltano senza fiatare.

«Fino ad arrivare a criminalizzare o deridere quei
pochi lavoratori che ancora credono nella lotta, negli
scioperi, nelle manifestazioni, nella resistenza. Io vi ho
notato in questi mesi quando vi € capitato di
incrociare il mio sguardo e vi ho visto mentre mi
trattavate come un appestato, ma so anche che la

colpa non ¢ la vostra».

Guardo 1'orologio.

Mancano sette minuti alla fine del turno.

Anche Giovannone guarda I’orologio.

Anche lui sa che ha solo sette minuti per concludere.

«Ragazzi, dovete lottare, lottare, lottare. Se non lottate,
questi vi schiacciano, vi stritolano, vi rendono poltiglia,
potranno disporre di voi quando e come vogliono. Se
non lottate, farete la fine nostra, della nostra
generazione, che a un certo punto ha iniziato pure a
vergognarsi di definirsi operai, perche fare I'operaio
corrispondeva a essere un fallito, a un qualcosa di

ignobile, a un disperato. A un certo punto abbiamo



iniziato a vergognarci a dichiararci comunisti, senza
renderci conto che il massimo della nostra
emancipazione I’abbiamo raggiunta con il massimo del
consenso elettorale al partito comunista. Ma la cosa
piu atroce € che abbiamo iniziato a confondere e a non
distinguere piu gli oppressi dagli oppressori, gli
sfruttati dagli sfruttatori, gli speculatori dalle persone
oneste, i carnefici dalle vittime, e i parassiti da coloro
che contribuiscono realmente alla ricchezza del paese.
E alla fine ci siamo schierati dalla parte degli
oppressori, degli sfruttatori, dei carnefici e dei
parassiti, ovvero dalla parte sbagliata della civilta.
Abbiamo cominciato a dire che lotta non serviva a
niente e che gli scioperi non servivano a niente. Anzi,
gli scioperi ci facevano perdere ore di salario che non
potevamo permetterci, cosa ovvia e inevitabile, e
creavano danni agli imprenditori e disagi ai cittadini,
vale a dire il vero spirito e la vera forza degli scioperi.
Abbiamo iniziato a credere che la qualita di un uomo
si misurasse dal valore della propria automobile, della
propria casa, e abbiamo iniziato a indebitarci pur di
apparire, pur di somigliare agli stereotipi piu patetici
della borghesia. E ai nostri figli abbiamo insegnato
quegli stessi valori, cioé che nella vita vinci se sei piu
furbo e scaltro degli altri. Abbiamo iniziato, insomma,
a considerare l'apparire pit importante dell’essere. E
oggi ci troviamo in questa situazione, nella situazione
per cui cinquecento lavoratori di una fabbrica vengono
buttati in mezzo a una strada con un ... SMS, nella

totale indifferenza di chi li circonda».
Giovani Maresca detto Giovannone riprende fiato.

Si vede che ¢ emozionato.



«E per questo € necessario che voi uccidiate i vostri

padri ...»

Eccolo qua, mo’ sta degenerando. Me I'avevano detto

che questo non stava tanto bene con il cervello.

«... ovviamente non intendo uccidere fisicamente, ma
simbolicamente. Come diceva Freud».

Ah be’.

«Liberatevi dai vostri padri, dall’oppressione
dell’autorita costituita, delle stupide convenzioni
sociali e dall’educazione borghese che i vostri padri vi
hanno forzato ad apprendere pedissequamente, e
liberatevi soprattutto da una generazione, la mia, che
non ha piu niente da dire, che € senza speranze, che ha
fallito, che ha perso, che ha venduto le proprie idealita
al mercato della concretezza, che ha smesso di osare e
di sognare, il tutto in cambio di una vita minimalista,
che ha abbracciato i feticci ideologici capitalisti che
ora voi siete costretti a sopportare, che, insomma, vi
ha lasciato in eredita questa societa di merda. La mia
generazione vi ha insegnato a obbedire, a ossequiare le
istituzioni e a rispettare tutto il genere umano, anche
quella parte del genere umano che non meriterebbe
rispetto. Ma non vi hanno insegnato a disobbedire
civilmente, a sfidare le istituzioni e a protestare contro
le ingiustizie. Si, uccidete simbolicamente i vostri
padri e prendetevi questo mondo, trasformatelo,
rivoltatelo, rendetelo umano. Un mondo dove
ciascuno possa dare secondo le propria capacita e

possa avere secondo le proprie necessita».
Mancano due minuti.

Mi giro di spalle e mi accorgo che anche i due
capisquadra stanno ascoltando Giovanni Maresca

detto Giovannone.



Hanno le braccia incrociate sul petto, le gambe

leggermente allargate e la postura da gerarchi.
Giovannone guarda l'orologio.

E noi stiamo tutti qui ad ascoltarlo.

«Come diceva Gramsci ....»

E chi cazzo ¢ ‘sto Gramsci?

«Come diceva Gramsci: “Istruitevi, perché avremo
bisogno di tutta la nostra intelligenza, agitatevi, perché
avremo bisogno di tutto il nostro entusiasmo,
organizzatevi, perché avremo bisogno di tutta la
nostra forza”. E io aggiungo altre tre esortazioni: siate
dignitosi, siate dignitosi, siate dignitosi. Siatelo in ogni
momento della vita, dal lavoro alla vita privata. Siatelo
nel momento delle scelte di tutti i giorni, delle
decisioni importanti e quando l'alternativa sara tra
I'apparire e l’essere. Siate dignitosi con la vostra
coscienza e la vostra essenza di uomini. Siate dignitosi
davanti a ogni ingiustizia e a ogni sopruso. Siate
dignitosi negli atteggiamenti verso il prossimo e nei

comportamenti sociali. Siate dignitosi. Sempre».

Non so, forse si aspettava un applauso finale, ma

siamo usciti tutti in silenzio e con il capo chino.

Sono le 22.
Suona la campana di fine turno.
Usciamo tutti in silenzio.

L'ultima timbratura con il badge e mi avvio anche io

verso l'uscita.

Da qualche minuto ¢ smesso di piovere, ma l'aria €

comunque freddissima.
E’ il 31 ottobre.

E’ la notte di Halloween.



E’ la notte dei morti viventi, la notte dei demoni, delle
streghe, degli spiriti maligni, delle anime dannate,

delle zucche e dell’occulto.

E’ la notte di “dolcetto o scherzetto”.

E che scherzetto!

Questa notte lo scherzetto ce lo ha fatto il padrone. Per
davvero!

Lo scherzetto di cinquecento licenziamenti.

Del resto, per loro € solo uno scherzetto.

Senza neanche il dolcetto.

E’ la notte di Halloween, dei morti che camminano,
dei walking dead, e io, mentre esco dalla fabbrica, mi

sento proprio un walking dead.

Il piu lento di tutti a uscire € proprio Giovanni
Maresca detto Giovannone. Se la prende comoda. Si
siede sul muretto a meta strada del viale e fa una
telefonata. Beato lui. Da domani sta a casa e lo pagano

pure.

Scrivo ai miei amici di comitiva che gia stanno alla

festa di Halloween.

Sono stanco. Non vengo. Vado a casa.

Le parole di Giovannone mi hanno ucciso.
Avra ragione lui? Boh, non so ....

“Dovete stare uniti”. La fa facile lui.

Qui ognuno pensa ai cazzi suoi.

Pero, a pensarci bene, effettivamente il massimo dei
diritti li abbiamo ottenuti quando c’era il partito
comunista e abbiamo iniziato a perderli da quando i
comunisti non ci sono piu. Ed effettivamente gli
imprenditori hanno ottenuto i massimi profitti

proprio da quando i comunisti sono scomparsi. Forse



e per questo che ce I'hanno tutti a morte con i
comunisti?

Nei prossimi giorni avro molto piu tempo a
disposizione per informarmi e approfondire. E capire.
Ora sono stanco. Molto stanco.

A ventiquattro anni sono gia stanco.

E come ci arrivo a sessantacinque come Giovannone?

A dire il vero: ma chi cazzo ci vuole arrivare a

sessantacinque anni come Giovannone?

Per quanto ... insomma ... almeno Giovannone ha
trovato i giusti stimoli per stare quarant’anni in
fabbrica. Sempre in prima fila in assemblea sindacale,
sempre in prima fila alle manifestazioni, ai
volantinaggi e ai picchetti, sempre in prima fila
quando cera da lottare. Senza questi stimoli,
sopportare quarant’anni di fabbrica sarebbe davvero

frustrante.

Uh, ho appena sviluppato un ragionamento
intelligente. Caspita. Che mi sta succedendo? Sto
diventando comunista anche io? Giovannone mi ha
infettato? Naaaaa. E’ piu facile che diventi tifoso della

Juventus che comunista.

Comungque si, ¢’¢ modo e modo per essere operaio. E
la differenza € tutta in Gaetano e Giovannone: il
massimo del servilismo e il massimo

dell’emancipazione.
Eccoci tornati da dove siamo partiti.
E’ il 1 novembre 2017.

E’ il day after.

Sono le otto di sera.



Sono sul letto della mia cameretta.

Sono ormai venti ore che dormo.

Non ho manco pranzato.

Mio padre mi ordina di andare in cucina per cenare.
Gli chiedo dieci minuti.

Il tempo per riordinare i miei pensieri prima di

affrontare il mondo esterno.

So gia che mia madre sara pronta a compatirmi e a
dare tutte le colpe a I'intero 'universo tranne che a me.
D’altronde, sono il suo “scarafone”. Mio padre rimarra
muto tutta la sera con la faccia seria, come ogni volta

che c’e¢ un problema.

Mio padre mi chiama un’altra volta. La cena & pronta.
Stasera c’e la serata “tagliere” che a me piace tanto.

Cosa ha detto Giovannone in proposito? Che
dobbiamo uccidere i nostri genitori? Ora no, che c’e il
tagliere di salumi, formaggi, sottoli e olive. Semmai,

dopo cena ci faccio un pensierino ...

Do I'ultimo sguardo allo schermo del televisore, acceso
da ventidue ore senza audio, e leggo una scritta in
sovraimpressione in un telegiornale: “Strage di

Halloween a New York, otto morti e ventidue feriti”.
Sorrido.

Ho cambiato idea. Non mi piacerebbe piu vivere in un

attico a New York.

Preferisco il mio paesello.

Ma la giornata non € ancora finita.

Anzi, sotto certi aspetti, per il mio futuro la giornata e

appena iniziata.

Una notifica sul cellulare di mio padre.



Prende il telefono.

E’ un SMS.

Lo legge.

Sorride. Anzi, scoppia a ridere.

Mio padre che ride € un evento.

Che c’e? Che e successo? Facci ridere pure a noi.
Mio padre: «Hanno arrestato 'assessore».

Alzo il bicchiere di vino che ho davanti e propongo un

brindisi a mio padre.

18 ottobre 2024

Sono passati quasi sette anni da quella indimenticabile

notte di Halloween.
Ora quella giornata la ricordo con affetto.

Ovviamente la storia che la Regione Lazio e i sindacati
confederali non ci avrebbero abbandonato era una
minchiata. Dopo una settimana ci dimenticarono tutti,
ad iniziare proprio dalla Regione Lazio e dai sindacati

confederali.

E chi se la scorda quella notte di Halloween.

Soprattutto per 'arresto dell’assessore.

In realta si tratto solo di un fermo di Polizia in cella di
sicurezza per un giorno, ma quella situazione cambio

la mia vita.

L’assessore fu fermato sull’autostrada alle quattro del
mattino alla guida della sua automobile con un tasso
alcolemico cento volte sopra i limiti previsti dalla legge
e con un secchio di cocaina nel sedile posteriore

mentre tornava da un club prive di Roma dove era



stato a mignotte. Tra l'altro le mignotte erano a
pagamento, minorenni, straniere e senza permesso di

soggiorno.

Praticamente aveva commesso una decina di reati
penali in una sola botta, ma grazie al suo avvocato
riusci a cavarsela con il ritiro della patente per un

anno.

Pero, siccome lui era un assessore e non uno sfigato
come tutti gli altri, della serie “io sono un assessore e
faccio come cazzo mi pare”, il giorno dopo usci con la
sua macchina senza patente e fu beccato dalla Polizia
Stradale. C’erano tutti gli estremi per l'arresto, ma
lavvocato patteggio tutti i reati con quattro mesi
reclusione, pena sospesa, e il ritiro definitivo della
patente. Se fosse stato beccato un’altra volta alla guida
anche di un monopattino, la Procura gli avrebbe fatto
scontare tutti i reati penali e dieci anni di carcere non

glieli avrebbe tolti nessuno.

E fu cosi che il 5 novembre del 2017 divenni il suo
autista personale: mille euro al mese, ovviamente
senza contratto di lavoro, per scorrazzarlo nei suoi
impegni istituzionali. Che poi tutto erano i suoi

impegni, tranne che istituzionali.

A lui questa situazione piaceva tantissimo, perche
avere un autista tuttofare era un’esclusiva che nessun
altro politico locale poteva vantare. Gli piaceva quando
gli aprivo la porta per farlo uscire. Ogni volta si
sborrava nelle mutande. Soprattutto quando ci sono

persone che lo vedevano e lo indicavano.

Questo lavoro mi ha consentito di pagare le rate della
macchina e respirare per un po' di tempo. Ora

comunque non voglio piu fare lo schiavo dell'assessore



per tutta la vita e per questo sto continuando a

cercarmi un lavoro decente.

Ho 31 anni e alla mia eta sarebbe ora di trovare un
impiego regolare, contrattualizzato e duraturo. Spero

nei prossimi mesi di riuscirci.

Questa mattina alle 9 ho accompagnato I’assessore alla
sede del consiglio provinciale per un convegno dal
titolo “Una rete di contrasto agli impliciti culturali —
Convegno provinciale su prevenzione e contrasto agli

stereotipi e alla violenza di genere”.

Quello non sa manco cosa vuol dire “impliciti
culturali”, ma per lui va bene cosi. Quando non sa di
cosa parlare, inizia il pippone sulla difesa dei confini
nazionali, sul sovranismo, sul blocco navale e sui
comunisti che hanno distrutto la nostra nazione.

Anche se si parla di “impliciti culturali”.

Io resto fuori dalla sala convegni e mi piazzo vicino

all’automobile di rappresentanza dell’assessore.

Anche gli oratori sono ancora fuori e tra i tanti ce n’e
una che viene circondata e, diciamo, apprezzata. Ha
pitt 0 meno la mia eta, una faccia pulita acqua e

sapone, i capelli raccolti e sorride a tutti.

Corro nella hall della sala convegni per prendere un
depliant della manifestazione e scopro che trattasi di

Alessandra Maresca.

Maresca? Come Giovannone? Be’ posso usare questa
coincidenza per attaccare bottone e dirgli: “Sai, ho

conosciuto un Maresca qualche anno fa ...”

Sul depliant, a fianco alla sua foto, c’e¢ scritto che
questa Alessandra Maresca € etnoantropologa e
professoressa associata del Corso di Laurea in “Scienze
Antropologiche ed Etnologiche” dell'Universita di

Milano.



Sto cazzo!

Se riesco a rimorchiarla, sai che figurone che ci faccio

con mamma e papa!

Pero, dopo che mi avra risposto che non ha mai
conosciuto  Giovannone, come proseguo la

conversazione?

E se mi chiede un parere sulla “rete di contrasto agli

impliciti culturali”, che le dico?

Dopo sette anni appresso all’assessore avro pure

imparato a improvvisare. Ecco, improvvisero qualcosa.

Il convegno ¢ finito. Alessandra Maresca sta firmando
le copie del suo ultimo libro. Ci sono una decina di

persone in coda.

Corro nella hall della sala convegni per comprare il

suo libro.
E’ la prima volta in vita mia che compro un libro.
Venti euro? Costano cosi tanto i libri?

Mi metto in coda alla fila. Dietro di me arrivano altre
due persone. Le faccio passare avanti. Voglio essere
I'ultimo, cosi avro qualche secondo di tempo in piu per

parlarle.
Ora tocca a me.

«Salve professoressa Maresca, ecco il libro da

autografare».
Lei mi sorride.
E’ un sorriso che pervade, che riempie, che inonda.
«Salve ...?»
«... Luigi».
[13 . . »
«Bene, “a Luigi con affetto”. Ecco».

«Sa, lei ha lo stesso cognome di un mio ex collega di

lavoro, Giovanni Maresca detto Giovannone».



«Ha conosciuto Giovanni Maresca?»
Oh perbacco.

«Si, in fabbrica».

«Io sono la figlia».

Oh perbacco.

Nel frattempo altri due rompicoglioni si sono messi in

fila per il firmacopie.

Sempre con il suo sorriso invadente, Alessandra

Maresca mi dice:

«Luigi, aspettami un minuto. Finisco queste due

dediche e andiamo al bar a prendere qualcosa».
«Va bene ... Alessandra».
Ma si, ha iniziato lei a darmi del tu.

Caspita, € la figlia di Giovanni Maresca detto
Giovannone. Pero poteva dirmelo che aveva una figlia
scienziata e cosi ... bona! Giovanno’ hai una figlia cosi
caruccia e non ci dici niente? Sei stato mezz'ora a
parlare di cose inutili e non ci hai detto niente di tua
figlia?

Vabbe’, diciamo che ha voluto farmi questa piacevole

sorpresa.

E comunque uno di questi giorni lo vado a trovare e
salutare. Siamo stati diciotto mesi a lavorare uno di

fronte all'altro, che non puo non ricordarsi di me.

Ora speriamo solo che l'assessore non porti fretta e
che non voglia andare via subito. In genere si
intrattiene con i presenti per vantarsi delle sue

prestazioni sessuali.

Si, lo vedo vicino al buffet circondato da altri papponi
puttanieri come lui mentre disquisisce sulle femmine
che aveva conosciuto un anno fa durante un viaggio di

gemellaggio con una citta svedese. Buon per lui.



Alessandra Maresca e di parola. Appena terminato il

firmacopie, mi si avvicina e ci rechiamo insieme al bar.

Io prendo uno spritz e lei una coca-cola in vetro senza
zuccheri e un tramezzino al tonno e pomodoro. Pago

io: tredici euro. Cara mi sta costando questa giornata ...
Sono io a rompere il ghiaccio.

«Allora come sta tuo padre? Se la gode la pensione il

vecchio Giovannone eh?»

Lei, senza modificare minimamente il suo sorriso, mi

risponde ghiacciandomi:

«Mio padre € morto».

«Ah scusa, non lo sapevo».

«Non devi scusarti. Se non lo sapevi ...»

«E quando € successo? Un anno fa? Due anni fa? Sai

ultimamente sono stato un po’ distratto per il lavoro».
«No, sette anni fa».
«Ma come? Sette anni fa lavorava con me».

«Mori 1'ultimo giorno di lavoro, il 31 ottobre 2017.
Mentre usciva dalla fabbrica e percorreva il viale per i
cancelli. Si senti male, si e sedette, provo a telefonare

alla sala medica, ma li non c’era nessuno».

Oh mio dio, io lo vidi sedersi e prendere il telefono, ma

non pensai minimamente che si stesse sentendo male.
Gli ripeto il mio pensiero.

«Oh mio dio, io lo vidi sedersi e prendere il telefono,
ma non pensai minimamente che si stesse sentendo

male. ».

«Infatti, non chiese aiuto ai colleghi che stavano

uscendo. Forse pensava a qualcosa di non grave».
Poso lo spritz che ho in mano.

Ho un senso di nausea, come se dovessi vomitare.



Lei prosegue:

«Sembra che quella sera si fosse sforzato un po’ piu
del solito. Sembra, dai racconti dei colleghi, che quella
sera avesse inscenato una delle sue assemblee
sindacali non autorizzate. Sembra che ’emozione e lo
sfogo di dire quello che pensava, lo avessero provato
piu del dovuto. La cosa bella fu I'affetto che due giorni
dopo i colleghi, anche quelli con i contratti di lavoro in

scadenza, gli tributarono».

E io non ho saputo niente. Perchée nessuno dei colleghi

mi ha avvisato?

«Ricordo bene quella sera, anche io partecipai a

quell’assemblea».

«Sapeva di stare male. Era malato di cuore, per questo
la direzione della fabbrica non lo ha mai forzato

rispetto alle sue prestazioni lavorative».

Ah ecco perché nessun caposquadra lo ha mai
rimproverato, anche quando si assentava dal posto di

lavoro per lunghi periodi.
«A dire il vero non sapevo neanche che stesse male».

«Be’, questo non potevi proprio saperlo. Nessuno dei
colleghi ne era conoscenza. Ma lui sapeva che sarebbe

morto da un momento all’altro».

Alessandra Maresca continua a mangiare e bere e a

mantenere il suo sorriso praticamente intatto.

No, non piango. Sono stato educato a essere
anaffettivo, a non avere alcuna pieta per il prossimo, a
non nutrire alcun sentimento per gli estranei alla
famiglia. Devo pensare solo ai cazzi miei e, al limite,
della mia famiglia. Tutti gli altri possono pure
schiattare. Mi dispiace, per carita, ma tra un paio di
minuti staro gia a pensare ad altro. Cioe, tra un paio di

minuti gia non me ne fottera piu un cazzo.



E comunque Giovannone non era mio amico. In
diciotto mesi ci siamo parlati solo I'ultimo giorno di
lavoro. E non ricordo manco cosa disse quella sera. Ah
si, che dovevamo uccidere i nostri genitori, solo questo

ricordo.

Piu in generale ricordo anche che parlo del fallimento
della sua generazione, e poi del pippone sulla
responsabilita e i doveri dei giovani, sul futuro dei
giovani e che dovevamo lottare per conquistarlo. Mo’

le parole esatte non le ricordo, pero il senso era questo.

Piano piano i ricordi iniziano a tornarmi: siate
dignitosi. Ricordo che insisteva tanto con quel “siate
dignitosi”.

Di fronte al bancone del bar c¢’¢ uno specchio. Mi
guardo. Trentuno anni, praticamente senza un lavoro,
senza alcuna prospettiva, senza la possibilita di
progettare un futuro e schiavetto di un cocainomane

depravato della peggiore specie.

Cosa mi riserva il futuro?

Ho mai pensato al mio futuro?

Dove saro tra un anno, dieci anni, venti anni?

Avro un lavoro regolare, una casa, una moglie, un
figlio?

Forse il pippone di Giovanni Maresca serviva proprio

a questo: a interrogarci sul nostro futuro. Cosa che

non abbiamo fatto, perlomeno non io.

Il mio futuro e quello di continuare a leccare il culo
all’assessore, a chiamarlo dottore, ad aprirgli e
chiudergli la portiera?

«F tu Luigi che lavoro fai?» mi chiede Alessandra.

Gia, che lavoro faccio?

Le dico la verita?



Saro dignitoso nella risposta?
Almeno una volta, saro dignitoso?

Se dico la verita faccio la figura di uno sciacquino. Se

mento perdo la dignita.
C’e solo una risposta per salvare la dignita:

«Be’, se ci diciamo tutto ora al primo appuntamento,

di cosa parliamo la prossima volta?»

***

Anche io, Delio Fantasia, sono stato licenziato.
I1 7 febbraio scorso.
Dopo trentasei anni di fabbrica.

Formalmente € un licenziamento disciplinare,

nei fatti € un licenziamento politico-sindacale.
Ogni licenziamento € una storia a se.
Ogni licenziato vive una storia a se.

Ogni giorno, in media, circa mille lavoratori

perdono il posto di lavoro.

Molto spesso questa condizione viene vissuta
nella piena solitudine, e allora si rischia di
trovarsi nell’enorme bacino della
emarginazione sociale e della esclusione

sociale.

Molto spesso sono storie di patimenti, di
lacrime e di crisi esistenziali, soprattutto
quando hai un’eta non piu compatibile con il
mercato del lavoro o quando sei il

capofamiglia con unico reddito.

Sono storie di persone vere, reali, fatte di
carne e ossa, non avatar che vivono solo su

facebook.



La mia, quello di licenziato politico-sindacale,
€ una storia diversa. E’ la storia di chi crede
che noi operai non abbiamo nulla da perdere
se non le nostre catene, di chi non cede al
perenne ricatto del licenziamento, fino a

sfidare quello stesso ricatto,

La mia storia di licenziato non ¢é ancora
terminata, nel senso che ho impugnato il
licenziamento al Tribunale del Lavoro di

Cassino e sono in attesa di un giudizio.

Come tutti ricorsi giudiziari, anche sul mio

grava l'incertezza dell’esito finale.

Sono Delio Fantasia, anche io appartenente

alla generazione che ha fallito.

La generazione che ha svenduto la propria

dignita per una vita minimalista.

La generazione che sta lasciando in eredita ai
posteri una societa peggiore di quella che
hanno trovato.

L’attuale generazione di ventenni e trentenni e
la prima della storia dell’umanita che vivra
peggio dei genitori.

A meno che non trovi le motivazioni e le

ragioni per ribellarsi all’ordine costituito.



	"Ci aggiorniamo". L'SMS con cui i 530 dipendenti interinali Fca di Cassino sono stati lasciati a casa
	Piedimonte S. Germano, la Regione non lascia soli
	i 532 interinali licenziati da FCA
	Il 16 novembre l'incontro con la Regione

	Ieri, 31 ottobre 2017.
	Ultimo giorno di lavoro.
	Turno in fabbrica dalle ore 14 alle ore 22.
	Quello che mi si presenta davanti è uno dei giorni più terribili della mia vita.
	Ho un peso allo stomaco che solo dio lo sa.
	Una pesantezza fisica e mentale che mi condizionerà l’intera giornata.
	Anche la vista è pesante, un po’ annebbiata.
	Fuori piove.
	Una pioggerellina costante che rende l’aria ancora più tetra.
	Sono le due di pomeriggio, ma sembra già notte.
	Nessuno ha voglia di parlare.
	Tutti noi lavoratori interinali siamo in attesa di una notizia, una indiscrezione, una voce di corridoio che ci dica chi è dentro e chi è fuori.
	Capisquadra, sindacalisti e operai anziani ci passano davanti con il capo chino.
	Ognuno di noi lavoratori interinali sa che quello di oggi potrebbe essere l’ultimo giorno di lavoro.
	E anche gli altri lo sanno.
	Interno alle 15, dopo un’ora di lavoro, la prima notizia ufficiale: da lunedì la produzione scenderà da trecentocinquanta pezzi a turno a duecentoventi.
	Ora è certo: i cinquecento licenziamenti sono confermati.
	Il rilancio, la crescita e la ripresa: tutte cazzate!
	Mesi e mesi a propagandare la ripresa economica, il nuovo miracolo italiano e ora nessuno parla.
	Dove sono tutti quei sindacalisti che ci rassicuravano?
	E quei politici che elogiavano gli industriali?
	Dove sono finiti?
	Provo a scambiare due parole con un collega che lavora alla postazione a fianco alla mia.
	Lui è assunto a tempo indeterminato e, quindi, non rischia niente. Ma si vede che è imbarazzato.
	Fa fatica anche a guardarmi negli occhi.
	Cerco di metterlo a suo agio e non parlo di lavoro.
	Gli dico che stasera dovrei andare a una festa privata di Halloween.
	A lui non gliene frega niente.
	Neanche a me. Forse non ci vado. Non sto bene.
	Lui mi parla del tempo uggioso e della pioggia che non smette.
	Siamo entrambi a disagio. Entrambi imbarazzati.
	Eppure fino a qualche giorno fa ci scambiavamo molte opinioni e considerazioni personali. Cosa è successo?
	Di botto tutti iniziano a vedermi con compassione e commiserazione.
	Il dolore allo stomaco aumenta.
	E’ così che ci si sente quando si sta per essere licenziati?
	E’ questo che accade quando si sta per perdere il lavoro?
	E così che deve finire?
	Sono le 16,30.
	Mi sfilo i guanti.
	C’è la pausa caffè.
	L’ultima pausa caffè.
	Rispetto ai giorni precedenti, vicino al distributore di bevande ci sono pochissimi operai.
	I miei colleghi interinali sono rimasti tutti sul posto di lavoro.
	Per loro oggi niente pausa.
	Anche io me ne torno subito sul posto di lavoro.
	Non vorrei che qualcuno, tipo il caposquadra, stia decidendo proprio ora chi resta e chi va fuori.
	Magari tenendo proprio in conto di chi prende il caffè e chi no.
	Tra l’altro a me il caffè manco piace.
	Inizio a farmi i film.
	Questa storia di chi esce e chi resta somiglia tanto a un reality show.
	Un gioco a eliminazione.
	Magari siamo circondati da telecamere, vallo a sapere.
	Magari c’è qualche dirigente d’azienda che in questo momento, a vederci, si starà sbellicando dalle risate.
	Alzo lo sguardo.
	Mi guardo attorno.
	Vado in paranoia.
	Ho le allucinazioni.
	Inizio a fissare gli angoli degli impianti in cerca di telecamere nascoste.
	Lungo la linea di produzione ci sono alcune piccole plafoniere sempre disattivate.
	Magari le telecamere sono nascoste lì.
	Magari sto solo avendo un brutto esaurimento nervoso.
	Magari è meglio che torno a lavorare, chè i miei colleghi interinali non hanno mai smesso.
	La suoneria di watshapp mi riporta alla realtà.
	C’è un allegato.
	E’ un file excel. Che roba è?
	Vedo che anche i miei colleghi interinali hanno ricevuto lo stesso messaggino.
	Sono tutti concentrati a leggerlo.
	Deve essere qualcosa di importante.
	Considerato che è un excel, è possibile che sia l’elenco di quelli che rimangono a tempo indeterminato.
	Mi trema la mano.
	Con il mio telefonino non riesco ad aprire il file.
	Porcoddio!!
	Ci riprovo.
	Ariporcoddio!
	I miei colleghi sono tutti seri.
	Nessuno è contento.
	Siamo tutti fuori?
	Mi avvicino al gruppetto di lavoratori che si è formato davanti alla postazione numero centododici. Scopro cosa contiene il file excel che ci è appena arrivato. Praticamente è il numero di operai interinali, suddiviso per squadra, che sarà confermato.
	Il numero suddiviso per postazioni. Senza i nomi.
	Il grosso delle conferme avverrà presso il reparto montaggio, che è quello più numeroso, mentre della mia squadra ne sarà confermato uno solo.
	Uno solo.
	A un solo lavoratore interinale sarà rinnovato il contratto a tempo indeterminato.
	Nella mia squadra, 10 - 5 - B, siamo otto lavoratori interinali. Per sette di noi c’è il ritorno a casa.
	Sarebbe stato meglio se avessero scritto: “ Squadra 10 - 5 - B, zero assunti”.
	Almeno mi sarei messo l’anima in pace.
	Almeno avrei smesso di lavorare.
	Tanto, che fanno? Mi licenziano? E ‘sti cazzi!
	Forse è proprio per questo che i nomi dei “fortunati” usciranno domani.
	Per tenerci per le palle fino all’ultimo minuto, per spremerci fino all’ultimo minuto, per farci lavorare fino all'ultimo secondo.
	Torno sulla mia postazione di lavoro.
	Ognuno di noi torna sul proprio posto di lavoro.
	In silenzio.
	Con lo sguardo abbassato.
	Con le speranze sotto i piedi.
	Tanto si sa che l’unico che sarà assunto è Gaetano.
	Quello corre sempre. Avanti e indietro, su e giù, a destra e sinistra. Non si ferma mai. Che poi, che c’avrà da correre? Boh!
	Ogni volta che l’impianto si ferma per un guasto tecnico, lui corre, si dà da fare.
	Cioè, se l’impianto si ferma, all’amministratore delegato non gliene frega niente, al direttore della fabbrica non gliene frega niente, al caposquadra non gliene frega niente, mentre lui è preoccupato.
	Visibilmente preoccupato!
	Ha la faccia preoccupata, l’espressione preoccupata, la postura preoccupata.
	E’ preoccupato.
	«Stiamo perdendo la produzione, stiamo perdendo la produzione …»
	Ecco, forse le aziende tengono più a questo attaccamento viscerale alla produzione che ai reali meriti di ognuno di noi. Per quanto, apparire preoccupati non risolve le fermate degli impianti.
	Dopo qualche minuto ecco arrivare un altro messaggio whatsapp.
	Che ansia!
	Oramai a ogni bip dello smartphone andiamo tutti in fissa.
	C’è un allegato.
	E’ lo screenshot di un post pubblicato su facebook da un sindacato di base.
	Parlano di noi.
	Eccoli lì, lo sapevo, ora tutti a sciacallare. Tutti a far finta di interessarsi delle nostre sorti.
	Il lungo post di Facebook, tuttavia, oltre a esprimere la solidarietà a noi operai interinali bla bla bla, con la solita retorica da comunisti bla bla bla, dice una cosa interessante, ovvero che la questione dei cinquecento licenziamenti, pardon dei c...
	Non capisco.
	Cosa vuol dire?
	Cos’è ‘sta roba qua?
	Considerato che mai un sindacato avrebbe firmato un accordo sindacale per cacciare cinquecento operai, mi confronto comunque con i pochi operai “anziani” collocati nelle postazioni di lavoro dove mi trovo.
	Cosa vuol dire che la nostra questione è stata oggetto di accordo sindacale?
	Non ci sono dubbi: i sindacati confederali avrebbero sottoscritto un accordo sindacale per i cinquecento licenziamenti.
	Dài, non è vero.
	Non è possibile.
	Non ci credo.
	Credo che i sindacati non facciano appieno il loro dovere, ma dire di essere stati licenziati con il contributo dei sindacati è una bugia messa in campo per tenere in piedi la perenne guerra tra i sindacati.
	Provo un senso di nausea nel leggere queste accuse contro i sindacati.
	Ma quando più di un operaio, anzi tutti gli operai, mi ripetono che verremo licenziati anche con l’accordo e il consenso dei sindacati, mi viene una rabbia, ma una rabbia, ma una rabbia, che quasi mi viene da piangere.
	E pensare che proprio qualche giorno fa, discutendo al bar del paese della nostra condizione lavorativa, molti “tuttologi” mi consigliavano, in caso di non conferma del contratto di lavoro, di recarmi presso un sindacato per fare causa contro l’azienda.
	Cazzo, ma se i sindacati confederali hanno firmato l’accordo, ovvero hanno accettato di licenziare cinquecento di noi, come potrebbero rappresentarmi in tribunale?
	Anzi, farebbero tutto per convincermi a non fare causa.
	Ma che storia è questa?
	I sindacati confederali, che dovrebbero difendermi dalla prepotenza del datore di lavoro, stanno dalla parte del datore di lavoro?
	Coloro che dovrebbero impugnare i cinquecento licenziamenti, firmano un accordo sindacale per i cinquecento licenziamenti?
	Davvero, non so più cosa pensare.
	Non so più chi ascoltare.
	Non so più che fare.
	Non so più a chi dar retta.
	Ha ragione mio padre quando dice di non fidarmi di nessuno!
	Ha ragione mio padre quando dice che devo pensare solo ai cazzi miei!
	Ora lo chiamo.
	«Ciao papà».
	«Ciao Luigi, ho appena saputo che quasi sicuramente resterai fuori dai rinnovi dei contratti di lavoro. Mi dispiace».
	«E come fai a saperlo?»
	«Ho terminato ora di parlare con l’assessore».
	«E che ha detto?»
	«Ha detto che lui ha fatto il possibile per farti rimanere, ma che c’è gente più raccomandata di te. Dice che la colpa è tutta del sindacato che si è venduto e che comunque non è ancora detta l’ultima parola. Dice che più tardi telefonerà a un suo ami...
	«Sì, più tardi. Qui tra qualche ora chiudono tutti gli uffici. Poi se ne parla lunedì, quando i giochi sono già fatti. Mi sa che questo assessore ti sta a piglia’ per culo».
	«Non so, aspettiamo e vediamo».
	«Vabbe’, l’unica cosa positiva di questa storia è che ‘sto assessore mo’ ce lo togliamo dai coglioni e lo mandiamo affanculo ….»
	«…»
	«…o no?»
	«….»
	«Pronto? Pronto papà mi senti?»
	«Sì».
	«Hai capito cosa ho detto? Ora che sto fuori, non siamo più costretti a stare sotto schiaffo dell’assessore».
	«…»
	«Mi senti?»
	«Non è proprio così».
	«Cioè, cosa vuoi dire?»
	«Lui dice che comunque tu un anno e mezzo hai lavorato grazie a lui, e comunque ventimila euro te li saresti messi in tasca».
	«E quindi?»
	«E quindi, comunque vada a finire, continuiamo a stare sotto schiaffo».
	«Ha detto proprio così?»
	«No, ma lo ha lasciato intendere. Dice che dobbiamo continuare a essergli riconoscenti».
	«E tu che gli hai risposto?»
	«E che vuoi che gli abbia risposto? Oh, quello comunque ti ha fatto lavorare un anno e mezzo e dobbiamo essergli grati».
	Il risultato è che a ventiquattro anni sono un fallito.

