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A mia madre



INTRODUZIONE

E’ una storia d’amore. Ma non la classica storia d’amore tra un uomo e una
donna, dove il lieto fine dell’amore trionfa sempre dopo un travagliato percorso di
coppia. E’ una storia d’amore particolare, dove si combinano luoghi, come il Golfo
di Gaeta, contesti, come le grandi e vivibili cucine delle famiglie degli operai e

contadini degli anni ’60, 70 e ’80, e sentimenti, quelli nobili, veri e puri.

Le donne e gli uomini contemporanei che non sanno cucinare non sanno
amare. E di questo ne €& convinto il protagonista di questo racconto, Erasmo,
sessantasettenne residente in una non definita citta del Golfo di Gaeta, uno degli
ultimi depositari della ricetta originale dell'unica e perfetta tiella di polpi,
conoscitore degli ingredienti e del procedimento per la preparazione della pietanza
piu gustosa e saporita della gastronomia italiana, dotato di particolare abilita e
manualita nella realizzazione del piatto unico che ha fatto la storia di un intero

territorio.

Buona lettura.



- Sei sicuro?

- Si, sono sicuro. Sono stato stamattina a casa sua per fargli firmare la
domanda di pensione e [’ho visto mentre impastava la farina per preparare la tiella
di polpi. Ha detto che vuole festeggiare il fatto che va in pensione e poi festeggiare il
fratello giudice che sara ospite a cena a casa sua dopo vent’anni che non Ssi
vedono.

-  Ma Erasmo é a conoscenza della tua idea?
- No. E non deve esserne a conoscenza.
- Ho capito, ma allora come facciamo?

- Semplice, ci presentiamo a casa di Erasmo dopo le sei di oggi pomeriggio e gli
chiediamo di consegnarci una delle tielle.

- E il fratello giudice che mangia?

- Tranquillo, mi ha detto che per stasera preparera sei tielle: due di scarola,
due di alici e due di polpi.

- E tu pensi che ce ne dara una intera a noi?

- Oh ... sono il vicesindaco! E poi io e Erasmo ci conosciamo da quando
eravamo bambini. Andavamo alle scuole elementari insieme. A me non puo dire di
no!

Mentre i miei fratelli leggevano, studiavano e frequentavano la scuola e
I'universita con eccellente profitto, io guardavo mia madre preparare la tiella di
polpi. Loro, i miei fratelli, sono diventati primari ospedalieri, giudici togati e
sottosegretari, mentre io sono rimasto un umile insegnante perennemente
supplente di una scuola elementare del sudpontino. Oggi loro, i miei tre fratelli,
sono affermati e stimati professionisti, mentre io, Erasmo, 67 anni, quarto di
quattro figli, mi arrabatto per arrivare a fine mese. Con la differenza che io so

preparare straordinarie tielle di polpi e loro no.

Qualcuno di voi puo pensare che chi € benestante, come i mei fratelli, puo
acquistare tutte le tielle di polpi che vuole, ma in realta non € cosi. Le tielle di
polpi che trovate in commercio potrebbero anche essere di ottima fattura, ma

sono preparate e cucinate per altri, per persone sconosciute, per lavoro, per soldi,




mentre la tiella di polpi, la vera e unica tiella di polpi, viene preparata e cucinata
esclusivamente per i propri cari, per i propri amici piu stretti, per parenti e
familiari, per amore. Si per amore, per amore nei confronti del prossimo, per
amore del destinatario, per amore di coloro che la mangeranno e per quelli che
sapranno riconoscere l'amore con il quale avete preparato la tiella di polpi.
Oppure potete prepararla per amore verso voi stessi, quando si vuole premiare se
stessi, quando se stesso diventa il destinatario della tiella di polpi, come una
forma di egoismo o, se vogliamo, di autoerotismo gastronomico, durante il quale

ci si concede solo a se stessi e solo con se stessi.

Qualcun altro di voi potrebbe pensare che, una volta conosciuta la ricetta,
tutti siano in grado di preparare una tiella di polpi, soprattutto chi € riuscito a
diventare primario d’ospedale, o giudice togato o sottosegretario. Se c’¢ riuscito
un comunissimo maestro supplente volete che non ci riesca un affermato tecnico
o professionista? E’ vero, potrebbe bastare un videotutorial per imparare a
preparare una comune tiella di polpi, anche ottima, ma restera sempre una
comune tiella di polpi, e non l'unica e vera tiella di polpi. Anzi, piu si € istruiti,
determinati, convinti, con una forte autostima e sicuri di sé, e piu la tiella di polpi

risultera insipida, fredda, distaccata, senza anima, senza alcuna pretesa.

Ecco, la sfida € proprio questa: la sfida tra tecnica e amore, tra scienza e
passione, tra fisica e metafisica, tra mera gastronomia e arte. La tiella di polpi
non € una semplice pietanza ma un atto d’amore. E preparare una tiella di polpi
per ragioni commerciali € come vendere il proprio corpo, come profanare la
propria anima, come violentare la propria essenza, come svilire la propria
personalita. Per preparare l'unica e vera tiella di polpi serve la stessa
predisposizione d’animo che si ha prima di fare 1'amore: non bisogna essere
turbati da pensieri negativi, o ansie, o gravi problemi familiari. A letto non
bisogna avere pensieri, dice un vecchio detto, e lo stesso discorso vale per la
preparazione di una tiella di polpi. Ecco perché la tiella di polpi non puo essere
una pietanza da matrimoni, cresime, comunioni, giorni festivi, Natale, Pasqua e
ricorrenze varie; la tiella di polpi, in questi casi, si perderebbe in situazioni dove
non se ne apprezzerebbe la specialita. Immaginate una fetta di panettone o di
pastiera dopo la tiella di polpi, o con il secondo a base di abbacchio, o peggio

ancora in un buffet aziendale. Sarebbe un orrore gastronomico. La tiella di polpi &



un piatto unico, al limite da associare a un piccolo assaggio di antipasto di mare
e un semplice dessert a fine pasto, e si perderebbe in un pranzo o cena con molte

portate.

Per questi motivi la tiella di polpi va preparata durante un giorno feriale,
quando si ha la testa libera da preoccupazioni, quando si € in pace con se stessi,
quando ci si vuole viziare, quando si vuole stupire la persona amata, quando ci
viene voglia, quando il desiderio prevale e, soprattutto, quando si ha il tempo a
disposizione. Per decenni le preparazioni delle tielle di polpi hanno rappresentato
atti d’amore filiali. Dal dopoguerra fino agli anni ‘80 le mamme e le nonne
preparavano queste pietanze per i figli e i nipoti che tornavano il venerdi sera
dall’'universita, quei figli e nipoti vanto delle mamme e delle nonne degli anni ‘70,
che rappresentavano il riscatto sociale di generazioni di donne che ambivano a

vedere “i figli sistemati”.



- Ma scusa, non potevamo chiedercelo prima?

- La tiella di polpi, anzi la perfetta tiella di polpi, la vera é unica tiella di polpi,
non puo essere preparata per soldi, per commercio, 0 per concorrere a premi
nazionali. Cosi mi ha detto piu volte Erasmo e cosi ti dico. Gli ho chiesto decine di
volte di partecipare al concorso nazionale per tielle di polpi, ma quello, Erasmo, si é
sempre rifiutato. E siccome stasera abbiamo la gara nazionale di tiella di polpi e lui
ne sta preparando una per il fratello, abbiamo l’occasione per vincere il primo
premio. 1l Golfo di Gaeta deve tornare a vincere il primo premio. Sono otto anni che
perdiamo. E anche quest’anno non possiamo rischiare che uno di Bolzano vinca il
primo premio. Ne va del buon nome e della reputazione dell’intera citta. Ed Erasmo
e l'unico che puo farci vincere. Non possiamo fare la fine del premio internazionale
dei pizzaioli che é stato vinto da un giapponese. Dai .....

- Quindi?

- Quindi dobbiamo chiedere o estorcere o rubare una delle tielle che oggi
preparera Erasmo e portarla al concorso nazionale di tielle di polpi

I1 posto unico dove preparare la tiella di polpi € il Golfo di Gaeta, dove sono
concentrati i prodotti unici del mare e della terra, utili allo straordinario risultato
finale. Il polpo del Golfo di Gaeta, il cosiddetto polpo verace, quello di scoglio,
quello a otto tentacoli e due file di ventose, da non confondere con altre varieta di
polpi, non deve superare i 600 grammi, e prima di essere cucinato deve essere
congelato per almeno tre giorni, per essere frollato e ammorbidito. Se lo cucinate
in pentola a pressione impiegherete pochissimi minuti ma, deve essere chiaro fin
da subito, per preparare la vera e unica tiella di polpi ci vuole il tempo che ci
vuole. Se decidete di fare in fretta, di non perdere tempo, di fare tutto in pochi
minuti, di chattare su facebook tra un’operazione e l’altra, preparate e cucinate
qualche altra cosa, perché per la preparazione della tiella di polpi dobbiamo avere

tutto il tempo a disposizione. Anche piu di quello che occorrerebbe.

Nel Golfo di Gaeta c’¢ anche una qualita di pomodoro autoctono straordinario
e unico: il pomodoro denominato “spagnoletta”, che serve come condimento per
farcire la tiella di polpi. E’ un pomodoro dal sapore unico che sopravvive solo
grazie ai semi tramandati dai contadini locali e dai vivai che tenacemente

preservano questa qualita di pomodoro, unico per il sapore e il retrogusto




leggermente amari che si combina perfettamente con i sapori del mare. Una
miscela unica, quella del polpo e del pomodoro spagnoletta, che € realizzabile solo

nel Golfo di Gaeta, o perlomeno solo con i prodotti provenienti dal Golfo di Gaeta.

Anche le olive di Gaeta, che provengono ovviamente solo dal Golfo di Gaeta,
che vengono utilizzate come condimento della tiella di polpi, sono le uniche che
“si sposano” perfettamente con il polpo verace di scoglio e il pomodoro
“spagnoletta”. Si tratta di olive non prodotte e confezionate a livello industriale e
commerciale, ma di olive che trovate nei recipienti delle famiglie locali, di quelle
olive che dopo sei mesi dallinizio dellimmersione nella salamoia producono una
patina grigiastra e melmosa in superfice che ne attesta la genuinita. Le olive le
trovate nelle damigiane a collo largo nelle cantine, o scantinati, o sgabuzzini delle

vere famiglie autoctone del Golfo di Gaeta, e devono maturare almeno sei mesi

immerse nella salamoia.

L’olio del Golfo di Gaeta, fondamentale per la preparazione della tiella di polpi,
ha una -caratteristica che salta immediatamente agli occhi: d’inverno, se
conservato in un posto freddo, tipo cantina, sgabuzzino o scantinato, o comunque

in posti non riscaldati, si addensa sul fondo.

Se utilizzate qualsiasi altro tipo di polpo, pomodoro, olive e olio, diversi da
quelli che trovate nel Golfo di Gaeta, riuscirete a realizzare comunque una buona

tiella di polpi, ma non 'unica e vera tiella di polpi.

Per il peperoncino € obbligatorio il  “capsicum annuum”, volgarmente
chiamato peperoncino etna. E’ la qualita di peperoncini, per intendersi di quelli
piccolini, che non supera i 3,5 centimetri di lunghezza. Va colto e utilizzato per la
tiella di polpi prima che raggiunga la massima maturazione. Il peperoncino etna
passa dal colore verde a quello arancione e poi al rosso, e va utilizzato quando ha
raggiunto la massima maturazione del verde e sta per diventare arancione, pitl o

meno tra la fine di giugno e l'inizio di luglio.

Per quanto riguarda il prezzemolo, 1’aglio e l'origano, potete usare anche quelli
in vendita, ma devono essere acquistati freschissimi, all’'ultimo minuto, proprio

perché la freschezza di questi aromi sara fondamentale per il profumo “terra —



mare” che la tiella di polpi emanera. E’ severamente vietato usare aromi come

prezzemolo e origano disidratati, di quelli che trovate in barattolini al discount.

E la magia € proprio questa: c’¢ solo un periodo dell’anno in cui tutti gli
ingredienti della tiella di polpi sono freschissimi, ed € il periodo che va dal 20
giugno al 20 luglio circa. In qualsiasi altro mese dell’anno potrete preparare una
buona tiella di polpi, ma l'unica e vera tiella di polpi, l’eccellenza, pud essere
preparata solamente in questi trenta giorni, ovvero nel periodo nel quale tutti gli
ingredienti sono freschissimi. Una magia unica, una congiunzione terrena che si
realizza in uno spazio circoscritto e in un tempo limitato, una combinazione di
luogo e giorni dell’anno che rende irreplicabile la preparazione della perfetta tiella

di polpi in altri luoghi e altri mesi dell’anno.



- Ma quindi Erasmo andra in pensione il 31 luglio, tra venti giorni?

- Si, le carte stanno tutte a posto e lui é felicissimo. Poi il fatto che stasera
rivede il fratello dopo venti anni... beh .... sta al settimo cielo. E’ incontenibile. Ha
detto che oggi preparera una tiella di polpi che il fratello ricordera per tutta la vita.
Dopo firmate le carte per la domanda di pensione siamo usciti insieme e [’ho
accompagnato al mercato rionale per scegliere i prodotti per il ripieno della tiella.
Non so, ma penso che stasera raggiungera la perfezione.

- Ma sei sicuro che con Erasmo vinciamo il primo premio? Voglio dire, in
passato le hai gia mangiate le tielle di Erasmo?

- Mangiate? Le cucina due o tre volte l’anno e ti assicuro che sono eventi. Negli
ultimi anni mi avra invitato almeno cinque volte. E ti assicuro che non ci sono parole
per esprimere il gradimento. Anzi, a lui da sempre molto fastidio sentire i
complimenti per la sua tiella.

C’¢ un ultimo elemento che rende perfetta 1'unica e vera tiella di polpi: € la
teglia, da cui deriva il termine dialettale “tiella”, che bisogna usare per un’ottima
cottura. Di queste teglie, che si usavano quarant’anni fa, ne sono rimaste
pochissime, e tutte custodite nelle cucine delle massaie autoctone. Sono teglie in
ferro, con le maniglie ciondolanti in ferro di forma circolare, con bozzi sui lati e
sul fondo, con un velo di bruciature e fuliggine che le rendono uniche. La tiella di
polpi non deve essere geometricamente perfetta come quelle che trovate nei
supermercati locali, tutte uguali, tutte lisce, tutte perfettamente circolari, tutte
lucide e tutte dello stesso colore, come fossero uscite da una catena di montaggio.
Ecco, pud sembrare esagerato ma la vera e unica tiella di polpi deve essere
espressiva, e l’espressivita € un tratto distintivo, unico, irripetibile, che &

impensabile riprodurre a livello industriale.

Quando venti anni fa mia madre venne a mancare, chiesi ai miei tre fratelli di
poter tenere tutte le teglie della cucina materna, e loro non obiettarono. Oggi le
custodisco gelosamente e mi adiro molto quando vedo altri che buttano le vecchie
teglie delle nonne. Mi € capitato proprio un mese fa di acquistarne un paio a un
mercato dell’antiquariato, e mi incazzo tanto sapere che, dopo la mia morte, mia

moglie le buttera sicuramente tra i rifiuti urbani.




- Le ho viste, sai?

- Cosa?

- A casa di Erasmo.

- Si, ma cosa hai visto a casa di Erasmo?

- Le sue teglie. Ne avra almeno sette.

- E dove le ha prese?

- Ovviamente dalla madre defunta. Quelle teglie avranno pit di 50 anni.
- Ahahahahah .... Sono piu vecchie di me.

- Gia .... Erasmo dice che con quelle teglie la conduzione del calore dalla parte
inferiore é eccellente. Migliore delle tante teglie moderne in commercio.

- Ed é vero?

- Non so. Quello di Erasmo potrebbe sembrare fanatismo, ma quello che conta é
il prodotto finale delle tielle.

Oggi, si proprio oggi, compio 67 anni e il mio consulente, che € anche il
vicesindaco della citta, mi ha fatto firmare l’istanza per andare in pensione. Tra
15 giorni iniziero a godermi il mio meritato riposo. E oggi, proprio oggi, rivedro
mio fratello dopo oltre venti anni. Da quando nostra madre ¢ deceduta, la famiglia
si € un po’ allentata, e mio fratello il giudice, anche lui in pensione da un paio di
mesi, verra a cena da me con la moglie e il figlio grande. Nostra madre era gelosa
di lui, stravedeva per lui, era il suo orgoglio. Dovunque si recasse, dal panettiere,
dal macellaio o al mercato, diceva a tutti che aveva un figlio giudice a Roma. Per
lei, che non riusci neanche a completare la quinta elementare perché nata in
tempo di guerra, il figlio giudice era l'orgoglio e la sua ragione di vita. Quando mio
fratello divenne giudice della Corte d’Appello di Roma, mia madre mi regalo
un’automobile nuova utilizzando tutti i risparmi della sua intera vita, perché
diceva che la madre e il fratello di un giudice della Corte d’Appello non potevano

andare in giro con un’automobile vecchia e scassata.




- Che facciamo? Entriamo?
- Si, sono le sei. A quest’ora le tielle di polpi saranno pronte.

- Ma devo entrare anch’io? Tu sei il vicensindaco, tu sei l’amico di vecchia data
di Erasmo, magari e giusto che ci parli da solo. Io che entro a fare?

- Non so, alle strette posso dire che sei l'impiegato dell’INPS che ha sbrigato la
sua pratica di pensione, cosi proviamo a fargli venire qualche scrupolo per
consegnarci la tiella di polpi per il concorso di stasera.

- Ok ... entriamo ... e speriamo bene ....

Dieci minuti fa € venuto a trovarmi il vicesindaco e un suo amico. Appena
entrati gli ho offerto una delle due tielle di polpi che avevo preparato per la cena
con la famiglia di mio fratello. Cinque tielle per quattro persone saranno
sufficienti per una cena sostanziosa. Mentre gli consegno la tiella di polpi avvolta
in una confezione di cartone, il vicensindaco mi guarda con uno strano imbarazzo
e mi confida che quella tiella la portera al concorso nazionale di tielle che si terra
proprio stasera. A un certo punto non sono riuscito a trattenermi e sono

scoppiato a ridere. Gli ho detto:

“Portala dove vuoi, facci quello che vuoi, fai come ti pare, ma fossi in te me la

mangerei”.

Avrei voluto dirgli che quelle erano le ultime tielle che avrei preparato, che tre
mesi fa mi hanno diagnosticato un tumore al fegato, che ho solo sei mesi di vita,
che tra due mesi entrero in ospedale e non ne usciro vivo, che la pensione serve
per la reversibilita a mia moglie che ora € al capezzale della madre moribonda a
Napoli, che del mio stato di salute ne € a conoscenza solo mio fratello il giudice, e
che una tiella cosi non la mangera mai piu in vita sua. Ma poi ho pensato che
non € questo il momento per annunciare la mia programmata dipartita. Poco
male, vincero il concorso per migliore tiella di polpi in Italia e salvero la faccia alla

mia citta. E un domani non si dica che non ho voluto bene alla mia citta.




- Visto? Te lo avevo detto che Erasmo mi vuole bene.
- Gia, non ho neanche dovuto fingere di essere l'impiegato dell’INPS.

- Ora pero corriamo a compilare la scheda per partecipare al concorso e
prepariamoci a vincere.

- Si... pero ....

Pero che?

- Pero .... cioé ... forse ha ragione Erasmo. Fosse per me ... nella ghiacciaia a
casa ho un paio di bottiglie di vino Greco Di Tufo Mastroberardino Vintage 2007 ....
sarebbe ora che gli tagliamo il collo. Fosse per me .... giriamo dall’altro lato,
andiamo a casa mia, e la tiella di polpi di Erasmo ce la mangiamo io e te.

- Ma sei pazzo????!l??? Dai sbrigati, aiutami a preparare la scheda di
preparazione al concorso che rischiamo di fare tardi.

Dopo cena io e mio fratello siamo andati in piazza ad assistere alla
premiazione del concorso della tiella di polpi. Siamo arrivati in piazza intorno alle
undici di sera e abbiamo dovuto faticare non poco per farci spazio tra 'oceanica
folla che assiste al concorso. Che poi non capisco che sfizio ci trovano a guardare
un concorso di tielle di polpi. Mah ... Su un palco in fondo alla piazza c’@¢ un
tavolo illuminatissimo con dieci tielle di polpi e le schede corrispondenti. Tra le
dieci tielle di polpi c’¢ anche la mia e questo vuol dire che il vicensindaco non mi
ha dato retta e non ’ha mangiata. Dietro il tavolo ci sono otto giurati con sguardo
serioso di circostanza. Un presentatore sui generis introduce un’improbabile
cantante locale per l'ultima canzone prima della premiazione. Tra qualche
minuto, dice il presentatore, ci sara il momento tanto atteso. Tra qualche minuto,
penso io, il vicesindaco diventera il miglior “tiellaro” dTtalia, e io saro contento per

lui perché € un brav'uomo.

Un sottofondo di musica psycho thriller e le luci concentrate sul tavolo della
giuria danno inizio all’assaggio delle tielle di polpi da parte degli otto giurati. La
mia € 'ultima, la numero dieci, ma per la stanchezza non so se riuscird a restare

in pedi fino alla fine. Mio fratello € agitato perché sa che l'ultima tiella di polpi ¢ la




mia e vorrebbe che io vincessi, ma a me non frega niente. L'importante ¢ che due
ora prima a casa mia il giudice e la sua famiglia siano rimasti estasiati dalla
bonta delle tielle che gli ho preparato, e del giudizio della giuria non me ne frega
niente. lo non ’ho neanche assaggiata quella di polpi perché quei tre se la sono

ingurgitata in pochi minuti senza lasciarmene neanche un pezzo.

Nel frattempo il pubblico guarda estasiato i giurati intenti ad assaggiare le
varie tielle di polpi. Gli spettatori hanno la stessa faccia libidinosa di quando mio
fratello il giudice tornava a casa per il week end dall'universita di Roma, di
quando mia madre giustificava il fatto di aver preparato le tielle di polpi perché in
casa non aveva niente. Diceva che la mattina non aveva avuto tempo per uscire a
fare la spesa, e quindi quella sera ci si sarebbe arrangiati con le tielle di polpi. E
mio fratello, come da copione, rispondeva che le tielle, per quanto fossero
considerate le pietanze dei poveri, dei contadini e dei pescatori, erano il suo piatto
preferito. Mia madre faceva la modesta, ma in realta tutte le mattine del venerdi
ero io che 'accompagnavo a fare la spesa per preparare le tielle. E io, che ero
costretto a fingere e a stare al gioco, non ero affatto geloso per le attenzioni
particolari che mia madre dedicava a mio fratello, perché io fruivo tutti i giorni

della sua cucina, mentre mio fratello solo un fine settimana al mese.

Mentre tutti guardano le tielle di polpi sistemate sul lungo tavolo del palco, io
mi concentro sulle facce degli otto giurati. Chi sono? Da dove vengono? Oltre ai
giudici dei concorsi gastronomici, cosa fanno nella vita? E’ sicuro che siano in
grado di capire il gusto e la fattura della tiella di polpi? Ma, soprattutto, sapranno
mangiarla secondo le regole giuste? A vederli in faccia, i cinque giudici uomini e le
tre giudici donne, sembra che non siano all’altezza di giudicare alcunché, e

difficilmente la mia prima impressione mi tradisce.



- Oh... lo vedi quel giurato?

- Quale?

- Il terzo, lo vedi?

- St

- Ha scartato il cornicione della tiella.

- Beh?

- E guarda quell’altro giurato, il numero due.

- Silo vedo.

- Sta accompagnando la tiella con un chinotto San Pellegrino.

- E quell’altra, la vedi?

- No, quale?

- La numero 4.

- Beh?

- Sta mangiando la tiella con forchetta e coltello.

- Sivede che é una donna educata.

- Ma quale educata? La tiella deve essere mangiata con le mani.
- Vabbeé, mo’ stai a vede’ il pelo.

- E quell’altro? Guarda il giurato numero 8.

- Beh ... sta scattando delle fotografie alle tielle. Qual é il problema?

- Un selfie con la tiella di polpi? Manco il mio nipote di sette anni fa ‘ste cose!!!

Giunti all’assaggio della tiella di polpi numero nove, quella prima della mia,
vedo il vicesindaco piombarsi sul palco e urlare contro la giuria. All’inizio penso a
una gag ma poi vedo due vigili urbani che cercano di contenerlo. lo e mio fratello
ci avviciniamo al palco e sentiamo il vicesindaco urlare che quella giuria €
indegna. Esibendo la copia dell’iscrizione al concorso, e dichiarandosi concorrente

ufficiale, il vicensindaco chiede di ritirare la tiella di polpi numero dieci perché la




giuria starerebbe mortificando il lavoro dei “tiellari”. Quando il presidente della
commissione esaminatrice gli dice che chiamera i vigili per ripristinare l'ordine e
che le tielle consegnate non possono essere piu ritirate, il vicesindaco si qualifica
anche come assessore alla Polizia Municipale, e quindi o gli riconsegnano la tiella
di polpi o chiamera lui i vigili urbani e annullera la manifestazione. Il pubblico
presente alla manifestazione, forse molto piu esperto dei giurati, applaude il

vicesindaco e inizia a inveire contro i giurati.

Comunque non gli do tutti i torti. Scartare il cornicione della tiella € un
oltraggio alla gastronomia, berci il chinotto sopra € un crimine dell'umanita e
mangiare la tiella di polpi con forchetta e coltello € uno sconcio che non ha eguali.
E’ importante saper cucinare un’ottima tiella di polpi ma €& altrettanto importante
saperla mangiare. E non tutti sanno mangiarla, soprattutto alcuni giurati della

commissione esaminatrice del concorso.



- Ce l’hai ancora quelle bottiglie di Greco di Tufo nella ghiacciaia?
- Certo che ce l’ho ancora.

- Bene, allora andiamo. Chiama Erasmo e il giudice e andiamo a casa tua a
mangiarle.

- Wow .... non ci speravo .... era oral

A un certo punto della manifestazione mi si avvicina 'amico del vicesindaco e
mi invita ad andare a casa sua a mangiare la tiella di polpi ritirata dal concorso.
Scoppio a ridere. Solo qualche minuto prima ero convinto che non avrei mai pit
mangiato tielle di polpi in vita mia e invece ora eccomi qua a quest’ultima cena

del tutto inaspettata.

Dopo qualche minuto io, mio fratello, il vicensindaco e il suo amico, che scopro
essere il suo segretario di assessorato, ci ritroviamo su uno splendido terrazzo al
settimo piano di un palazzo con vista sullintero Golfo di Gaeta. E orami
mezzanotte e una leggera brezza attenua il caldo e I'umidita di questa infernale
giornata estiva. Vedo i tre commensali tutti intenti a preparare la tavola, a
stappare due bottiglie di vino e a dividere la tiella di polpi in parti uguali: un
quarto di tiella a testa. Nessuno scartera il cornicione della tiella di polpi,
nessuno la mangera con forchetta e coltello, nessuno si permettera di fotografare
la tavolata per poi pubblicarla su facebook e nessuno berra qualcosa di diverso
da un buon vino freddissimo. Per me & la sera dei miracoli, I'unica sera da
qualche mese a questa parte che mi dispiace di dover morire. Sto bene, sto bene
con me stesso, con mio fratello, con il mio amico vicesindaco e anche con il suo
segretario. Per qualche secondo mi estraneo dalla goliardica discussione della
nottata e guardo il meraviglioso panorama del Golfo di Gaeta. Un panorama
unico, che ti prende, ti apre il cuore, ti invoglia ad amare il prossimo, ti
suggestiona, ti riconcilia con dio, con quel dio che ritieni responsabile di tutte le

tue sofferenze, ti fa riflettere, ti invita a viaggiare con la mente, ti fa tornare al




passato, alla tua infanzia, a nostra madre, ai miei fratelli, alla tiella di polpi che

hai davanti e vaffanculo al concorso nazionale di tielle e ai giurati indegni.

La tiella di polpi ci racconta la storia di un intero territorio, quello del
sudpontino, dal dopoguerra fino agli anni ’80. Racconta la storia di una
generazione di nonne, mamme, zie e di tutte le donne del comprensorio, storie di
emigrazioni, di ritorni, di abbandoni, di rimpatri, di attese dei propri uomini, di
donne contadine e lavoratrici, di donne forgiate dagli stenti, dalla poverta, da una
vita di sacrifici, ma anche di riscatti. Di donne che sapevano aspettare, che
sapevano “investire” sulle proprie famiglie, di donne dignitose e con le spalle

larghe.

Oggi sono uno dei pochi in tutto il sudpontino a conoscere la ricetta dell’'unica
e vera tiella di polpi. Sono uno dei pochi che conosce le dosi, le farine da usare, il
lievito, il dosaggio degli ingredienti, il procedimento e tutte le accortezze e i segreti
per realizzare la tiella di polpi di quaranta e cinquant’anni fa. Ormai quasi
nessuno sa preparare questa pietanza con trasporto, passione, applicazione,
dedizione e amore, e tutti si limitano a seguire le ricette che trovano in internet,
senza approfondire le testimonianze delle poche massaie che ancora

sopravvivono.

Cinquant’anni fa abitavamo al confine tra Formia e Gaeta, sulla via Canzatora,
e dalla finestra della cucina si vedevano passare i treni provenienti da Roma.
Mentre preparava le tielle di polpi, mia madre guardava in continuazione alla
finestra della cucina per capire se quel treno che passava in quel momento

proveniva da Roma:
“Erasmo, é questo il treno di tuo fratello?”.
“No ma’, questo é un treno merci”.
“Ma come fai a dire che e un treno merci?”.
“Beh, non hai finestrini”.
“Ah’.

Dopo qualche minuto un altro treno:



“Erasmo, é questo il treno da Roma”.
“Si”

Allora mia madre affrettava le operazioni in cucina e poi andava in bagno a
pettinarsi e a cambiarsi il grembiule. Voleva essere presentabile per il figlio che da
li a qualche anno sarebbe diventato uno dei giudici della Corte d’Appello di Roma.
Mio fratello arrivava intorno alle otto di sera con I’autobus dalla stazione dei treni,
giusto per mangiare le tielle ancora calde. Ci fu un periodo in cui mio fratello
abbandono l'universita e fini in un terribile giro di spaccio e uso di droghe. Mia
madre venne a saperlo casualmente dalla madre di un amico in comune, ma non
disse mai niente. Era convinta che il figlio ne sarebbe uscito da solo. In quel
periodo, nel periodo in cui mio fratello prese quella sbandata di droga e fingeva di
frequentare ancora l'universita, mia madre lo guardava con quegli occhi severi

che comunicano piu di mille parole:

“Strunz, magnati ‘sta tiella. Altro che la droga. Qui dentro, dentro questa tiella,
c’e la vita, la nostra vita, la vita della nostra famiglia, il nostro futuro, la nostra

sopravvivenza, le nostre speranze, il senso della nostra vita”.

Si capivano. Lui, sempre con gli occhi, subendo 'autorevolezza e la severita di

quegli occhi, rispondeva:
“Hai ragione. Da oggi cerchero di non deluderti”.

Non so, ma oggi, a distanza di anni penso ancora che, senza le tielle di polpi,

mio fratello non sarebbe mai diventato giudice della Corte d’Appello di Roma.



- Stanotte vedo il tuo amico Erasmo molto euforico.

N

- Gia, l’ho notato anche io. Non I’ho mai visto cosi felice. Lui e sempre cosi
melanconico. Non so. Ho come un presentimento. Erasmo mi sta nascondendo
qualcosa. Lo conosco da quando eravamo bambini e devo dire che stanotte é
strano. Ha una strana luce negli occhi che mi inquieta. Non so ma e come .....

- ...ecome?

- Non so, ha la stessa luce negli occhi di chi sta per cambiare vita, di chi deve
partire per un lungo viaggio ....

- Un lungo viaggio? E chi parte per un lungo viaggio ha una strana luce negli
occhi?

- Nonso...

Ho deciso. Voglio scrivere l'intero procedimento per la realizzazione della tiella
di polpi e lasciarla ai posteri. Voglio che la ricetta originale continui a essere
tramandata cosi come ¢ arrivata fino a me. Voglio che il mio territorio continui a
sopravvivere alla modernita dei fast food, dei take away, dei quick snacks, dei

catering e di altre mostruosita gastronomiche.

Prima di morire voglio scrivere tutto questo. Non avendo soldi o proprieta
immobiliare da lasciare in eredita, vi lascerd la ricetta originale integrale della

vera e unica tiella di polpi. Vi lascero questa grande responsabilita.

Delio Fantasia
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