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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

E’ una storia d’amore. Ma non la classica storia d’amore tra un uomo e una 

donna, dove il lieto fine dell’amore trionfa sempre dopo un travagliato percorso di 

coppia. E’ una storia d’amore particolare, dove si combinano luoghi, come il Golfo 

di Gaeta, contesti, come le grandi e vivibili cucine delle famiglie degli operai e 

contadini degli anni ’60, ‘70 e ’80, e sentimenti, quelli nobili, veri e puri. 

Le donne e gli uomini contemporanei che non sanno cucinare non sanno 

amare. E di questo ne è convinto il protagonista di questo racconto, Erasmo, 

sessantasettenne residente in una non definita città del Golfo di Gaeta, uno degli 

ultimi depositari della ricetta originale dell’unica e perfetta tiella di polpi, 

conoscitore degli ingredienti e del procedimento per la preparazione della pietanza 

più gustosa e saporita della gastronomia italiana, dotato di particolare abilità e 

manualità nella realizzazione del piatto unico che ha fatto la storia di un intero 

territorio.  

 

Buona lettura. 

 

 

 



 

 

- Sei sicuro? 

- Sì, sono sicuro. Sono stato stamattina a casa sua per fargli firmare la 
domanda di pensione e l’ho visto mentre impastava la farina per preparare la tiella 
di polpi. Ha detto che vuole festeggiare il fatto che va in pensione e poi festeggiare il 
fratello giudice che sarà ospite a cena a casa sua dopo vent’anni che non si 
vedono. 

- Ma Erasmo è a conoscenza della tua idea? 

- No. E non deve esserne a conoscenza. 

- Ho capito, ma allora come facciamo? 

- Semplice, ci presentiamo a casa di Erasmo dopo le sei di oggi pomeriggio e gli 
chiediamo di consegnarci una delle tielle. 

- E il fratello giudice che mangia? 

- Tranquillo, mi ha detto che per stasera preparerà sei tielle: due di scarola, 
due di alici e due di polpi. 

- E tu pensi che ce ne darà una intera a noi? 

- Oh … sono il vicesindaco! E poi io e Erasmo ci conosciamo da quando 
eravamo bambini. Andavamo alle scuole elementari insieme. A me non può dire di 

no! 

 

 

Mentre i miei fratelli leggevano, studiavano e frequentavano la scuola e 

l’università con eccellente profitto, io guardavo mia madre preparare la tiella di 

polpi. Loro, i miei fratelli, sono diventati primari ospedalieri, giudici togati e 

sottosegretari, mentre io sono rimasto un umile insegnante perennemente 

supplente di una scuola elementare del sudpontino. Oggi loro, i miei tre fratelli, 

sono affermati e stimati professionisti, mentre io, Erasmo, 67 anni, quarto di 

quattro figli, mi arrabatto per arrivare a fine mese. Con la differenza che io so 

preparare straordinarie tielle di polpi e loro no. 

Qualcuno di voi può pensare che chi è benestante, come i mei fratelli, può 

acquistare tutte le tielle di polpi che vuole, ma in realtà non è così. Le tielle di 

polpi che trovate in commercio potrebbero anche essere di ottima fattura, ma 

sono preparate e cucinate per altri, per persone sconosciute, per lavoro, per soldi, 



 

mentre la tiella di polpi, la vera e unica tiella di polpi, viene preparata e cucinata 

esclusivamente per i propri cari, per i propri amici più stretti, per parenti e 

familiari, per amore. Sì per amore, per amore nei confronti del prossimo, per 

amore del destinatario, per amore di coloro che la mangeranno e per quelli che 

sapranno riconoscere l’amore con il quale avete preparato la tiella di polpi. 

Oppure potete prepararla per amore verso voi stessi, quando si vuole premiare se 

stessi, quando se stesso diventa il destinatario della tiella di polpi, come una 

forma di egoismo o, se vogliamo, di autoerotismo gastronomico, durante il quale 

ci si concede solo a se stessi e solo con se stessi. 

Qualcun altro di voi potrebbe pensare che, una volta conosciuta la ricetta, 

tutti siano in grado di preparare una tiella di polpi, soprattutto chi è riuscito a 

diventare primario d’ospedale, o giudice togato o sottosegretario. Se c’è riuscito 

un comunissimo maestro supplente volete che non ci riesca un affermato tecnico 

o professionista? E’ vero, potrebbe bastare un videotutorial per imparare a 

preparare una comune tiella di polpi, anche ottima, ma resterà sempre una 

comune tiella di polpi, e non l’unica e vera tiella di polpi. Anzi, più si è istruiti, 

determinati, convinti, con una forte autostima e sicuri di sé, e più la tiella di polpi 

risulterà insipida, fredda, distaccata, senza anima, senza alcuna pretesa.   

Ecco, la sfida è proprio questa: la sfida tra tecnica e amore, tra scienza e 

passione, tra fisica e metafisica, tra mera gastronomia e arte. La tiella di polpi 

non è una semplice pietanza ma un atto d’amore. E preparare una tiella di polpi 

per ragioni commerciali è come vendere il proprio corpo, come profanare la 

propria anima, come violentare la propria essenza, come svilire la propria 

personalità. Per preparare l’unica e vera tiella di polpi serve la stessa 

predisposizione d’animo che si ha prima di fare l’amore: non bisogna essere 

turbati da pensieri negativi, o ansie, o gravi problemi familiari. A letto non 

bisogna avere pensieri, dice un vecchio detto, e lo stesso discorso vale per la 

preparazione di una tiella di polpi. Ecco perché la tiella di polpi non può essere 

una pietanza da matrimoni, cresime, comunioni, giorni festivi, Natale, Pasqua e 

ricorrenze varie; la tiella di polpi, in questi casi, si perderebbe in situazioni dove 

non se ne apprezzerebbe la specialità. Immaginate una fetta di panettone o di 

pastiera dopo la tiella di polpi, o con il secondo a base di abbacchio, o peggio 

ancora in un buffet aziendale. Sarebbe un orrore gastronomico. La tiella di polpi è 



 

un piatto unico, al limite da associare a un piccolo assaggio di antipasto di mare 

e un semplice dessert a fine pasto, e si perderebbe in un pranzo o cena con molte 

portate.  

Per questi motivi la tiella di polpi va preparata durante un giorno feriale, 

quando si ha la testa libera da preoccupazioni, quando si è in pace con se stessi, 

quando ci si vuole viziare, quando si vuole stupire la persona amata, quando ci 

viene voglia, quando il desiderio prevale e, soprattutto, quando si ha il tempo a 

disposizione. Per decenni le preparazioni delle tielle di polpi hanno rappresentato 

atti d’amore filiali. Dal dopoguerra fino agli anni ’80 le mamme e le nonne 

preparavano queste pietanze per i figli e i nipoti che tornavano il venerdì sera 

dall’università, quei figli e nipoti vanto delle mamme e delle nonne degli anni ‘70, 

che rappresentavano il riscatto sociale di generazioni di donne che ambivano a 

vedere “i figli sistemati”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- Ma scusa, non potevamo chiedercelo prima? 

- La tiella di polpi, anzi la perfetta tiella di polpi, la vera è unica tiella di polpi, 
non può essere preparata per soldi, per commercio, o per concorrere a premi 
nazionali. Così mi ha detto più volte Erasmo e così ti dico. Gli ho chiesto decine di 
volte di partecipare al concorso nazionale per tielle di polpi, ma quello, Erasmo, si è 
sempre rifiutato. E siccome stasera abbiamo la gara nazionale di tiella di polpi e lui 
ne sta preparando una per il fratello, abbiamo l’occasione per vincere il primo 
premio. Il Golfo di Gaeta deve tornare a vincere il primo premio. Sono otto anni che 
perdiamo. E anche quest’anno non possiamo rischiare che uno di Bolzano vinca il 
primo premio. Ne va del buon nome e della reputazione dell’intera città. Ed Erasmo 
è l’unico che può farci vincere. Non possiamo fare la fine del premio internazionale 
dei pizzaioli che è stato vinto da un giapponese. Dài ….. 

- Quindi? 

- Quindi dobbiamo chiedere o estorcere o rubare una delle tielle che oggi 

preparerà Erasmo e portarla al concorso nazionale di tielle di polpi 

 

 

Il posto unico dove preparare la tiella di polpi è il Golfo di Gaeta, dove sono 

concentrati i prodotti unici del mare e della terra, utili allo straordinario risultato 

finale. Il polpo del Golfo di Gaeta, il cosiddetto polpo verace,  quello di scoglio, 

quello a otto tentacoli e due file di ventose, da non confondere con altre varietà di 

polpi, non deve superare i 600 grammi, e prima di essere cucinato deve essere 

congelato per almeno tre giorni, per essere frollato e ammorbidito. Se lo cucinate 

in pentola a pressione impiegherete pochissimi minuti ma, deve essere chiaro fin 

da subito, per preparare la vera e unica tiella di polpi ci vuole il tempo che ci 

vuole. Se decidete di fare in fretta, di non perdere tempo, di fare tutto in pochi 

minuti, di chattare su facebook tra un’operazione e l’altra, preparate e cucinate 

qualche altra cosa, perché per la preparazione della tiella di polpi dobbiamo avere 

tutto il tempo a disposizione. Anche più di quello che occorrerebbe. 

Nel Golfo di Gaeta c’è anche una qualità di pomodoro autoctono straordinario 

e unico: il pomodoro denominato “spagnoletta”, che serve come condimento per 

farcire la tiella di polpi. E’ un pomodoro dal sapore unico che sopravvive solo 

grazie ai semi tramandati dai contadini locali e dai vivai che tenacemente 

preservano questa qualità di pomodoro, unico per il sapore e il retrogusto 



 

leggermente amari che si combina perfettamente con i sapori del mare. Una 

miscela unica, quella del polpo e del pomodoro spagnoletta, che è realizzabile solo 

nel Golfo di Gaeta, o perlomeno solo con i prodotti provenienti dal Golfo di Gaeta.  

Anche le olive di Gaeta, che provengono ovviamente solo dal Golfo di Gaeta, 

che vengono utilizzate come condimento della tiella di polpi, sono le uniche che 

“si sposano” perfettamente con il polpo verace di scoglio e il pomodoro 

“spagnoletta”. Si tratta di olive non prodotte e confezionate a livello industriale e 

commerciale, ma di olive che trovate nei recipienti delle famiglie locali, di quelle 

olive che dopo sei mesi dall’inizio dell’immersione nella salamoia producono una 

patina grigiastra e melmosa in superfice che ne attesta la genuinità. Le olive le 

trovate nelle damigiane a collo largo nelle cantine, o scantinati, o sgabuzzini delle 

vere famiglie autoctone del Golfo di Gaeta, e devono maturare almeno sei mesi 

immerse nella salamoia.  

L’olio del Golfo di Gaeta, fondamentale per la preparazione della tiella di polpi, 

ha una caratteristica che salta immediatamente agli occhi: d’inverno, se 

conservato in un posto freddo, tipo cantina, sgabuzzino o scantinato, o comunque 

in posti non riscaldati, si addensa sul fondo.  

Se utilizzate qualsiasi altro tipo di polpo, pomodoro, olive e olio, diversi da 

quelli che trovate nel Golfo di Gaeta, riuscirete a realizzare comunque una buona 

tiella di polpi, ma non l’unica e vera tiella di polpi.  

Per il peperoncino è obbligatorio il  “capsicum annuum”, volgarmente 

chiamato peperoncino etna. E’ la qualità di peperoncini, per intendersi di quelli 

piccolini, che non supera i 3,5 centimetri di lunghezza. Va colto e utilizzato per la 

tiella di polpi prima che raggiunga la massima maturazione. Il peperoncino etna 

passa dal colore verde a quello arancione e poi al rosso, e va utilizzato quando ha 

raggiunto la massima maturazione del verde e sta per diventare arancione, più o 

meno tra la fine di giugno e l’inizio di luglio. 

Per quanto riguarda il prezzemolo, l’aglio e l’origano, potete usare anche quelli 

in vendita, ma devono essere acquistati freschissimi, all’ultimo minuto, proprio 

perché la freschezza di questi aromi sarà fondamentale per il profumo “terra – 



 

mare” che la tiella di polpi emanerà. E’ severamente vietato usare aromi come 

prezzemolo e origano disidratati, di quelli che trovate in barattolini al discount. 

E la magia è proprio questa: c’è solo un periodo dell’anno in cui tutti gli 

ingredienti della tiella di polpi sono freschissimi, ed è il periodo che va dal 20 

giugno al 20 luglio circa. In qualsiasi altro mese dell’anno potrete preparare una 

buona tiella di polpi, ma l’unica e vera tiella di polpi, l’eccellenza, può essere 

preparata solamente in questi trenta giorni, ovvero nel periodo nel quale tutti gli 

ingredienti sono freschissimi. Una magia unica, una congiunzione terrena che si 

realizza in uno spazio circoscritto e in un tempo limitato, una combinazione di 

luogo e giorni dell’anno che rende irreplicabile la preparazione della perfetta tiella 

di polpi in altri luoghi e altri mesi dell’anno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- Ma quindi Erasmo andrà in pensione il 31 luglio, tra venti giorni? 

- Sì, le carte stanno tutte a posto e lui è felicissimo. Poi il fatto che stasera 
rivede il fratello dopo venti anni…  beh …. sta al settimo cielo. E’ incontenibile. Ha 
detto che oggi preparerà una tiella di polpi che il fratello ricorderà per tutta la vita. 
Dopo firmate le carte per la domanda di pensione siamo usciti insieme e l’ho 
accompagnato al mercato rionale per scegliere i prodotti per il ripieno della tiella. 
Non so, ma penso che stasera raggiungerà la perfezione. 

- Ma sei sicuro che con Erasmo vinciamo il primo premio? Voglio dire, in 
passato le hai già mangiate le tielle di Erasmo? 

- Mangiate? Le cucina due o tre volte l’anno e ti assicuro che sono eventi. Negli 
ultimi anni mi avrà invitato almeno cinque volte. E ti assicuro che non ci sono parole 
per esprimere il gradimento. Anzi, a lui dà sempre molto fastidio sentire i 
complimenti per la sua tiella.   

 

 

C’è un ultimo elemento che rende perfetta l’unica e vera tiella di polpi: è la 

teglia, da cui deriva il termine dialettale “tiella”, che bisogna usare per un’ottima 

cottura. Di queste teglie, che si usavano quarant’anni fa, ne sono rimaste 

pochissime, e tutte custodite nelle cucine delle massaie autoctone. Sono teglie in 

ferro, con le maniglie ciondolanti in ferro di forma circolare, con bozzi sui lati e 

sul fondo, con un velo di bruciature e fuliggine che le rendono uniche. La tiella di 

polpi non deve essere geometricamente perfetta come quelle che trovate nei 

supermercati locali, tutte uguali, tutte lisce, tutte perfettamente circolari, tutte 

lucide e tutte dello stesso colore, come fossero uscite da una catena di montaggio. 

Ecco, può sembrare esagerato ma la vera e unica tiella di polpi deve essere 

espressiva, e l’espressività è un tratto distintivo, unico, irripetibile, che è 

impensabile riprodurre a livello industriale. 

Quando venti anni fa mia madre venne a mancare, chiesi ai miei tre fratelli di 

poter tenere tutte le teglie della cucina materna, e loro non obiettarono. Oggi le 

custodisco gelosamente e mi adiro molto quando vedo altri che buttano le vecchie 

teglie delle nonne. Mi è capitato proprio un mese fa di acquistarne un paio a un 

mercato dell’antiquariato, e mi incazzo tanto sapere che, dopo la mia morte, mia 

moglie le butterà sicuramente tra i rifiuti urbani. 



 

 

- Le ho viste, sai? 

- Cosa? 

- A casa di Erasmo. 

- Sì, ma cosa hai visto a casa di Erasmo? 

- Le sue teglie. Ne avrà almeno sette. 

- E dove le ha prese? 

- Ovviamente dalla madre defunta. Quelle teglie avranno più di 50 anni. 

- Ahahahahah …. Sono più vecchie di me. 

- Già …. Erasmo dice che con quelle teglie la conduzione del calore dalla parte 
inferiore è eccellente. Migliore delle tante teglie moderne in commercio. 

- Ed è vero? 

- Non so. Quello di Erasmo potrebbe sembrare fanatismo, ma quello che conta è 
il prodotto finale delle tielle. 

 

 

Oggi, sì proprio oggi, compio 67 anni e il mio consulente, che è anche il 

vicesindaco della città, mi ha fatto firmare l’istanza per andare in pensione. Tra 

15 giorni inizierò a godermi il mio meritato riposo. E oggi, proprio oggi, rivedrò 

mio fratello dopo oltre venti anni. Da quando nostra madre è deceduta, la famiglia 

si è un po’ allentata, e mio fratello il giudice, anche lui in pensione da un paio di 

mesi, verrà a cena da me con la moglie e il figlio grande. Nostra madre era gelosa 

di lui, stravedeva per lui, era il suo orgoglio. Dovunque si recasse, dal panettiere, 

dal macellaio o al mercato, diceva a tutti che aveva un figlio giudice a Roma. Per 

lei, che non riuscì neanche a completare la quinta elementare perché nata in 

tempo di guerra, il figlio giudice era l’orgoglio e la sua ragione di vita. Quando mio 

fratello divenne giudice della Corte d’Appello di Roma, mia madre mi regalò 

un’automobile nuova utilizzando tutti i risparmi della sua intera vita, perché 

diceva che la madre e il fratello di un giudice della Corte d’Appello non potevano 

andare in giro con un’automobile vecchia e scassata. 

 



 

 

- Che facciamo? Entriamo? 

- Sì, sono le sei. A quest’ora le tielle di polpi saranno pronte. 

- Ma devo entrare anch’io? Tu sei il vicensindaco, tu sei l’amico di vecchia data 
di Erasmo, magari è giusto che ci parli da solo. Io che entro a fare? 

- Non so, alle strette posso dire che sei l’impiegato dell’INPS che ha sbrigato la 
sua pratica di pensione, così proviamo a fargli venire qualche scrupolo per 
consegnarci la tiella di polpi per il concorso di stasera. 

- Ok … entriamo … e speriamo bene …. 

 

 

Dieci minuti fa è venuto a trovarmi il vicesindaco e un suo amico. Appena 

entrati gli ho offerto una delle due tielle di polpi che avevo preparato per la cena 

con la famiglia di mio fratello. Cinque tielle per quattro persone saranno 

sufficienti per una cena sostanziosa. Mentre gli consegno la tiella di polpi avvolta 

in una confezione di cartone, il vicensindaco mi guarda con uno strano imbarazzo 

e mi confida che quella tiella la porterà al concorso nazionale di tielle che si terrà 

proprio stasera. A un certo punto non sono riuscito a trattenermi e sono 

scoppiato a ridere. Gli ho detto:  

“Portala dove vuoi, facci quello che vuoi, fai come ti pare, ma fossi in te me la 

mangerei”.  

Avrei voluto dirgli che quelle erano le ultime tielle che avrei preparato, che tre 

mesi fa mi hanno diagnosticato un tumore al fegato, che ho solo sei mesi di vita, 

che tra due mesi entrerò in ospedale e non ne uscirò vivo, che la pensione serve 

per la reversibilità a mia moglie che ora è al capezzale della madre moribonda a 

Napoli, che del mio stato di salute ne è a conoscenza solo mio fratello il giudice, e 

che una tiella così non la mangerà mai più in vita sua. Ma poi ho pensato che 

non è questo il momento per annunciare la mia programmata dipartita. Poco 

male, vincerò il concorso per migliore tiella di polpi in Italia e salverò la faccia alla 

mia città. E un domani non si dica che non ho voluto bene alla mia città. 

 



 

 

- Visto? Te lo avevo detto che Erasmo mi vuole bene. 

- Già, non ho neanche dovuto fingere di essere l’impiegato dell’INPS. 

- Ora però corriamo a compilare la scheda per partecipare al concorso e 
prepariamoci a vincere. 

- Sì … però …. 

- Però che? 

- Però …. cioè … forse ha ragione Erasmo. Fosse per me … nella ghiacciaia a 
casa ho un paio di bottiglie di vino  Greco Di Tufo Mastroberardino Vintage 2007 …. 
sarebbe ora che gli tagliamo il collo. Fosse per me …. giriamo dall’altro lato, 
andiamo a casa mia, e la tiella di polpi di Erasmo ce la mangiamo io e te. 

- Ma sei pazzo????!!??? Dài sbrigati, aiutami a preparare la scheda di 

preparazione al concorso che rischiamo di fare tardi.     

 

 

Dopo cena io e mio fratello siamo andati in piazza ad assistere alla 

premiazione del concorso della tiella di polpi. Siamo arrivati in piazza intorno alle 

undici di sera e abbiamo dovuto faticare non poco per farci spazio tra l’oceanica 

folla che assiste al concorso. Che poi non capisco che sfizio ci trovano a guardare 

un concorso di tielle di polpi. Mah ... Su un palco in fondo alla piazza c’è un 

tavolo illuminatissimo con dieci tielle di polpi e le schede corrispondenti. Tra le 

dieci tielle di polpi c’è anche la mia e questo vuol dire che il vicensindaco non mi 

ha dato retta e non l’ha mangiata. Dietro il tavolo ci sono otto giurati con sguardo 

serioso di circostanza. Un presentatore sui generis introduce un’improbabile 

cantante locale per l’ultima canzone prima della premiazione. Tra qualche 

minuto, dice il presentatore, ci sarà il momento tanto atteso. Tra qualche minuto, 

penso io, il vicesindaco diventerà il miglior “tiellaro” d’Italia, e io sarò contento per 

lui perché è un brav’uomo.  

Un sottofondo di musica psycho thriller e le luci concentrate sul tavolo della 

giuria danno inizio all’assaggio delle tielle di polpi da parte degli otto giurati. La 

mia è l’ultima, la numero dieci, ma per la stanchezza non so se riuscirò a restare 

in pedi fino alla fine. Mio fratello è agitato perché sa che l’ultima tiella di polpi è la 



 

mia e vorrebbe che io vincessi, ma a me non frega niente. L’importante è che due 

ora prima a casa mia il giudice e la sua famiglia siano rimasti estasiati dalla 

bontà delle tielle che gli ho preparato, e del giudizio della giuria non me ne frega 

niente. Io non l’ho neanche assaggiata quella di polpi perché quei tre se la sono 

ingurgitata in pochi minuti senza lasciarmene neanche un pezzo. 

Nel frattempo il pubblico guarda estasiato i giurati intenti ad assaggiare le 

varie tielle di polpi. Gli spettatori hanno la stessa faccia libidinosa di quando mio 

fratello il giudice tornava a casa per il week end dall’università di Roma, di 

quando mia madre giustificava il fatto di aver preparato le tielle di polpi perché in 

casa non aveva niente. Diceva che la mattina non aveva avuto tempo per uscire a 

fare la spesa, e quindi quella sera ci si sarebbe arrangiati con le tielle di polpi. E 

mio fratello, come da copione, rispondeva che le tielle, per quanto fossero 

considerate le pietanze dei poveri, dei contadini e dei pescatori, erano il suo piatto 

preferito.  Mia madre faceva la modesta, ma in realtà tutte le mattine del venerdì 

ero io che l’accompagnavo a fare la spesa per preparare le tielle. E io, che ero 

costretto a fingere e a stare al gioco, non ero affatto geloso per le attenzioni 

particolari che mia madre dedicava a mio fratello, perché io fruivo tutti i giorni 

della sua cucina, mentre mio fratello solo un fine settimana al mese. 

Mentre tutti guardano le tielle di polpi sistemate sul lungo tavolo del palco, io 

mi concentro sulle facce degli otto giurati. Chi sono? Da dove vengono? Oltre ai 

giudici dei concorsi gastronomici, cosa fanno nella vita? E’ sicuro che siano in 

grado di capire il gusto e la fattura della tiella di polpi? Ma, soprattutto, sapranno 

mangiarla secondo le regole giuste? A vederli in faccia, i cinque giudici uomini e le 

tre giudici donne, sembra che non siano all’altezza di giudicare alcunché, e 

difficilmente la mia prima impressione mi tradisce. 

 

 

 

 

    



 

 

- Oh … lo vedi quel giurato? 

- Quale?  

- Il terzo, lo vedi? 

- Sì. 

- Ha scartato il cornicione della tiella. 

- Beh? 

- E guarda quell’altro giurato, il numero due. 

- Sì lo vedo. 

- Sta accompagnando la tiella con un chinotto San Pellegrino. 

- E quell’altra, la vedi? 

- No, quale? 

- La numero 4. 

- Beh? 

- Sta mangiando la tiella con forchetta e coltello. 

- Si vede che è una donna educata. 

- Ma quale educata? La tiella deve essere mangiata con le mani. 

- Vabbè, mo’ stai a vede’ il pelo.  

- E quell’altro? Guarda il giurato numero 8. 

- Beh … sta scattando delle fotografie alle tielle. Qual è il problema? 

-   Un selfie con la tiella di polpi? Manco il mio nipote di sette anni fa ‘ste cose!!! 

 

 

Giunti all’assaggio della tiella di polpi numero nove, quella prima della mia, 

vedo il vicesindaco piombarsi sul palco e urlare contro la giuria. All’inizio penso a 

una gag ma poi vedo due vigili urbani che cercano di contenerlo. Io e mio fratello 

ci avviciniamo al palco e sentiamo il vicesindaco urlare che quella giuria è 

indegna. Esibendo la copia dell’iscrizione al concorso, e dichiarandosi concorrente 

ufficiale, il vicensindaco chiede di ritirare la tiella di polpi numero dieci perché la 



 

giuria starerebbe mortificando il lavoro dei “tiellari”. Quando il presidente della 

commissione esaminatrice gli dice che chiamerà i vigili per ripristinare l’ordine e 

che le tielle consegnate non possono essere più ritirate, il vicesindaco si qualifica 

anche come assessore alla Polizia Municipale, e quindi o gli riconsegnano la tiella 

di polpi o chiamerà lui i vigili urbani e annullerà la manifestazione. Il pubblico 

presente alla manifestazione, forse molto più esperto dei giurati, applaude il 

vicesindaco e inizia a inveire contro i giurati.   

Comunque non gli dò tutti i torti. Scartare il cornicione della tiella è un 

oltraggio alla gastronomia, berci il chinotto sopra è un crimine dell’umanità e 

mangiare la tiella di polpi con forchetta e coltello è uno sconcio che non ha eguali. 

E’ importante saper cucinare un’ottima tiella di polpi ma è altrettanto importante 

saperla mangiare. E non tutti sanno mangiarla, soprattutto alcuni giurati della 

commissione esaminatrice del concorso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

- Ce l’hai ancora quelle bottiglie di Greco di Tufo nella ghiacciaia? 

- Certo che ce l’ho ancora. 

- Bene, allora andiamo. Chiama Erasmo e il giudice e andiamo a casa tua a 
mangiarle. 

-  Wow …. non ci speravo …. era ora! 

 

 

A un certo punto della manifestazione mi si avvicina l’amico del vicesindaco e 

mi invita ad andare a casa sua a mangiare la tiella di polpi ritirata dal concorso. 

Scoppio a ridere. Solo qualche minuto prima ero convinto che non avrei mai più 

mangiato tielle di polpi in vita mia e invece ora eccomi qua a quest’ultima cena 

del tutto inaspettata. 

Dopo qualche minuto io, mio fratello, il vicensindaco e il suo amico, che scopro 

essere il suo segretario di assessorato, ci ritroviamo su uno splendido terrazzo al 

settimo piano di un palazzo con vista sull’intero Golfo di Gaeta. E orami 

mezzanotte e una leggera brezza attenua il caldo e l’umidità di questa infernale 

giornata estiva. Vedo i tre commensali tutti intenti a preparare la tavola, a 

stappare due bottiglie di vino e a dividere la tiella di polpi in parti uguali: un 

quarto di tiella a testa. Nessuno scarterà il cornicione della tiella di polpi, 

nessuno la mangerà con forchetta e coltello, nessuno si permetterà di fotografare 

la tavolata per poi pubblicarla su facebook e nessuno berrà qualcosa di diverso 

da un buon vino freddissimo. Per me è la sera dei miracoli, l’unica sera da 

qualche mese a questa parte che mi dispiace di dover morire. Sto bene, sto bene 

con me stesso, con mio fratello, con il mio amico vicesindaco e anche con il suo 

segretario. Per qualche secondo mi estraneo dalla goliardica discussione della 

nottata e guardo il meraviglioso panorama del Golfo di Gaeta. Un panorama 

unico, che ti prende, ti apre il cuore, ti invoglia ad amare il prossimo, ti 

suggestiona, ti riconcilia con dio, con quel dio che ritieni responsabile di tutte le 

tue sofferenze, ti fa riflettere, ti invita a viaggiare con la mente, ti fa tornare al 



 

passato, alla tua infanzia, a nostra madre, ai miei fratelli, alla tiella di polpi che 

hai davanti e vaffanculo al concorso nazionale di tielle e ai giurati indegni.      

La tiella di polpi ci racconta la storia di un intero territorio, quello del 

sudpontino, dal dopoguerra fino agli anni ’80. Racconta la storia di una 

generazione di nonne, mamme, zie e di tutte le donne del comprensorio, storie di 

emigrazioni, di ritorni, di abbandoni, di rimpatri, di attese dei propri uomini, di 

donne contadine e lavoratrici, di donne forgiate dagli stenti, dalla povertà, da una 

vita di sacrifici, ma anche di riscatti. Di donne che sapevano aspettare, che 

sapevano “investire” sulle proprie famiglie, di donne dignitose e con le spalle 

larghe.  

Oggi sono uno dei pochi in tutto il sudpontino a conoscere la ricetta dell’unica 

e vera tiella di polpi. Sono uno dei pochi che conosce le dosi, le farine da usare, il 

lievito, il dosaggio degli ingredienti, il procedimento e tutte le accortezze e i segreti 

per realizzare la tiella di polpi di quaranta e cinquant’anni fa. Ormai quasi 

nessuno sa preparare questa pietanza con trasporto, passione, applicazione, 

dedizione e amore, e tutti si limitano a seguire le ricette che trovano in internet, 

senza approfondire le testimonianze delle poche massaie che ancora 

sopravvivono.  

Cinquant’anni fa abitavamo al confine tra Formia e Gaeta, sulla via Canzatora, 

e dalla finestra della cucina si vedevano passare i treni provenienti da Roma. 

Mentre preparava le tielle di polpi, mia madre guardava in continuazione alla 

finestra della cucina per capire se quel treno che passava in quel momento 

proveniva da Roma:  

“Erasmo, è questo il treno di tuo fratello?”.  

“No ma’, questo è un treno merci”.  

“Ma come fai a dire che è un treno merci?”.  

“Beh, non hai finestrini”.  

“Ah”.  

Dopo qualche minuto un altro treno:  



 

“Erasmo, è questo il treno da Roma”.  

“Sì”.  

Allora mia madre affrettava le operazioni in cucina e poi andava in bagno a 

pettinarsi e a cambiarsi il grembiule. Voleva essere presentabile per il figlio che da 

lì a qualche anno sarebbe diventato uno dei giudici della Corte d’Appello di Roma.  

Mio fratello arrivava intorno alle otto di sera con l’autobus dalla stazione dei treni, 

giusto per mangiare le tielle ancora calde. Ci fu un periodo in cui mio fratello 

abbandonò l’università e finì in un terribile giro di spaccio e uso di droghe. Mia 

madre venne a saperlo casualmente dalla madre di un amico in comune, ma non 

disse mai niente. Era convinta che il figlio ne sarebbe uscito da solo. In quel 

periodo, nel periodo in cui mio fratello prese quella sbandata di droga e fingeva di 

frequentare ancora l’università, mia madre lo guardava con quegli occhi severi 

che comunicano più di mille parole:  

“Strunz, magnati ‘sta tiella. Altro che la droga. Qui dentro, dentro questa tiella, 

c’è la vita, la nostra vita, la vita della nostra famiglia, il nostro futuro, la nostra 

sopravvivenza, le nostre speranze, il senso della nostra vita”.  

Si capivano. Lui, sempre con gli occhi, subendo l’autorevolezza e la severità di 

quegli occhi, rispondeva: 

“Hai ragione. Da oggi cercherò di non deluderti”.  

Non so, ma oggi, a distanza di anni penso ancora che, senza le tielle di polpi, 

mio fratello non sarebbe mai diventato giudice della Corte d’Appello di Roma.  

 

 

 

 

 

 



 

 

- Stanotte vedo il tuo amico Erasmo molto euforico. 

- Già, l’ho notato anche io. Non l’ho mai visto così felice. Lui è sempre così 
melanconico. Non so. Ho come un presentimento. Erasmo mi sta nascondendo 
qualcosa. Lo conosco da quando eravamo bambini e devo dire che stanotte è 
strano. Ha una strana luce negli occhi che mi inquieta. Non so ma è come ….. 

- … e come? 

- Non so, ha la stessa luce negli occhi di chi sta per cambiare vita, di chi deve 
partire per un lungo viaggio …. 

- Un lungo viaggio? E chi parte per un lungo viaggio ha una strana luce negli 
occhi? 

- Non so …    

 

 

Ho deciso. Voglio scrivere l’intero procedimento per la realizzazione della tiella 

di polpi e lasciarla ai posteri. Voglio che la ricetta originale continui a essere 

tramandata così come è arrivata fino a me. Voglio che il mio territorio continui a 

sopravvivere alla modernità dei fast food, dei take away, dei quick snacks, dei 

catering e di altre mostruosità gastronomiche. 

Prima di morire voglio scrivere tutto questo. Non avendo soldi o proprietà 

immobiliare da lasciare in eredità, vi lascerò la ricetta originale integrale della 

vera e unica tiella di polpi. Vi lascerò questa grande responsabilità. 

 

 

 

Delio Fantasia  



 

 


