
 
 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

A tutti gli Antonio del mondo. 

 

 

 

 

 

I diritti della presente opera letteraria non sono riservati. 

Possono essere condivisi, utilizzati a fini teatrali e cinematografici, 

o anche per scopo di lucro. 

 

 

 

 

 

 

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, 

luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione 

dell’autore e non sono da considerarsi reali. 

Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, 

viventi o defunte, veri o immaginari, è del tutto casuale. 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

I N T R O D U Z I O N E 

 

 

Dare voce a chi non ha voce: questo è l’intento di “L’anima di Antonio -  

Storia di un operaio metalmeccanico morto sul lavoro”. 

Chi sicuramente non ha voce per raccontare la propria storia è il 

protagonista del racconto, l’operaio manutentore Antonio, morto il 24 

settembre 2019 in una fabbrica della provincia di Frosinone. Antonio è morto 

schiacciato tra due stampi del reparto lastratura mentre è addetto al cambio 

stampi di una pressa, ma la sua anima, per disposizione dell’Uno, vaga ancora 

qualche mese tra le officine della fabbrica, assistendo in prima persona al suo 

post mortem. 

Antonio, 35 anni, è un operaio modello: mai uno sciopero, mai 

un’assemblea sindacale, mai una tessera sindacale, mai una protesta, mai un 

giorno di malattia, sempre puntuale, sempre disponibile al lavoro 

straordinario, sempre pronto a coprire il caposquadra quando questo combina 

qualche cazzata, sempre ossequioso. E’ l’operaio che tutti i capisquadra 

vorrebbero avere. Ma dopo la sua morte, Antonio scopre tutte le dinamiche che 

si celano dietro a un incidente sul lavoro e inizia a ricredersi sul concetto di 

fedeltà e lealtà aziendale. 

Del resto fino alla sua morte, l’orizzonte mentale di Antonio era quello di 

voler essere e apparire un operaio modello e compiacere il caposquadra e i 

suoi superiori, anche a costo di passare sopra le relazioni sociali con i propri 

colleghi di lavoro.    

  La storia post mortem di Antonio, per quanto surreale e frutto 

dell’immaginazione, è la storia dei tanti operai che ogni anno muoiono per 

cause di lavoro. 

E’ una brutta storia. 

E’ una storia di merda ….. 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

L’anima di Antonio 

 

 

 

 

 

Sono Antonio.  

Sono morto alle ore 2,54. 

Sì, alle 2.54 di notte.  

Noi operai lavoriamo anche la notte, non lo sapevate? 

Sono Antonio, anzi ero Antonio. 

Sono morto un minuto fa. 

Sono rimasto schiacciato tra due stampi di una pressa lamiera. 

Roba da tonnellate di acciaio e ghisa. 

Sono morto all’istante. 

Lo schiacciamento è stato talmente perfetto che sono letteralmente 

esploso. 

Un mio occhio, per dire, è schizzato a cinque metri di distanza. 

La spalla destra ora è sovrapposta a quella sinistra. 

Il cranio è una poltiglia informe e irriconoscibile, sembra un vomito. 

Gli schizzi di sangue e del liquido delle interiora sono arrivati fino a 

dieci metri, fino a sporcare la linea di produzione attigua. 

Un urlo lancinante si perde tra i rumori delle presse in funzionamento e 

delle lamiere di zinco che vengono depositate nei cassoni. 

«No … noooo … noooooooooo». 

E’ Alessio a dare l’allarme. 

Mentre urla si accascia sulle ginocchia. 

In pochi secondi arrivano decine di operai attorno al mio corpo. 



 
 

Alla vista del mio corpo, due di loro vomitano e uno sviene. 

Panico. 

Il caposquadra è l’ultimo ad arrivare sul posto. 

Durante il turno di notte non ci sono superiori e il caposquadra è il 

grado più alto della gerarchia aziendale. 

A quest’ora dorme il direttore, dorme il vicedirettore, dorme il dirigente 

addetto alla sicurezza, dorme il direttore della produzione, dorme il dirigente 

della medicheria interna e dorme il dirigente addetto alla sorveglianza. 

Dormono tutti. 

Il caposquadra chiama il 118. 

Del resto è stato addestrato a chiamare il 118 prima di tutti, e questa 

chiamata farà parte del protocollo da adottare in caso di infortunio mortale.  

E lo ha fatto. 

Urla al telefono. 

Non l’ho mai visto così incazzato. 

Urla frasi del tipo “sbrigatevi”, “muovetevi”, “fate presto”. 

Lo sentono tutti. 

«Calma ragazzi, ho chiamato l’ambulanza» dice il caposquadra. 

Un mio collega si lascia scappare una mezza frase a voce medio-bassa. 

«E che cazzo la chiami a fare l’ambulanza! Antonio è morto, cazzo!». 

Poi vedo il caposquadra mentre telefona al direttore della produzione, 

che a sua volta sveglia questo mondo e quell’altro. 

Ora nessuno dorme più. 

Sono tutti svegli. 

Il caposquadra riceve ordini per telefono in attesa dell’arrivo 

dell’ambulanza e dei superiori. 

Primo ordine: far sgomberare l’area e fare uscire tutti gli operai di 

produzione dal fabbricato. Ad eccezione di due manutentori, tali Tommasini e 

Pelagalli, i più “fidati” tra quelli presenti in fabbrica. Se il morto fosse stato un 

qualsiasi altro operaio, sarebbe toccato a me rimanere. 

Secondo ordine: spostare una decina di stampi dall’ “area stampi” prima 

che arrivino i Carabinieri. 



 
 

Per evitare incidenti, infatti, l’ “area stampi” non può essere occupata da 

più di sei  stampi, ma in questo momento ce ne sono quattordici. Per motivi di 

sicurezza, gli stampi devono stare a cinque metri di distanza uno dall’altro, 

perché quando vengono sollevati con le funi d’acciaio dal carro elevatore a 

soffitto, possono oscillare e creare incidenti, come quello accaduto a me 

qualche minuto fa. 

Inizialmente i miei due colleghi manutentori, Tommasini e Pelagalli,  si 

rifiutano di eseguire l’ordine. 

Sono scossi. 

Poi il caposquadra copre il mio corpo con un grande foglio marrone che 

si usa per imballare alcuni pezzi di lamiera e plastica, e i due operai iniziano 

lentamente a spostare gli stampi. 

Ma sono troppo lenti. 

Tra qualche minuto arriverà l’ambulanza. 

Ehi, ma perché l’ambulanza ancora non arriva?  

Eppure l’ospedale è a soli quattro chilometri. 

 

 

Il primo ad arrivare in fabbrica è il direttore della sicurezza, che abita a 

sei chilometri da qui. 

La sua abitazione è più lontana dell’ospedale dal quale dovrebbe 

arrivare l’ambulanza. 

Eppure lui è arrivato e l’ambulanza no. 

Poi uno parla male della sanità … mah … 

Il direttore della sicurezza guarda il mio corpo, mi ricopre 

immediatamente con il foglio marrone e si avvicina al caposquadra. 

Guarda l’orologio. 

Sono le 4,08. 

Parla piano. 

Gli sussurra qualcosa all’orecchio. 

Addirittura copre la bocca per evitare che qualche operaio gli legga il 

labiale. 



 
 

Io mi avvicino fino a pochi centimetri da loro e ascolto tutto. 

«Ora può chiamare l’ambulanza. Ma si allontani, senza farsene 

accorgere». 

Cazzo!! Quindi prima ha finto di chiamare l’ambulanza? 

Quindi il protocollo interno prevede di fingere di chiamare l’ambulanza? 

Quindi il protocollo interno prevede di chiamare per primo il direttore 

della sicurezza? 

E se fossi ancora vivo? 

E se l’ambulanza fosse stata salvifica? 

Da lontano un altro urlo: un altro morto? 

No, è il direttore di produzione, appena arrivato, che urla contro i miei 

colleghi manutentori, ordinandogli di fare più in fretta a spostare gli stampi 

dall’ “area stampi”. 

Ne devono rimanere solo sei. 

Altrimenti, dice, finiamo tutti in galera. 

«Muovetevi e non rompete il cazzo, altrimenti questo è il vostro ultimo 

l’ultimo giorno di lavoro!». 

Ora, solo ora, il direttore di produzione chiama i Carabinieri. 

L’ “area stampi” ora è perfetta: gli stampi sono tutti a cinque metri di 

distanza uno dall’altro, proprio come prevede la norma sulla sicurezza. 

Noi manutentori dovremmo sempre lavorare in questa condizione 

ottimale, ma questo ciclo di lavorazione fa perdere tempo alla produzione. 

Lavorare a “norma” vuol dire impiegare tre volte tanto per sostituire gli stampi 

delle presse, e tutto ciò comporta una perdita dei profitti. 

I Carabinieri arrivano insieme al direttore di fabbrica. 

Il direttore è visibilmente provato.  

Almeno così sembra.  

Penso che sia provato per la mia morte, ma può anche darsi che sia 

provato per la rottura di coglioni di essersi svegliato alle 3. 

I due carabinieri manco si avvicinano al mio corpo.  

Restano a debita distanza, entrambi intenti a telefonare a non so chi. 



 
 

Arriva anche l’ambulanza. 

Sono le 4.30. 

L’ambulanza è arrivata un’ora e quarantaquattro minuti dalla mia 

morte. 

Roba che in una situazione “normale” arriverebbe in massimo venti 

minuti. 

L’ambulanza si posiziona a fianco all’area dell’incidente mortale. 

Uno dei due infermieri si avvicina al mio corpo, toglie il cartone marrone 

con cui sono coperto, mi guarda e infine mi ricopre con un telo bianco 

d’ordinanza. 

Inutile toccare il polso per verificare se sono ancora vivo. 

Si vede. Sono morto. 

Subito dopo uno degli infermieri e uno dei carabinieri si appartano con 

il direttore della fabbrica per redigere i loro verbali. 

Il direttore conferma che il mio decesso è avvenuto un minuto prima 

della chiamata dell’ambulanza, e l’orario è riscontrabile dalla telefonata. 

Il direttore mente. 

La mia morte è avvenuta alle 2,54. 

I settantaquattro minuti di differenza sono quelli occorsi per “far sparire 

le prove” e spostare gli stampi che non dovevano stare lì. 

Grazie a questi settantaquattro minuti di differenza, l’azienda è riuscita 

a occultare le prove e liberarsi  da eventuali responsabilità dirette. 

Un capolavoro dell’occultamento delle prove. 

Roba che manco il Tenente Colombo avrebbe potuto confutare. 

La mia morte è avvenuta “ufficialmente” alle 4,08. 

Mi intrometto tra il direttore e i carabinieri è urlo con quanto fiato ho in 

gola. 

Non è vero! Non è veroooooooo! Sono morto alle 2.54! 

Niente, non mi sentono. 

Sono trasparente. 

Invisibile. 



 
 

Vuoto. 

Inconsistente. 

Come sempre, del resto. 

L’altro carabiniere è appartato in un angolo del fabbricato e parla con 

un altro dirigente, che manco so chi è. 

Il carabiniere dice di avere un nipote molto bravo che cerca lavoro. Dice 

che il nipote è diplomato in elettronica all’istituto professionale, ma non riesce 

a trovare lavoro. 

Scusa, ma ti sembra questo il momento di raccomandare tuo nipote? 

Il dirigente “che manco so chi è” gli risponde di inviargli il curriculum, 

che prima o poi l’azienda sbloccherà le assunzioni. 

Cioè, io sono appena morto e questi due parlano dell’assunzione del 

nipote? 

Il carabiniere insiste: dice che il nipote è tanto un bravo ragazzo, 

ubbidiente, educato e non fa mai sciopero. 

Il dirigente “che manco so chi è” gli risponde di considerare il nipote già 

assunto. 

A patto, però, che la storia della mia morte non metta a rischio le future 

assunzioni. 

«Sa maresciallo, se il processo per questa morte dovesse andare male, 

se incriminano uno di noi, qui rischiamo la chiusura. Io suo nipote lo 

assumerei pure, ma voi carabinieri dovete essere un po’ più … diciamo … 

tolleranti. Giusti, ma tolleranti. Qui lavorano centinaia di operai e con gli 

stipendi ci campano centinaia di famiglie: se gli inquirenti dovessero 

esagerare, qui rischiamo di chiudere e mandare a casa centinaia di lavoratori e 

famiglie». 

«E’ vero». 

«E rischiamo di vanificare le nuove assunzioni». 

«Già ….». 

«Ecco, se lei … diciamo … mi tenesse informato sulle indagini in corso 

…. non per intromettermi, per carità, ma per evitare di mandare centinaia di 

famiglie per strada … ecco … io saprei essere riconoscente». 

«Dottore, stia tranquillo, la terrò informato su tutto». 



 
 

«E poi, maresciallo, diciamocelo: gli incidenti sul lavoro sono cose che 

capitano. Il lavoratore distratto è sempre in pericolo, sia dentro la fabbrica che 

fuori». 

Distratto?  

Non ero distratto. 

Ho sollevato lo stampo con le funi d’acciaio e lo stesso stampo ha 

iniziato a oscillare. 

Come sempre. 

Tutti i pesi oscillano, anche di pochi centimetri, quando vengono 

sollevati e trasportati con il carro ponte a soffitto. 

Certo, se lo spazio tra un carico e l’altro è di soli cinquanta centimetri 

invece di cinque metri, è ovvio che ci si possa far male. 

E la distrazione non c’entra un cazzo! 

E il carabiniere dà pure ragione al dirigente che “manco so chi è”. 

«Eh sì dotto’, questi so’ giovani, so’ ragazzi: non sai mai dove tengono la 

capa. Ma vi garantisco che mio nipote è un bravo ragazzo, lui non è uguale agli 

atri giovani distratti. A lui piace lavorare. Lavora da quando aveva 12 anni e 

non si distrae mai». 

Aridaje con ‘sto nipote!  

 

 

Alle 5,40 la notizia della mia morte finisce su facebook. 

Dopo solo dieci minuti, un blog locale scrive anche il nome dell’operaio 

deceduto. 

E’ il mio. 

Sul mio profilo facebook e su tutti i profili che rilanciano la notizia, è 

tutto un R.I.P. 

RIP RIP RIP RIP RIP RIP RIP 

RIP è l’acronimo di Riposa In Pace. 

Scrivono RIP per risparmiare tempo. 

Per scrivere Riposa In Pace ci vuole più tempo. 



 
 

Molto più tempo. 

RIP è più veloce, immediato, diretto. 

A cosa seve scrivere Riposa In Pace se c’è il RIP. 

Anche i miei colleghi di fabbrica scrivono RIP. 

Anche persone che non conosco scrivono RIP. 

Un RIP non si nega a nessuno. 

Soprattutto dai RIP-PATORI seriali, di quelli che scrivono RIP tre o 

quattro volte al giorno. 

Uff … che fatica per i RIP-PATORI seriali. 

Dovrebbero creare una professione: dispensatore di RIP seriali. 

Stamattina i dispensatori di RIP seriali hanno dovuto iniziare a lavorare 

presto. 

Gli ho fatto fare una levataccia. 

Alle 6 del mattino c’è già la rincorsa al RIP. 

Penso che il RIP messo nei commenti dell’annuncio di un decesso, sia la 

cosa più disumana che esista. 

E pensare che anche io, di tanto in tanto, mettevo i RIP sotto le notizie 

dei decessi. 

Che poi mi chiedo: ma come impiegheranno il tempo risparmiato per 

scrivere RIP invece che Riposa In Pace? 

Poi ci sono quelli che commentano la mia morte con la foto del disegno 

del lutto. 

A questi ultimi pesa anche scrivere RIP. 

Comunque non sapevo di avere tutti questi amici. 

Non sapevo di aver lasciato migliaia di persone in preda alla 

disperazione e allo sconforto. 

Non sapevo di essere così conosciuto. 

Boh. 

Su mille utenti facebook che hanno scritto RIP, ne conosco sì e no un 

centinaio. 

E gli altri chi sono? 



 
 

Chi li conosce? 

Cosa vogliono da me? 

Perché sono dispiaciuti? 

E poi chi è tutta questa gente che mi chiama per nome di battesimo? 

Ma chi vi conosce! 

Vabbè, su questa storia dei RIP torno a pensarci dopo. 

Devo seguire le operazioni dei carabinieri. 

 

 

Ora è arrivato il Pubblico Ministero della Procura della Repubblica di 

Frosinone.  

Buongiorno Pubblico Ministero, alla buon’ora. 

In questo momento attorno al mio corpo ci sono una trentina di 

persone, tutte apparentemente affrante dal dolore ma, secondo me, tutte 

preoccupate per le responsabilità penali della mia morte. 

Qualcuno potrebbe passare i guai. 

Qualcuno dovrà dar conto della mancata sicurezza nell’ “area stampi”. 

Il Pubblico Ministero di turno ha qualche anno più di me. 

Avrà 40/42 anni. 

Quando entra nel fabbricato sembra un diva del cinema mucciniano: 

una faccia di cazzo. 

Al segnale convenuto del direttore, tutti gli vanno attorno. 

Tutti gli stringono la mano. 

Davanti a tutti, a voce alta, affinché tutti sentano, il direttore dice di 

volere giustizia. 

E la vuole subito. 

In tempi celeri. 

Dice che non è possibile morire così giovani in fabbrica. 

Chiede una punizione esemplare per il responsabile della mia morte! 



 
 

Ma come? Sei tu che autorizzi il posizionamento degli stampi a 

cinquanta centimetri e dici di volere punire il responsabile? 

Il responsabile sei tu! 

Sei tu che non disponi i controlli della sicurezza sui luoghi di lavoro! 

Sei tu che hai ordinato di spostare gli stampi prima dell’arrivo dei 

Carabinieri! 

Sei tu che hai chiamato l’ambulanza e i Carabinieri con settantaquattro 

minuti di ritardo! 

Sei tu il responsabile, cazzo! 

Il Pubblico Ministero si guarda attorno, ordina di scattare qualche foto e 

va via. 

Ehi, ma dove vai? 

Questo sarebbe un sopralluogo di un Pubblico Ministero? 

Mi chiedo: che cazzo sei venuto a fare qui se dopo cinque minuti vai 

via? 

Ehi torna qui! 

Che fai? 

Con chi parli? 

Non ci posso credere. Ora il Pubblico Ministero è fermo sulla porta 

scorrevole dell’ingresso della fabbrica a parlare con l’RSPP, ovvero il 

Responsabile del Servizio Prevenzione e Protezione dell’azienda. 

Mi avvicino. 

L’RSPP ha in mano un fascicolo dal quale estrae carte a random e le 

mostra al Pubblico Ministero. 

Dice che lui è a posto, che tutte le carte stanno a posto, che la 

postazione dove lavoravo io è a norma, che il piano della sicurezza della mia 

postazione è stato visionato e vidimato da un ente terzo di indubbia valenza, 

che tutti i lavori di tutte le postazioni sono verificati e approvati da tutte le 

organizzazioni sindacali dei lavoratori, nessuna esclusa, da tutte le 

Rappresentanze Sindacali Aziendali, nessuna esclusa, e da tutti i 

Rappresentati dei Lavoratori della Sicurezza, nessuno escluso. Aggiunge che la 

messa a norma di sicurezza dell’intero fabbricato di lastratura è stato anche 

oggetto di una tesi di laurea alla Facoltà di Ingegneria di Frosinone, e quindi 

esaminata anche dal punto di vista accademico. 



 
 

«Tengo a precisare» conclude l’RSPP «che io sono estraneo a qualsiasi 

responsabilità». 

Occhio caro Pubblico Ministero, questo è un dipendente dell’azienda, 

pagato dall’azienda. 

«Buon per lei …». 

«Dottore, ora mica opererà il sequestro giudiziario dell’area?». 

«Ah già, è vero. Me ne ero dimenticato». 

Vedo il Pubblico Ministero che torna indietro e va direttamente da uno 

dei due carabinieri. 

«Dispongo il sequestro immediato dell’area fino a nuove disposizioni». 

«Dottore, ma qui abbiamo già fatto tutte le fotografie di rito». 

«Lo so, ma il sequestro dell’area è fondamentale». 

 

 

Dopo il sequestro dell’area di lavoro degli stampi, l’azienda decide di 

sospendere il turno di lavoro mattutino, quello dalle 6 alle 14.  

Gli operai del turno di mattina non sono stati avvisati del sequestro 

dell’impianto e, quindi, sono tutti in attesa fuori i cancelli. 

Alle 6.10 arriva l’ordine ai guardiani del cancello dell’ingresso del 

reparto lastratura: GIORNATA DI SOSPENSIONE STRAORDINARIA DEL 

LAVORO 

A quest’ora tutti i miei colleghi del turno di mattina sono a conoscenza 

della mia morte.  

La notizia ha viaggiato a velocità impressionante. 

Mi avvicino al cancello. 

Sento i miei colleghi. 

C’è chi è dispiaciuto, chi è commosso, chi scherza e ride, chi non gliene 

frega niente, chi è preoccupato del mancato pagamento della giornata persa, 

chi bestemmia perché ha fatto cinquanta chilometri a vuoto, che se l’avesse 

saputo prima sarebbe rimasto a dormire, chi non ha ancora ben compreso la 

gravità del fatto e chi, con una disinvoltura raccapricciante, emette già la 

sentenza: «La verità è che ‘sti cazzi di manutentori devono stare più attenti. 

Stanno sempre distratti». 



 
 

E vabbè. 

Che vi devo dire? Ero distratto. 

 

 

Il mio corpo viene rimosso alle 7 del mattino. 

Il carro funebre entra fin dentro il reparto. 

I due ragazzi preposti al trasporto della mia salma sono sbigottiti per lo 

“spettacolo” che si trovano davanti. 

Raccolgono il mio corpo da terra e tutti pezzi dispersi sul pavimento. 

Uno dei due ragazzi, il più giovane, esce fuori a vomitare. 

Dopo pochi minuti rientra con la faccia stravolta e prosegue le 

operazioni. 

Dice: «Non ho mai visto una roba simile». 

Durante le operazioni, il reparto è vuoto. 

Ci sono solo i due addetti del carro funebre. 

Gli altri non hanno “lo stomaco” per assistere allo “spettacolo”. 

Quando il carro funebre esce dalla porta di servizio della fabbrica, una 

lacrima mi scende sul viso. 

O, perlomeno, penso sia una lacrima quella che sento sul mio viso. 

Perché io non ho né viso né lacrime. 

Sono un’anima. 

L’anima di un morto. 

 

 

Nonostante la produzione del reparto lastratura sia ferma, in fabbrica ci 

sono tantissimi persone. 

Tutti i dirigenti, capisquadra, funzionari, impiegati e consulenti sono 

stati precettati e convocati dal direttore per una riunione straordinaria 

sull’accaduto. 

Sono tutti nella sala meeting a fianco agli uffici amministrativi. 



 
 

Quasi tutti hanno il telefono in mano per seguire la notizia sui blog e 

facebook. 

Quando il direttore si posiziona al centro del tavolo della presidenza 

della sala meeting, tutti posano il cellulare. 

«Questa morte non ci voleva. Soprattutto ora che abbiamo commesse 

per altri clienti. Dobbiamo consegnare ventimila pezzi entro tre settimane e 

dobbiamo farcela. Dopo il sopralluogo dell’Ufficio di Prevenzione e Sicurezza 

dell’ASL di Frosinone, previsto in tarda mattinata, l’ “area stampi” sarà 

dissequestrata. Ma ovviamente, da oggi e per almeno … diciamo … una decina 

di giorni … il tempo che la situazione si sgonfi, siamo costretti a ridurre la 

produzione, perché abbiamo gli occhi puntati addosso. Per i prossimi dieci 

giorni dobbiamo rispettare tutti i protocolli di sicurezza e fingere di sanzionare 

gli operai che non li rispettano, così, giusto per far vedere. Poi tra dieci giorni 

iniziamo a mollare, piano piano, fino a tornare alla situazione di normalità».  

La situazione di “normalità” è quella in cui io sarei morto.  

La situazione di “normalità” è quella in cui si muore. 

La situazione di “normalità” è quella in cui è “normale” che si muoia. 

«So che la morte di Antonio» prosegue il direttore «potrebbe creare 

qualche noia a qualcuno di noi. Probabilmente saremo tutti interrogati dal 

Pubblico Ministero …». 

Noia? 

Cioè, partecipare a un incontro con un Pubblico Ministero per un 

omicidio che dipende da voi, è noia? 

Bah … 

«… ma ora è il momento di rimanere tutti uniti. Dobbiamo tutti 

uniformarci a un’unica versione, che è quella che stiamo ultimando di scrivere 

con i nostri avvocati, e dobbiamo parlare con un voce sola. Dobbiamo 

rimanere uniti perché il futuro è incerto: se la magistratura dovesse accanirsi 

contro di noi, qui rischiamo la chiusura per mesi, contravvenzioni e 

risarcimenti danni che non possiamo permetterci, e magari ci obbligano a 

spendere soldi per adeguare i nostri impianti. E questo vuol dire la chiusura. Il 

nostro futuro è nelle nostre mani e dipenderà da solo noi. Per esperienza posso 

dirvi che il peggio è la prima settimana. Se riusciamo a superare la prima 

settimana, è fatta. Tanto, poi, tutti dimenticano». 

 Già, poi tutti dimenticano. 

Come sempre. 



 
 

«Vi dico subito che se qualcuno di voi cercherà di fare qualche 

scherzetto, sarà massacrato. Nessuno di noi era presente in fabbrica al 

momento della morte di Antonio e quindi nessuno di noi è testimone diretto di 

quanto avvenuto. Non vi chiedo di mentire, ci mancherebbe altro, ma di dire la 

verità: non ero presente in fabbrica, quindi non so. A fornire gli elementi al 

Pubblico Ministero ci penseranno gli uffici legali, e basta! Saranno loro a 

gestire l’intera comunicazione dei prossimi due o tre giorni e nessuno di noi 

deve aggiungere una sola parola rispetto a quanto verrà comunicato 

ufficialmente». 

E’ vero, nessuno di loro era in fabbrica al momento della mia morte. 

Ma tutti conoscono la realtà. 

Tutti sanno che l’ “area stampi” non può contenere un numero illimitato 

di stampi. 

Tutti lo sanno. 

Tutti. 

Anche gli operai di produzione. 

Figuriamoci i tecnici e i capi superiori. 

E’ sufficiente che due o tre persone, che in questo momento sono nella 

sala meeting, si rivolgessero al Pubblico Ministero e raccontassero la verità, 

per mandare in galera più di una persona per omicidio volontario e 

premeditato. 

Ma nessuno lo farà. 

Tutti dovranno uniformarsi. 

Tutti dovranno uniformarsi al comunicato redatto dagli avvocati 

dell’azienda. 

E chi dovesse contravvenire agli ordini … zac … so’ cazzi suoi! 

«Inutile ricordarvi la norma e il regolamento che avete firmato al 

momento dell’assunzione» conclude il direttore. «Vi ricordo la norma 

dell’obbligo e fedeltà nei confronti dell’azienda e la norma sulla riservatezza del 

segreto industriale. Dico sul serio: se qualcuno di voi fa lo scemo, sarà 

distrutto!». 

Chiaro no? 

«Infine, permettetemi di chiosare su questa vicenda: cos’è una morte sul 

lavoro?». 

Già, cos’è? Ci illumini direttore. 



 
 

«Una morte sul lavoro può essere interpretata in vari modi». 

Ah sì? 

Sentiamo. 

«Un incidente sul lavoro può essere una fatalità, o l’effetto di una mera 

disattenzione dell’operaio, o chi lo considera come la mancanza di norme di 

sicurezza, chi attribuisce la colpa al datore di lavoro, chi un evento evitabile 

rispettando le dovute prescrizioni. Io, invece, vorrei darvi una mia personale 

interpretazione, che penso sia condivisibile da tutti voi. Per me un morto sul 

lavoro è …». 

Forza direttore, dillo. 

Cos’è per te un morto sul lavoro? 

«Per me un morto sul lavoro è un effetto collaterale del progresso. Un 

fatto inevitabile verso il progresso, l’innovazione tecnologica, verso il futuro, 

verso il benessere collettivo. E’ normale che si muoia sui luoghi di lavoro, 

perché se dovessimo dar retta a tutte le leggi, da questa fabbrica uscirebbe la 

metà della produzione di quella attuale». 

Caspita, sono un effetto collaterale e non sapevo di esserlo. 

«Lo scorso anno il responsabile del nostro production strategy office 

aveva previsto che, a fronte di picchi di produzione spinti oltre il limite, ci 

sarebbe stato un morto. Era previsto». 

Caspita, sono un effetto collaterale previsto dal responsabile del 

production strategy office, e non sapevo di esserlo. 

«Confindustria è a conoscenza e approva la nostra strategy e quindi, 

come potete vedere, la nostra linea è perfettamente coerente con la linea 

industriale del Paese». 

Ah beh … se anche Confindustria è d’accordo … 

«Diciamo che non dovremmo avere problemi con la giustizia. Il nostro 

problem resolution office è già al lavoro per definire una linea di condotta 

lineare alla quale dovremo tutti uniformarci. Nelle prossime ore riceverete tutti 

un pamphlet da ingoiare a memoria. Se rimaniamo uniti, vinciamo». 

Cos’è il problem resolution office? 

Boh. 

Mai sentito. 

«Anche le tante malattie professionali e i tanti lavoratori con Ridotte 

Capacità Lavorative sono effetti collaterali del progresso, ma questi riusciamo 



 
 

a gestirli senza alcuna ribalta mediatica. Ogni anno abbiamo più di cento 

operai che contraggono malattie professionali anche importanti, ma i nostri 

avvocati riescono a vincere almeno il 50% dei processi, e l’altra metà li 

gestiamo collocando i lavoratori in posti che credono essere di minore fatica. 

Come potete vedere la gestione delle malattie professionali, infortuni e morti è 

molto complessa, e con una fabbrica di quattromila operai abbiamo dovuto 

scegliere tra i profitti e la salute degli operai». 

Non dica cosa ha scelto. 

Infatti, la frase era retorica. 

Il direttore non dice qual è la scelta della direzione aziendale, ma la 

risposta è ovvia.   

La riunione dura solo venti minuti. 

Il direttore prende la cartellina che ha davanti, la chiude e fa per 

avviarsi verso l’ufficio. 

Poi ci ripensa. 

Torna indietro. 

«Dimenticavo: i sindacati sono con noi. Ho già avvisato i capi sindacali 

provinciali e ho una riunione con loro tra mezz’ora. Al cambio del turno 

faranno un po’ di casino fuori i cancelli, ma è tutto sotto controllo. 

Concorderemo insieme cosa dovranno dire. Diciamo che dovranno fingere di 

essere incazzati, ma in realtà la situazione è sotto controllo. Non ci sarà 

alcuno sciopero e alcun fermo produttivo per la morte dell’operaio e i sindacati 

confederali garantiranno la massima lealtà. Anche perché, se non lo fanno, li 

sbatto tutti a lavorare in catena di montaggio. I segretari provinciali di CGIL, 

CISL e UIL, non dimentichiamolo, sono nostri dipendenti in aspettativa e, se 

mi fanno girare le palle, gli tocca pure tornare a lavorare». 

Beh, questo già lo sapevo. 

Perlomeno l’ho già sentito dire.  

«Quindi ora tutti al lavoro e pronti ad affrontare il turno di pomeriggio. 

Non possiamo fermarci». 

Ovviamente la storia delle norme di sicurezza che impedirebbero la 

produzione, è una cazzata megagalattica. La verità è che basterebbero piccoli e 

insignificanti accorgimenti per evitare gli infortuni, malattie professionali e 

morti sul lavoro, ma ciò comporterebbe piccoli e insignificanti investimenti, 

ovvero piccole e insignificanti perdite del profitto. La disputa non è tra 

sicurezza e produzione, ma tra sicurezza e profitti. E l’azienda ha sempre 

scelto il profitto. Poi se qualche operaio muore, pazienza … 



 
 

 

 

Alle 9.30 ecco arrivare la commissione del Servizio di Prevenzione e 

Sicurezza sui luoghi di lavoro dell’ASL FR/6 di Frosinone. 

La delegazione è composta dal funzionario capo, funzionario aggiunto e 

due impiegati per la verbalizzazione. 

Anche questa volta il direttore partecipa al sopralluogo. 

E’ pronto a rispondere a tutte le domande di rito. 

Il direttore ha cinque collaboratori al suo fianco, con tanto di 

planimetrie, grafici, prospetti, statistiche e progetti. 

Il direttore mostra il piano di evacuazione antincendio, ma il funzionario 

dell’ASL dice che non gliene frega un cazzo del piano antincendio. 

Lui vuole capire come sono morto. 

«Vabbè, è stato un incidente, una distrazione, una fatalità, sono cose 

che capitano …». 

Non ero distratto. 

Non ero distratto. 

Non ero distratto. 

Ero sveglissimo e concentrato. 

E se quegli stampi fossero stati posizionati a cinque metri di distanza, 

invece che a cinquanta centimetri, io sarei ancora vivo. 

Il funzionario risponde a tono. 

«Un efficiente servizio di prevenzione e sicurezza dovrebbe prevedere 

l’eventualità della distrazione degli operai». 

Ma io non ero distratto, cazzo! 

Il direttore non risponde. 

Il funzionario dell’ASL continua a girare attorno alla postazione di lavoro 

e a prendere appunti su un tablet. 

Il funzionario aggiunto dell’ASL, invece, si avvicina al direttore. 

«Senta diretto’, ma qui in fabbrica dovete fare nuove assunzioni? Sa, 

glielo chiedo perché ho un nipote diplomato in elettronica all’istituto 



 
 

professionale che è un grande lavoratore. Che dice, gliela faccio fare la 

domanda di assunzione?». 

«Per me non ci sarebbero problemi ad assumerlo, ma qui non sappiamo 

come va a finire ‘sta storia del morto, non so neanche se rimaniamo aperti». 

«Tranquillo, diretto’, con il funzionario capo ci parlo io. Mi deve un 

piacere per una questione analoga … a quella di mio nipote». 

«Bene, allora lo consideri già assunto suo nipote. Domani mattina mi 

invii il curriculum e ci pensiamo noi a mandarlo a chiamare». 

Oh, ma che cazzo, la provincia di Frosinone è tutta piena di giovani 

diplomati in elettronica in cerca di lavoro?  

Mi avvicino al funzionario capo dell’ASL per leggere i suoi appunti. 

Praticamente sta soltanto prendendo le misure dell’ “area stampi”. 

Non sa che in quell’area dovrebbero esserci solo sei stampi e non sedici. 

Oppure, temo, fa finta di non saperlo. 

A terra ci sono tutti i segni e le impronte che gli stampi hanno lasciato 

nel tempo. 

Il funzionario capo dell’ASL dovrebbe incalzare il direttore e chiedergli 

conto di quei segni. 

Sono talmente evidenti che anche la “Cieca di Sorrento” riuscirebbe a 

vederli. 

Lui non nota quei segni. 

O finge di non notarli. 

Mi avvicino al suo orecchio sinistro e glielo urlo. 

“Dottereeeeeeee!!! I segniiiiiiiiii! Guardi i segniiiiiiiiiiii». 

Niente, non mi sente. 

Sono morto, non può sentirmi. 

Dopo solo otto minuti di un inutile sopralluogo, la delegazione dell’ASL 

di Frosinone dichiara terminato il sopralluogo tecnico. 

E’ tutto a posto. 

E’ tutto a regola. 

E’ tutto a norma. 



 
 

Scusate, e allora di che cazzo sono morto io? 

Di febbre? 

Di polmonite? 

Di indigestione di cozze? 

Boh …. 

Prima di andare via dalla fabbrica, il funzionario del Servizio di  

Sicurezza dell’ASL di Frosinone provvede alla revoca del sequestro dell’ “area 

stampi”. 

Ormai, dice, tutti i rilievi sono stati effettuati e gli inquirenti hanno tutti 

gli elementi per redigere i verbali.  

Non so, temo che gli elementi raccolti siano insufficienti. 

Temo la solita pastetta. 

Temo che qui, alla fine, la colpa della morte è la mia. 

Temo che la giustizia non farà il suo corso. 

Temo che me lo stanno mettendo a quel posto. 

 

 

E’ quasi ora di pranzo, ma non ho fame. 

Le anime non hanno lo stomaco. 

Fuori dal fabbricato sento strani rumori provenire dal cancello 

d’ingresso. 

Mi avvicino ai cancelli. 

Ci sono tre uomini in posa davanti a una telecamera. 

Non li conosco, mai visti. 

Attorno ai tre uomini in posa ci sono altre persone con le bandiere dei 

sindacati a fare da scenografia. 

Immagino che i tre uomini in posa siano i tre segretati di CGIL, CISL e 

UIL. 

Infatti, sono loro. 

Ma cosa ci fanno fuori i cancelli della mia fabbrica? 



 
 

L’uomo a fianco al cameraman, che immagino sia il giornalista, passa il 

microfono al primo uomo in posa. 

«Sono esterrefatto, basito, incredulo». 

Oh mio Dio, che è successo? 

«La morte di Antonio, avvenuta questa notte, mi lascia sconcertato». 

Cazzo, ‘sti tre tipi stanno qui per me? 

Mi avvicino di più per ascoltare meglio. 

«Non è possibile morire in questo modo». 

Grazie eh … 

«Antonio era un lavoratore instancabile, sempre presente, sempre a 

disposizione, un lavoratore buono, un bravo lavoratore». 

Scusa, ma chi cazzo ti conosce? 

Chi ti ha visto mai? 

Chi sei? 

Come fai a sapere che ero un bravo lavoratore? 

Quindi sei dispiaciuto della mia morte, solo perché sarei un bravo 

lavoratore? 

E se fossi stato lavativo, potevo anche morire? 

«Noi del sindacato dentro questa fabbrica lottiamo tutti i giorni sulla 

sicurezza». 

Niente di meno …. 

Io il problema dell’ “area stampi” l’ho rappresentato anche a un vostro 

sindacalista. 

Lui mi rispose che avrebbe immediatamente affrontato la situazione. 

Sono due anni che gliel’ho detto. 

Sto ancora aspettando. 

«Stamattina noi della UIL chiederemo conto all’azienda di questo 

increscioso incidente. E dovranno rispondere punto su punto alle nostre 

rimostranze. Pretendiamo che l’azienda ci ascolti, altrimenti la lotta sarà 

dura». 

Wow! Immagino che l’azienda si starà cacando sotto. 



 
 

«La sicurezza deve essere garantita anche nel caso in cui un operaio si 

distragga, come è possibile sia accaduto ad Antonio». 

Non ero distratto! 

Non ero distratoooooo! 

Non sono morto perché ero distratto!  

Poi tocca a quello della CISL. 

Come faccio a sapere che è della CISL? 

Non so, ha la faccia di uno della CISL. 

«Noi della CISL ….». 

Ecco, appunto …. 

«Noi della CISL siamo sgomenti per la morte di Antonio». 

Azz … addirittura sgomenti? 

«Antonio non meritava di morire. Lascia moglie e due figlie». 

Scusate, per capire: ma allora i single meritano di morire? 

«Ora basta! Basta con le morti sul lavoro! Basta con le morti sul lavoro. 

Basta con le morti sul lavoro!». 

Caspita, questo è davvero incazzato: sembra sincero, sembra vero, 

sembra un vero sindacalista. 

«Su questa morte vegliamo vederci chiaro e non faremo sconti a 

nessuno! Chi ha sbagliato deve pagare!». 

Ari-caspita!  

Chi non conosce la prassi dei sindacalisti CISL nelle fabbriche, potrebbe 

anche credergli. 

Chi lo vede per la prima volta, potrebbe anche credergli. 

«E comunque la sicurezza deve essere garantita anche nel caso in cui 

un operaio si distragga, come è possibile sia accaduto ad Antonio». 

Non ero distratto! 

Porco Uno, non ero distratto! 

Come cazzo ve lo devo dire che non ero distratto? 

Infine tocca a quello della CGIL. 



 
 

Come faccio a sapere che è della CGIL? 

Beh, quelli tre sono. 

Sono come i tre porcellini. 

E due di loro hanno già parlato. 

«Noi della CGIL siamo indignati». 

Cazzo oh, questi stanno indignati. 

«Antonio era uno di noi». 

Non penso proprio che ero uno di voi. 

Voi sindacalisti vi svegliate alle 8 del mattino, non fate un cazzo dalla 

mattina alla sera e la notte la trascorrete a casa con le vostre famiglie. 

Io faccio turni massacranti, mi spacco la schiena, alle 8 del mattino 

vado a dormire dopo il turno e la notte la passo in fabbrica, lontano dalla mia 

famiglia. 

«Sono anni che i nostri delegati sindacali interni lottano e incalzano la 

direzione aziendale per i problemi della sicurezza». 

Non potete capire quanto lottano. 

Quelli della CGIL stanno sempre a lottare. 

Che quando li incontrate in fabbrica, vi viene spontaneo dirgli: “Uè, ma 

sempre a lottare state? Ogni tanto riposatevi pure». 

«Ora l’azienda dovrà fare i conti con noi. Saremo inflessibili. Vogliamo 

tutta la verità su questa morte. Perché se è vero che Antonio è morto per una 

distrazione, l’azienda deve dirci cosa ha fatto per mettere a norma gli impianti 

anche in caso di distrazione». 

Ma come cazzo ve lo dire?  

Ma che è, vi siete messi d’accordo? 

Non ero distratto! 

Non ero distratto! 

Non ero distrattoooooooo! 

E poi, visto che non eravate presenti, come cazzo fate a dire che ero 

distratto? 

Come stracazzo fate a dire che è stata colpa mia? 



 
 

«Non è possibile che un padre di famiglia esca di casa per andare a 

lavorare e non torni più». 

Caro segretario provinciale, di grazia: ti sei fatto ottanta chilometri ad 

andare e ottanta chilometri a tornare, avrai speso cinquanta euro di benzina e 

una ventina di euro di autostrada, per dire questa cosa? 

Bah ….. 

Finalmente questo supplizio è terminato. 

Ora vanno via. 

No, non vanno via. 

C’è la foto di rito per la stampa. 

La foto dei tre segretari provinciali fuori i cancelli. 

Ora le telecamere sono spente e i tre sindacalisti sembrano molto più 

rilassati. 

Non hanno più le facce contrite di qualche minuto prima. 

Qualcuno di loro accenna anche un sorriso. 

Il giornalista/fotografo impugna la sua Reflex e invita i tre segretari 

provinciali a mettersi in posa. 

Eccoli qua. 

Tutti e tre. 

Impettiti. 

Sguardi severi, gravi, profondi. 

Facce contrite di circostanza. 

Facce addolorate di rappresentanza. 

Facce sgomente da parata. 

La foto è perfetta. 

«Ora ne facciamo un’altra. Facciamone una con gli operai e le bandiere 

sullo sfondo. Però cercate di essere seri, non ridete, fate finta di essere tristi. E 

smettetela di farvi i selfie, cazzo! ». 

Per sembrare più sindacalisti, i tre segretari provinciali si arrotolano le 

maniche della camicie e si tolgono i fermacravatte in oro che luccicano troppo. 

Ora sì, ora sembrate sindacalisti. 



 
 

E poi: «Tu, sì tu, mettiti più di lato, che non sembri un operaio. Sembri 

un impiegato del catasto e mi rovini la foto». 

Nel frattempo iniziano ad arrivare gli operai del turno di pomeriggio, 

ovvero del turno dalle 14 alle 22, e qualche operaio si avvicina al capannello di 

sindacalisti, giornalisti, fotografi e cameraman che stanno ultimando i servizi 

per il telegiornale e i blog.  

La presenza delle bandiere del sindacato trae in inganno uno di loro. 

«Scusate, ma oggi è sciopero?». 

«Sciopero? Perché?». 

«Beh, per l’operaio che è morto». 

«Ah sì, lo sciopero lo faremo. Ci stiamo organizzando. Ci vuole tempo 

per organizzarci. Ma oggi si lavora». 

Oggi si lavora. 

E’ morto un operaio, ma oggi si lavora. 

Io non potei manco parlare, perché in vita mia non ho mai scioperato. 

Ero un crumiro, ruffiano e leccaculo. 

Anzi, a dirla tutta, se fosse morto un altro operaio e i sindacati avessero 

proclamato sciopero, io oggi non avrei aderito. 

Scioperare non rientra nelle mie corde. 

Se sciopero, rischio di finir in catena di montaggio, e questa prospettiva 

è terrificante. 

Al punto che tutti noi manutentori abbiamo sempre “abbozzato” di 

fronte alle ingiustizie. 

Al punto che io stesso, per dire, non ho mai preso manco un volantino  

davanti i cancelli della fabbrica. Ogni volta che qualche operaio ha provato ad 

allungarmi un volantino, io ho sempre risposto “No grazie”. 

Insomma, sono stato educato a farmi i cazzi miei, a pensare solo ed 

esclusivamente ai cazzi miei e di sbattermene di tutti gli altri. 

Con il senno di poi, se fossi stato educato in modo diverso, forse sarei 

ancora vivo. 

 

 



 
 

Seguo i miei colleghi operai che entrano in fabbrica. 

Li seguo lungo il viale che dal cancello porta al fabbricato. 

A quest’ora il sole picchia duro. 

E’ il 24 settembre, ma sembra metà agosto. 

Si cammina sotto gli alberi cercando di sfruttare un po’ d’ombra.  

Mi avvicino a un gruppo di sei operai che chiacchierano tra di loro. 

«Ho sentito dire che è morto perché si è distratto». 

 Non ero distratto!  

Porca puttana! 

E poi  chi te lo ha detto che ero distratto? 

Hai sentito dire che ero distratto? E da chi lo hai sentito? 

«Scusa Marco, ma dove lo hai sentito che Antonio è morto perché era 

distratto?». 

«Lo stavano dicendo stamattina al bar. Praticamente il figlio di un 

caposquadra, che ha il cognato che lavora nel reparto lastratura, ha detto che 

erano più o meno le tre di notte …». 

Vero. 

«…. che Antonio stava cambiando uno stampo …». 

Vero. 

 « … e che lo stampo ha cominciato a oscillare vistosamente …». 

Vero. 

«… ma lui ha avuto un botta di sonno o di distrazione e non se ne è 

accorto». 

Ma che cazzo stai a di’? 

Non ho avuto alcuna botta di sonno. 

Ero sveglissimo. 

Nessuna distrazione. 

Sono morto perché gli stampi stavano a cinquanta centimetri di 

distanza invece che a cinque metri. Altrimenti sarei vivo. 



 
 

Un collega risponde con più realismo. 

«Mah … mi sembra strano. Antonio è un operaio sempre attento, 

sempre così preciso. Non so … mi sembra strano che si sia distratto». 

L’esperto di casistica, statistica, incidentistica e infortunistica, grande 

conoscitore del calcolo delle probabilità, risponde in modo deciso. 

«Eh lo so, però la distrazione … quella … è un attimo. Può succedere a 

tutti». 

Insomma, a sole nove ore dalla mia morte, la sentenza è emessa: sono 

morto per colpa mia. 

Tra altre nove ore qualcuno dirà che mi sono suicidato. 

Poi domani qualcuno dirà che mi sono ucciso per fare un dispetto 

all’azienda. 

 

 

Comunque su una cosa sono d’accordo. 

Può succedere a tutti. 

Tranne che a me. 

Fino a ieri ero convintissimo di essere immune dagli incidenti sul 

lavoro, che non sarebbe mai accaduto a me. 

Sì, ho letto spesso di incidenti mortali sul lavoro, ma ero convinto che 

non sarebbe mai accaduto a me. 

E poi ogni volta che su facebook leggevo notizie di morti sul lavoro, 

anche io, pensandoci bene, attribuivo automaticamente la colpa al lavoratore. 

E’ un fatto automatico. 

 Un lavoratore è morto sul lavoro? Tac … la colpa è sua. 

Oggi sto un po’ incazzato perché è accaduto a me, ma quando toccava 

agli altri anche io pensavo fosse per colpa loro. 

Non pensavo fosse accaduto a me. 

Del resto non è che lavoravo sulle impalcature edili a trenta metri 

d’altezza. 

Non facevo neanche l’autista di camion, quindi non rischiavo alcun 

incidente stradale. 



 
 

Non ero neanche assistente di un lanciatore di coltelli. 

Insomma, ero un operaio regolare, messo a posto, che lavorava al 

chiuso, senza intemperie, apparentemente senza alcun pericolo. 

Quando i colleghi entrano in fabbrica, si soffermano sul luogo 

incriminato. 

L’ “area stampi” è recintata da un rete verde fitta, che non consente di 

vedere oltre. 

Evidentemente il direttore della fabbrica vuole evitare che qualche mio 

collega possa fotografare l’area, o che qualcun’altro possa fare congetture, o 

semplicemente per pudore. 

Boh. 

Vallo a sape’. 

 

 

C’è uno strano silenzio al turno di pomeriggio. 

Nessuno ha voglia di parlare. 

Tutti i miei ex colleghi raggiungono la loro postazione di lavoro in 

silenzio. 

Quando parlano lo fanno a bassa voce, come se avessero paura di 

essere ascoltati. 

Eppure il frastuono assordante dei macchinari e degli impianti è tale 

che, anche se urli, nessuno ti sente. 

Oggi il caposquadra è particolarmente attivo. In genere, prima di girare 

per l’officina e verificare il regolare svolgimento del lavoro, il caposquadra 

rimane alla scrivania per almeno due ore, per registrare le presenze e le 

assenze e inviarle all’ufficio amministrazione, o per organizzare i magazzini 

delle scorte e gli approvvigionamenti di materiale. 

Oggi no. 

Oggi ha iniziato subito a girare per l’officina e parlare con gli operai. 

In genere il caposquadra non parla mai con gli operai. 

Anzi, fino a oggi è sempre stato insofferente nel parlare con gli operai. 

Mi avvicino e cerco di sentire quello che dice. 



 
 

«Mi dispiace tanto per Antonio ma ….”. 

Già, c’è sempre un ma. 

«… ma dicono che era distratto e non si è accorto che lo stampo che 

aveva prelevato oscillava. Forse aveva sonno, forse di giorno non aveva 

dormito, forse aveva bevuto, forse aveva problemi in famiglia. Boh … chi può 

dirlo?». 

Già, chi può dirlo? 

Però lo stai dicendo. 

Stai insinuando il dubbio nella coscienza dell’operaio. 

Stai insinuando che la colpa sia la mia. 

Il caposquadra continua il suo giro degli operai e a ognuno di loro 

racconta la storiella della mia distrazione, arricchendola di circostanze sempre 

più verosimili. 

Se un operaio gli risponde a tono, il caposquadra illustra la sua 

personalissima  visione escatologica della vita umana. 

«Comunque queste sono cose che capitano, sono fatalità, questo è un 

disegno divino. E noi non possiamo farci niente. Se il Signore lo ha chiamato a 

sé, noi non possiamo farci niente». 

Se altri operai lo sfanculano, il caposquadra dà la colpa ai sindacati 

confederali. 

Del resto i sindacalisti sono pagati apposta per prendersi le colpe 

indirette. 

«Hai ragione. Se un operaio muore sul lavoro, la colpa non è della 

distrazione e neanche del disegno divino: la colpa è pure dei sindacati. La 

verità è qui dentro manca il controllo sindacale!». 

Se altri operai lo sfanculano, il caposquadra passa oltre. 

Tanto gli sfanculatori finali sono talmente pochi da essere gestibili. 

Entro quarantottore ore saranno tutti spostati di reparto. 

L’azienda non vuole rischiare di far rimanere le “mele marce” in un 

reparto dove è appena morto un operaio. 

Di sicuro le “mele marce” non faranno scoppiare la rivoluzione 

bolscevica, ma è meglio non rischiare. 

 



 
 

 

Intanto, dopo dodici ore, la notizia della mia morte capeggia su internet. 

I R.I.P. sul mio profilo facebook e su altri gruppi e siti si moltiplicano a 

dismisura. 

E’ tutto un R.I.P. 

Il sindaco del mio paese ha proclamato il lutto cittadino per il giorno del 

mio funerale: “Non si può morire in questo modo”. 

Alcuni leader politici nazionali, addirittura, commentano la notizia della 

mia morte: “Non si può morire in questo modo”. 

Blogger, opinionisti locali e preti dicono che “Non si può morire in 

questo modo”. 

Insomma, si può morire, ma non in questo modo. 

Il sindaco del mio paese dice di conoscermi personalmente, ma io non 

l’ho mai visto in vita mia. Manco l’ho votato. 

Il prete dice di conoscermi bene e che sono stato uno dei suoi migliori 

parrocchiani, addirittura uno dei più assidui. In realtà il prete l’ho visto una 

sola volta in occasione del battesimo della mia seconda figlia. Il prete sta al 

mio paese da soli sei anni, quindi non è lui che ha celebrato le mie nozze e non 

è lui che ha battezzato la mia prima figlia. Per il resto, non entro in chiesa da 

sei anni. Come è possibile che sia un assiduo parrocchiano, non è dato sapere. 

Anche i sindacalisti della mia fabbrica rilasciano dichiarazioni in cui 

giurano di conoscermi bene, di avere avuto a che fare con me e che sono un 

lavoratore straordinario. Mai avuto a che fare con i sindacalisti che dicono di 

conoscermi. Addirittura uno di loro si spinge fino a raccontare un aneddoto, 

completamente inventato, che descrive un episodio avvenuto tra me e lui. 

Secondo la sua versione, io avrei detto che il sindcalista che mi conosce bene 

sia uno dei migliori. 

Insomma, c’è tutta questa gente che mi conosce … a mia insaputa.  

I presidenti delle istituzioni extracomunali, provincia e regione, dicono 

che “Non si può morire in questo modo” e promettono impegni di ingenti 

somme per la formazione e prevenzione sui luoghi di lavoro. 

Praticamente, dopo che sono morto, daranno ancora più soldi ai datori 

di lavoro. 

Invece di punirli, gli danno più soldi. 

Secondo me è una stronzata. 



 
 

Ma forse mi sbaglio. 

Anche la Procura della Repubblica di Frosinone fa uscire un 

comunicato stampa. 

Dicono che in seguito alla mia morte “… la Procura ha aperto un 

fascicolo d’inchiesta e hanno iscritto nove tra responsabili della sicurezza, capi 

e dirigenti aziendali, sul registro degli indagati per omicidio colposo”. 

Bene, era ora! 

Daje. 

Poi, però, la Procura precisa che l’iscrizione sul registro degli indagati è 

un atto dovuto, un proforma, un obbligo, una prassi, che non significa che i 

responsabili della sicurezza, capi e dirigenti, siano veramente indagati per 

omicidio colposo. 

Per la Procura, i responsabili della sicurezza, capi e dirigenti, sono una 

specie di indagati, e non indagati veri e propri. 

Una specie. 

Boh … io di Legge non ci capisco niente, ma ‘sta storia che uno è 

indagato ma non è indagato però è indagato, non l’ho capita. 

Anche il comunicato dell’azienda, per bocca del suo avvocato, è 

ambiguo. 

“Ci stringiamo attorno alla famiglia di Antonio, lavoratore instancabile, 

operaio esemplare, marito e padre ammirevole. (…) In queste ore abbiamo già 

avviato un’inchiesta interna per risalire alla morte di Antonio e contribuire in 

tal modo alle indagini giudiziarie. (…) E’ necessario implementare azioni che 

riducano il rischio di infortunio per i lavoratori che si distraggono. (…)”. 

Praticamente sarebbe stata avviata un’inchiesta interna per dare 

supporto alle indagini della Procura, ma già si sa che la mia morte sarebbe 

avvenuta per una distrazione. 

I segretari provinciali di CGIL, CISL e UIL, anche loro, rilasciano un 

comunicato stampa che viene divulgato a metà pomeriggio, dopo le interviste 

televisive e le dichiarazioni personali. 

Si tratta di una nota congiunta, sottoscritta da tutti i sindacati 

confederali, nella quale scrivono che in questa fase bisogna “superare le 

divisioni di appartenenza, perché davanti a una morte non è il momento di 

dividersi”. 

Divisioni? A dire il vero finora non è che sono apparsi così divisi. Anzi. 



 
 

Comunque, nel loro comunicato sembrano gli eredi di Che Guevara. 

“Basta con le morti sul lavoro”. 

“Non si può morire in questo modo”. 

“Antonio era un bravo operaio”. 

“Vogliamo la verità”. 

“Pretendiamo risposte certe”. 

“Non faremo sconti a nessuno”. 

“Il responsabile della morte di Antonio deve pagare”. 

“L’azienda deve assumersi le proprie responsabilità”. 

“Stavolta basta!”. 

“Non siamo più disposti a subire questi episodi”. 

“Noi di CGIL, CISL e Uil pretendiamo rispetto”. 

“Dopo anni di concertazione, nei quali abbiamo di fatto avallato tutte le 

scelte aziendali, meritiamo più considerazione”. 

“Altrimenti saremo costretti, nostro malgrado, contro la nostra volontà, 

ob torto collo, a proclamare un’ora di sciopero!” 

“Esigiamo di intervenire sulle norme di sicurezza all’interno dell’azienda, 

perché anche se un operaio si distrae, non deve morire”. 

Non ero distratto! 

Non ero distratto! 

Non ero distratto, Porco Uno. 

Come ve lo devo dire? 

Non sono morto per distrazione, ma perché nell’ “area stampi” non era 

rispettata da distanza tra uno stampo e l’altro. 

 

 

Sono le 7 di sera. 

La produzione va a rilento perché il cambio degli stampi delle presse 

viene eseguito rispettando le norme di sicurezza. 



 
 

Già solo questo basterebbe a dimostrare che l’azienda, in regime di 

normalità, tende a “forzare i tempi” e le regole sulla sicurezza. 

Eppure sarebbe bastato, come ho più volte suggerito ai miei superiori, 

creare un’area suppletiva per l’allocazione degli stampi in prossimità delle 

presse. 

Una spesa esigua e una modifica da realizzarsi in pochi giorni. 

Invece no. 

Meglio violare le leggi. 

Meglio non investire neanche un euro per la sicurezza.  

Oppure, invece di cambiare spesso gli stampi, tempo fa proposi di 

produrre più pezzi possibili con lo stesso stampo e stoccarli in magazzino, in 

modo da modificare gli stampi solo una o due volte al giorno. 

Niente. Anche questa proposta non fu presa in considerazione. Anzi, mi 

dissero che la proposta di produrre più pezzi di lamiera con lo stesso stampo, 

era solo un modo per far lavorare meno i manutentori. 

Scommetto che, tempo una settimana, l’ “area stampi” tornerà a 

contenere tutti gli stampi, come fino a due giorni fa. 

 

 

In serata, intorno alle 8, mi assale una leggera nostalgia. 

Forse sto iniziando a realizzare di essere morto per davvero. 

Ieri sera, a quest’ora, ero a casa a cena prima di avviarmi sul posto di 

lavoro. 

Anna, la mia figlia più grande, 9 anni, proprio ieri sera a cena mi diceva 

che era stata interrogata in storia e aveva preso dieci. 

  L’alta mia figlia, Maria, la più piccola, 7 anni, mi diceva che si era già 

stancata di andare a scuola. 

Gli ho detto: “Dài, è già il 24 settembre. Mancano solo nove mesi alla 

fine della scuola”. 

E lei, 7 anni, seconda elementare, tutta contenta perché mancavano 

“solo” nove mesi.  

Ieri sera, a quest’ora, ero vivo, ero con le mie figlie. 

Sono sicuro che la madre, mia moglie, non gli avrà ancora detto niente. 



 
 

Aspetta il momento opportuno. 

Gli avrà detto che sono andato in trasferta a Melfi, Viterbo o Pomigliano. 

Certo che mi manca la mia famiglia. 

Ma io, anima vagante dell’Uno, non posso uscire dalla fabbrica. 

La luce dell’Uno mi ha detto che la mia anima sopravvivrà qualche 

mese, ma solo all’interno del perimetro della fabbrica. 

Anche se non vedo le mie figlie, so che sono forti, saranno forti e 

rimarranno forti. 

La madre, più che io, le sta educando alla grande. 

E sono sicuro che quando sapranno della mia dipartita dimostreranno 

grande maturità.  

  Con mia moglie è diverso. E’ un anno che a letto non ci tocchiamo e 

che non provo più nulla per lei, e penso che il fatto sia reciproco, ma è anche 

vero che, nonostante le occasioni non siano mancate, non gli ho mai messo le 

corna. Lei non so se mi è stata fedele nei dieci anni di matrimonio. Penso di sì. 

Perché non siamo ancora separati? Aspettiamo che le due figlie compiano 

diciotto anni e poi ci separeremo. E’ mia moglie che lo ha deciso, perché se 

fosse dipeso da me, sarei già andato da un avvocato. E penso anche lei. 

Quando decidemmo di aspettare i diciotto anni delle figlie per separarci, lei mi 

disse che magari negli anni ci sarebbe potuto essere un reciproco 

ripensamento. Penso che neanche lei credeva a quella frase. 

Ieri sera a quest’ora ero vivo. 

Ero a cena con la mia famiglia. 

Ecco, ora comincio a realizzare di essere morto. 

Se l’Uno vi darà la possibilità di far sopravvivere la vostra anima per 

qualche mese, come sta accadendo a me, anche voi capirete tutto ciò. 

 

 

Il comunicato che non mi aspetto è quello delle 8 del mattino 

successivo. 

A scrivere è la mia famiglia. 

Anzi, a scrivere è l’avvocato della mia famiglia. 



 
 

E’ mio cugino Giuseppe, avvocato del Foro di Frosinone, a scrivere il 

comunicato stampa a nome di moglie e delle mie figlie. 

Sono contento che mia moglie si sia rivolto a mio cugino. E’ un bravo 

ragazzo. 

Nel comunicato, mio cugino ringrazia tutti coloro che hanno espresso le 

sentite condoglianze e precisa che la moglie di Antonio proporrà azione legale 

con richiesta di risarcimento danni per la mia morte. 

L’ho sempre detto che mia moglie è venale. 

L’avvocato, mio cugino, precisa che mia moglie cerca solo la verità, che 

non saranno i soldi a riportarmi in vita e che nessuna cifra potrà restituirgli 

suo marito. 

Conosco benissimo mia moglie e so che in questo momento farà di tutto 

per avere un cospicuo risarcimento danni. A prescindere dalla verità. 

Il comunicato stampa si chiude con una frase che mi lascia un po’ 

perplesso. 

“L’intero importo derivante dal risarcimento danni per la morte di 

Antonio, sarà  riconosciuto alla casa famiglia “I Girasoli”. L’intero importo”. 

Beh, devo ricredermi sulla venalità di mia moglie. 

 

 

Sono le 10 del mattino. 

Vago per i capannoni della fabbrica. 

Vedo i miei colleghi che lavorano. 

Mentre vago per i capannoni della fabbrica mi imbatto in una locandina 

affissa alla bacheca sindacale. 

E’ una locandina della triplice sindacale. 

Dice che la settimana prossima, venerdì 4 ottobre 2019, è prevista 

un’ora di assemblea sindacale. 

Tra otto giorni. 

Ordine del giorno: PROBLEMATICHE DELLA SICUREZZA IN FABBRICA. 

Lavoro in fabbrica da quindici anni e questa è la prima volta che i 

sindacati confederali indicono un’assemblea sindacale per la questione della 

sicurezza. 



 
 

Eppure gli infortuni sono quotidiani. 

E anche le malattie professionali. 

E anche gli operai con Ridotte Capacità Lavorative sono in continuo 

aumento. 

Ma ora c’è un morto. 

Un fatto troppo eclatante per essere sottaciuto, troppo grave per far 

finta di niente. 

L’assemblea sindacale si terrà al capannone 1, ovvero il reparto 

lastratura, dove sono morto io. 

Dicono che l’assemblea sindacale si terrà al reparto lastratura per 

rendere omaggio alla mia persona. 

Dicono che l’azione sindacale deve ripartire dal reparto lastratura. 

Dicono che la sicurezza viene primo di tutto. 

Dicono che nessun operaio dovrà mai più morire in questa fabbrica. 

Dicono che da ora si cambia registro. 

Dicono che da ora tante cose dovranno cambiare in fabbrica. 

Dicono. Dicono. Dicono.  

Vedremo. 

In quindici anni di lavoro non ho mai assistito a una assemblea sindaca 

Durante le ore di assemblea sindacale sono sempre rimasto sul posto di 

lavoro. 

Sì, ero un ruffiano, un aziendalista, un collaborativo. 

Quando c’era l’assemblea, io rimanevo sul posto di lavoro. 

So che l’azienda apprezzava questo comportamento. 

Anche il caposquadra apprezzava. 

Al limite andavo nella sala relax a prendere il caffè e a parlare con quelli 

come me. 

Con i ruffiani come me. 

Per giustificare le nostre assenze in assemblea sindacale, avevamo tutti 

la stessa motivazione: “E che veniamo a fare in assemblea sindacale, a sentire 

le chiacchiere?”. 



 
 

Sapevo che non andare all’assemblea era una carognata, ma non me ne 

fregava niente. 

Anche gli altri miei colleghi manutentori non andavano all’assemblea, 

ed essere l’unico manutentore a parteciparvi mi sembrava troppo eroico. 

Ancora una volta, con il senno di poi, penso di essere stato un po’ 

sprovveduto.  

Penso a tutti quegli operai che hanno lottato per ottenere il diritto 

all’assemblea sindacale e credo di non aver avuto rispetto per la storia del 

movimento operaio. 

Ciò che mi ha sempre bloccato è stato lo spauracchio di finire in 

produzione, in catena di montaggio, a spaccarmi il culo, ma, se fossi stato 

meno timoroso, forse oggi sarei ancora vivo. 

In quindici anni di lavoro in fabbrica ho visto molti colleghi manutentori 

sbattuti in catena di montaggio. 

Anche solo per aver risposto male al caposquadra. 

Ma loro sono ancora vivi. 

Mentre leggo la locandina, c’è Sara che si avvicina alla bacheca 

sindacale. 

Sara ha 29 anni, è molto graziosa e lavora a pochi metri dal mio 

reparto. 

Era innamorata di me. 

Ogni tanto nel mio zaino trovavo un cioccolatino e un cartoncino con 

una frase romantica e sapevo che l’aveva messo lei. Lo sapevo perché ogni 

volta che mi lasciava qualcosa nello zaino, subito dopo sorrideva sempre. 

Come a dire: “Oh, il cioccolatino l’ho messo io nello zaino”. 

In genere i cioccolatini e i bigliettini li trovavo il lunedì mattina, giorno 

della settimana in cui mi assentavo dalla mia postazione per un paio d’ore per 

lavorare in un’officina attigua per il calibro degli stampi. E lei ne approfittava 

per mettere le mani nel mio zaino. Ogni lunedì mattina, quando tornavo dal 

calibro degli stampi, trovavo il cioccolatino e il bigliettino nel mio zaino, e con 

la coda dell’occhio la guardavo mentre sorrideva e diventava rossa 

dall’imbarazzo.  

Devo dire che i pensieri scritti sui cartoncini erano di un’intensità 

straordinaria. Non erano frasi fatte o didascalie mutuate da facebook. Erano 

pensieri personali, scritti là là, in quel momento, che descrivevano 

perfettamente il mio stato d’animo della giornata, le mie angosce e le mie 

speranze. Sara sapeva leggermi nel pensiero come nessun’altra. Se mia moglie 



 
 

avesse avuto un decimo della sensibilità di Sara, sarebbe stata una donna e 

una moglie straordinaria. E invece era solo mia moglie. 

Quando Sara mi incontrava in fabbrica si faceva sempre rossa, si 

impappinava, non sapeva cosa dire, faticava a guardarmi negli occhi. La sua 

timidezza era di una sensualità straordinaria. Era la mia corteggiatrice 

preferita.  

Sapeva, non so come, che il mio matrimonio era in crisi. Probabilmente 

glielo avrà detto un collega. Se non fossi stato sposato, sicuramente avrei 

ceduto alle sue insistenze.  

Un mese fa, dopo l’ennesimo cioccolatino trovano nello zaino, gliene 

regalai uno anch’io. Lei per poco non svenne dall’emozione. Strano a dirsi, ma 

anche io, solitamente intrepido e baldanzoso, ero un po’ impacciato a 

mostrarmi così sfacciato. 

«Grazie Antonio, è il più bel regalo che mi abbiano mai fatto». 

«Seeeee … esagerata!». 

Ricordo che quella volta Sara prese il cioccolatino, lo scartò e lo mangiò 

davanti a me. Poi lesse il messaggio che c’era dentro. 

PER SENTIRE LA GIOIA DEVI CONDVIDERLA. 

Per un momento provai un forte imbarazzo. Sembravamo due 

adolescenti bimbiminkia alla prima esperienza. 

Provvidenziale fu una chiamata d’intervento per un impianto che era 

andato in default. Avevo promesso a me stesso di attendere il divorzio di mia 

moglie prima di avventurarmi in un’altra storia d’amore. Al limite, ma proprio 

al limite, avrei accettato solo storie di sesso “usa e getta”, senza alcuna 

implicazione sentimentale. E Sara non era la ragazza da una storia di sesso. 

Mentre legge la locandina dell’assemblea sindacale, Sara si commuove. 

Una lacrima di commozione gli solca il viso. 

Vorrei dirgli che sono qui accanto a lei, che la vedo, seppur sotto forma 

di anima, che vorrei stringerla, abbracciarla, dirgli che apprezzavo i 

cioccolatini e i biglietti che mi lasciava nello zaino.  

Ma non posso. Sono un’anima priva di corpo e voce. 

 

 

Oggi è domenica. La fabbrica è vuota. Ci sono solo io che vago per i 

capannoni della fabbrica. Insieme a me ci sono cinque sorveglianti a presidio 



 
 

dei cancelli e quattro  addetti al servizio antincendio per le emergenze. Siamo 

in dieci in tutta la fabbrica. Una noia mortale. 

Appena morto, quattro giorni fa, l’Uno mi disse che la mia anima 

sarebbe sopravvissuta per qualche mese.  Ma non mi ha detto per quanti mesi. 

Due? Tre? Sei? Otto? Boh … 

L’Uno è un fascio di luce accecante che compare appena morti. 

E’ un fascio di luce che ti pervade, ti avvolge, ti riscalda, ti prende, ti 

trasforma. 

E’ un fascio di luce che ti trasforma da corpo in anima. 

E’ un fascio di luce che dura poca secondi. 

In realtà non parla, nel senso che non è stato il fascio di luce a dire che 

la mia anima sopravvivrà qualche mese, ma è un qualcosa che ti entra nel 

conscio, senza capire come questa informazione ci sia entrata. 

Quando capiterà a voi, capirete. 

L’Uno mi ha anche trasmesso che non potrò uscire dal perimetro della 

fabbrica, e questo mi dispiace un po’. Non poter vedere le mie figlie mi fa stare 

un po’ male. Ma so che non è dato lamentarmi. 

  La fabbrica è ontologicamente deprimente, ma una fabbrica vuota lo è 

ancora di più.  

Quando la fabbrica è piena, puoi ascoltare quello che dicono i tuoi 

colleghi, puoi avvicinarti a loro, vederli, usare i loro smartphone in modalità 

internet per navigare e sapere quello che succede fuori dalla fabbrica, diciamo 

che il tempo passa più in fretta. Invece la fabbrica vuota sembra più tetra di 

un cimitero di notte. 

Decido di tornare su quello che era mio impianto. 

Reparto lastratura. 

Noto che il numero degli stampi dell’ “area stampi” inizia ad aumentare. 

Come previsto. 

Come ampiamente previsto. 

Passato il morto, ricominciano a violare le norme antinfortunistiche. 

Vabbè, a me che me ne frega … 

Io già sono morto. 

Vago per il capannone. 



 
 

Il silenzio assoluto. 

E’ tutto spento. 

Esco dal capannone. 

Durante i miei dieci minuti di pausa dal lavoro, uscivo sempre dal 

capannone a prendere aria.  

Qui fuori ci sono cinque panche per gli operai in pausa. Qui fuori si 

scherza, si parla, si ride, ci si scambiano le informazioni sui giorni lavorativi e 

quelli di cassa integrazione. Ultimamente si “lavora alla giornata”, senza 

sapere se l’indomani si lavora o si sta a casa. C’è chi spera di stare a casa e 

chi, come me, con una famiglia da mantenere, che lavorerebbe anche il sabato 

e la domenica.  

In genere qui fuori ci sono sempre quattro o cinque camion in linea che 

bloccano la visuale.  

Ora su questa panchina, senza i camion che ostruiscono la visuale, si 

vede il tramonto. 

Quanto è brutto il tramonto visto dalla fabbrica. 

 

 

E’ lunedì mattina. 

La fabbrica si riempie. 

Operai assonati e silenziosi si avviano verso le loro postazioni di lavoro. 

Molti di loro sono svegli dalla quattro del mattino. Soprattutto quelli che 

provengono da lontano. Molti di loro fanno anche ottanta chilometri per 

raggiungere la fabbrica e solo gli operai sanno quanto sia difficile alzarsi a 

quest’ora. Soprattutto il lunedì mattina, quando la sera prima si fa fatica a 

prendere sonno. 

Dalle sette del mattino e fino alle undici, due sorveglianti pattugliano il 

capannone per elevare provvedimenti disciplinari ai miei ex colleghi. 

Tutti i provvedimenti disciplinari sono legati alla mancata osservanza 

delle norme di sicurezza. 

I carrellisti sono multati perché all’interno del capannone non hanno 

azionato il dispositivo di riduzione della velocità dei carrelli.  

I conduttori delle presse sono multati perché prima di entrare negli 

impianti non hanno provveduto a indossare il casco antinfortunistico.  



 
 

I manutentori sono multati perché effettuano la manutenzione degli 

impianti senza mettere in sicurezza i varchi tecnici.  

Alcuni operai di produzione sono multati perché lavorano senza scarpe 

antinfortunistiche.  

In quindici anni di lavoro non ho mai visto i sorveglianti sanzionare i 

carrellisti, manutentori, conduttori e operai di produzioni per queste 

circostanze.  

Altri vengono multati perché fumano pochi centimetri fuori dall’area 

fumatori.  

Tutte circostanze tollerate finora dal caposquadra, nella funzione di 

preposto alla sicurezza. Anzi, finora è il caposquadra ad aver sempre ordinato 

di violare le norme per evitare di perdere produzione. 

Mentre i sorveglianti fanno le multe, da dietro il caposquadra fa cenno 

che è tutto a posto.  Fa capire che è tutto a posto, che è solo un messinscena, 

che poi se la vedrà lui a far archiviare i provvedimenti disciplinari.  

Intanto il piazzale dell’ “area stampi” continua a riempirsi di stampi, ma 

nessuno dice niente. Nell’ “area stampi”, dove sono morto io, nessun 

sorvegliante eleva multe e provvedimenti disciplinari. Forse perché questa 

storia dei provvedimenti disciplinari è solo un’operazione di facciata? Bah …. 

La conferma arriva dopo pochi minuti. 

Un mio ex collega manutentore, multato per non aver indossato il casco 

prima di entrare nell’impianto, va a protestare dal caposquadra. 

Per poco non lo aggredisce. 

Lamenta il fatto che lui il casco di protezione manco ce l’ha. 

Il caposquadra, che nell’organizzazione aziendale è anche il preposto 

della sicurezza, gli ride in faccia. 

«Giova’, stai tranquillo, tutti questi procedimenti disciplinari saranno 

archiviati». 

«E allora perché li fanno?». 

«Ma niente, è solo un’operazione di facciata, solo per far vedere, è tutta 

scena». 

«E chi me lo garantisce che il procedimento disciplinare non va avanti?». 

«Io, garantisco io. Questi provvedimenti» dice il caposquadra 

guardandosi attorno e abbassando la voce «servono solo per fa vedere che 

l’azienda usa il pugno di ferro contro i lavoratori che non rispettano le norme 



 
 

di sicurezza. Sai quanto gliene fotte al direttore se tu usi il casco prima di 

entrare nell’impianto. Il problema è che la morte di Antonio potrebbe finire in 

tribunale, e allora questi provvedimenti servono a metterci una pezza». 

«Quindi continuo a non indossare il casco prima di entrare negli 

impianti?». 

«No, il casco lo devi indossare. Giusto un paio di giorni, giusto il tempo 

che passa la buriana. Un paio di giorni e poi torniamo tutti alla normalità». 

«Sicuro?». 

“Giova’, te lo ripeto: ma secondo te cosa gliene fotte all’azienda se 

indossi il casco o no? In questi giorni stiamo facendo provvedimenti 

disciplinari per dimostrare al giudice di Frosinone che abbiamo il controllo sui 

lavoratori, e in realtà è solo materiale che ci servirà per vincere il processo. 

Niente di più. E comunque ‘ste cose che ti sto dicendo devono rimanere tra noi 

due, altrimenti qui passiamo i guai tutti quanti». 

«Va bene». 

Lo stesso discorso, il caposquadra lo sta facendo con tutti gli operai che 

si avvicinano alla sua scrivania per protestare. 

Dice a tutti di non preoccuparsi, che tanto questo andazzo finirà tra un 

paio di giorni, giusto il tempo per far dimenticare la mia morte. Tra un paio di 

giorni, ripete il caposquadra a tutti gli operai, questo strazio del rispetto delle 

norme di sicurezza terminerà e tutti potranno tornare alla normalità. 

Tutti gli operai lamentano il fatto che il rispetto delle norme di sicurezza 

farà perdere tempo alla produzione, e il caposquadra rassicura loro che per un 

paio di giorni l’azienda tollererà la mancata produzione. 

Certo, io sono l’ultimo a poter parlare.  

Anche io ero come loro. 

Anche io ero aziendalista e soffrivo le norme di sicurezza. 

Anche io sarei stato sereno se il caposquadra mi avesse fatto questo 

stesso discorso. 

Ora sono morto, ma anche io da vivo violavo le norme di sicurezza per 

stare dentro i tempi della produzione. 

 A guadarla da morto, questa storia ha dell’incredibile. 

Operai che rischiano la vita per stare nei tempi della produzione. 

Operai che non rispettano le norme di sicurezza per completare la 

produzione. 



 
 

A dirla così sembra un’assurdità, e forse lo è. 

Però bisogna viverla la fabbrica per capire queste dinamiche. 

I tuoi colleghi degli altri turni producono 400 pezzi e tu, che rispetti le 

norme di sicurezza, ne produci 350. Passi per sfigato. E prima o poi finisci in 

catena di montaggio. 

Nessun caposquadra ti chiederà mai di violare le norme di sicurezza, 

ma te lo fanno capire. 

«Antonio, ma com’è che il collega dell’altro turno fa 400 pezzi e tu 350?». 

«Perché io rispetto le norme di sicurezza». 

«E fai bene. Bravo Antonio. Dovrebbero essere tutti come te. Bravo». 

Bravo un cazzo! Poi dopo una settimana ti ritrovi in catena di montaggio 

senza sapere né come né quando. 

Nessun datore di lavoro, nessun caposquadra, nessun preposto alla 

sicurezza ti dirà mai di violare le norme della sicurezza sui luoghi di lavoro. 

Nessuno ti chiederà mai di velocizzare le operazioni e trascurare la sicurezza. 

Non è necessario essere espliciti per raggiungere l’obiettivo: è sufficiente 

qualche episodio esemplare per far capire come ci si comporta.  

Dal giorno dell’assunzione ho sempre avuto il timore di essere spostato 

e penso che questo atteggiamento abbia condizionato la mia intera vita di 

operaio. Ogni tre o quattro mesi un collega manutentore della mia squadra 

veniva spostato per punizione e quasi sempre si trattava di un manutentore 

professionalmente ottimo ma non ossequioso. E l’azienda preferisce i 

manutentori ossequiosi, anche se non particolarmente capaci, piuttosto che i 

manutentori capaci ma non particolarmente ossequiosi. 

Ricordo due anni fa, quando un ex collega manutentore della mia 

squadra ebbe a protestare perché i guanti non erano rinforzati con il cuoio e 

c’era il rischio di tagliarsi le mani nel prendere i pezzi lamiera. Tempo cinque 

minuti e arrivarono i guanti con il rinforzo in cuoio. Dopo due giorni, però, il 

mio ex collega manutentore fu trasferito in altro reparto e, quando tempo 

dopo, lo rincontrai al paese, mi disse che non lo avrebbe rifatto. 

«Anto’, io sono stato spostato solo perché ho chiesto i guanti per la 

sicurezza e oggi mi ritrovo in reparto di merda, con gente che non conosco e 

un caposquadra che mi sta sempre addosso. Sai che ti dico? Ma chi me lo ha 

fatto fare a fare l’eroe?». 

Chiedere il rispetto delle norme di sicurezza non è da eroe, e, forse, chi 

non è mai stato in una fabbrica non può capire il livello di condizionamento e 

assoggettamento in cui si lavora tutti giorni. Chi non ha mai lavorato in 



 
 

fabbrica riderebbe dinanzi a simili storie, ma è certo che la cappa di 

costrizione è talmente bassa e fitta da soffocare anche gli operai più 

emancipati. Bisogna lavorare un anno in fabbrica per comprendere certi 

assoggettamenti mentali. 

 

 

Ogni anno, da quindici anni, l’azienda ci costringere a frequentare un 

corso di formazione sulla sicurezza. 

Otto ore in aula ad ascoltare un ingegnere sulla sicurezza che ci spiega 

le norme da adottare in ogni processo lavorativo. 

Ci dice come comportaci. 

Cosa fare e cosa non fare durante il lavoro. 

Ci spiega le norme generali di comportamento e quelle più specifiche 

della nostra mansione. 

Tutto con dovizia di particolari. 

Entrando nei dettagli tecnici. 

Elencando tutte le prescrizioni. 

Ci dice più volte, anche dieci volte in otto ore, che noi operai dobbiamo 

rifiutarci di lavorare quando la nostra vita è in pericolo e di denunciare le 

violazioni delle norme sulla sicurezza ai superiori. 

La fa facile lui. 

Poi, a fine corso, ci fanno firmare un foglio sul quale ci sono elencate 

tutte le norme che ci sono state appena illustrate. 

Praticamente con quella firma certifichiamo la conoscenza diretta e 

approfondita di tutte le disposizioni sulla sicurezza presenti in fabbrica.  

Cioè, in teoria ci veniva detto di comportarci in un certo modo, ma nella 

pratica avveniva tutt’altro. 

Ogni tanto qualche mio ex collega è intervenuto durante il corso per 

obiettare la differenza sostanziale tra teoria e pratica. E in quel caso 

l’ingegnere si limitava ad aprire le braccia, come a dire: “Non posso farci 

niente”. 

Tutto ciò che ci veniva insegnato era l’opposto di quello che 

affrontavamo quotidianamente nella fabbrica. 



 
 

Per esempio, al corso di formazione ci veniva detto di mettere in 

sicurezza i varchi tecnici prima di accedere agli impianti, ma poi nessuno lo ha 

mai fatto, compreso il caposquadra, compreso il preposto alla sicurezza, 

compresi i responsabili della sicurezza che spesso ispezionavano gli impianti. 

Anzi, se qualche volta è capitato di fermarci un minuto per mettere in 

sicurezza i varchi tecnici, qualcuno ci ha guardato pure storto. 

La verità è che se ognuno di noi dovesse attenersi pedissequamente alle 

leggi sulla sicurezza, la fabbrica produrrebbe la metà dei pezzi che produce 

ogni turno. 

E non certo per colpa delle leggi, ma per la testardaggine del datore di 

lavoro di non investire sulla sicurezza degli impianti. 

Oppure, per non perdere produzione, basterebbe assumere due o tre 

operai in più per ogni linea. In tal modo si eviterebbero anche le malattie 

professionali, i piccoli infortuni e l’aumento dei tanti operai con Ridotte 

Capacità Lavorative.   

Due o tre operai in più. 

Solo due o tre operai in più per evitare le centinaia di infortuni e 

malattie professionali che gravano sugli operai. 

Penso che i corsi di formazione sulla sicurezza che si tengono in 

fabbrica, tra l’altro pagati dalla Regione Lazio e non dal datore di lavoro, 

servano solo a ottenere la firma sul foglio che ti prospettano a fine corso. 

Una trappola. 

Una trappola meschina. 

Con questa firma dichiariamo di aver frequentato il corso e di essere 

consapevoli e responsabili di tutte le nostre azioni in fabbrica. 

Nessuno di noi, un domani, davanti a eventi particolari, potrà dire “non 

sapevo”. 

Se qualcuno di noi dovesse adire le vie legali per danni derivanti dalla 

inosservanza delle norme sicurezza, non potrà dire “non sapevo”. 

Poi c’è il caposquadra che, di tanto in tanto, durante l’anno, si presenta 

con delle carte da farci firmare in cui sono elencate altre prescrizioni, tipo : “E’ 

obbligatorio indossare i dispositivi di sicurezza individuale, è obbligatorio 

rispettare i percorsi pedonali, oppure è obbligatorio attraversare sulle strisce 

pedonali per spostarsi da un corridoio all’altro”. Tutti gli operai devono firmare 

queste prescrizioni, anche se note e metabolizzate da anni, per prenderne atto. 

Lui dice che una semplice formalità, che la firma non vuol dire niente, che 

quei fogli hanno valenza solo all’interno della fabbrica, e poi, per convincerci 



 
 

definitivamente a firmare, il caposquadra dice: “Vedi? Ha firmato anche il 

sindacalista, quindi puoi stare tranquillo”.     

Io so che, se mi fosse accaduto qualcosa, quelle carte prima o poi me le 

sarei ritrovate in tribunale. 

Eppure ho sempre firmato. 

Zitto e muto, ho sempre firmato. 

Sapevo che quelle carte erano contro di me, ma pur di non fare 

polemiche ho sempre firmato. 

Del resto ha firmato anche il sindacalista, o no? 

E se ha firmato il sindacalista vuol dire che è tutto regolare. 

Le ultime dieci volte ho firmato senza neanche leggere. 

Il caposquadra mi si avvicinava e diceva: “Antonio, mettimi una firma 

qui”. 

E io firmavo. 

Firmavo sapendo che non avrei dovuto farlo. 

Ma firmavo. 

Come un qualsiasi sprovveduto. 

Oggi mi guardo dietro. 

Guardo i miei quindici anni di lavoro in fabbrica e mi dico quanto sono 

stato sprovveduto. 

Quanto sono stato sprovveduto a subire passivamente tutte le 

ingiustizie di cui sono stato vittima. 

Mi guardo indietro e mi biasimo da solo. 

Provo imbarazzo per me stesso. 

Sono stato un “bravo lavoratore” come dice il sindacalista della CGIL.  

Un bravo lavoratore. 

Uno stupido. 

Mai un giorno di sciopero, mai un’ora di assemblea, mai una tessera 

sindacale, mai una protesta, mai un giorno di malattia, mai un ritardo sul 

lavoro, mai un’eccezione, sempre a capo chino, sempre ossequioso, sempre 

timorato dal caposquadra, sempre disponibile a fare straordinari e a lavorare il 



 
 

sabato, sempre presente alle cene della squadra, sempre in prima fila alle 

riunioni di team. 

Uno stupido. 

Anche io ridevo quando trasferivano gli operai che protestavano o 

quando infliggevano punizioni ai colleghi disobbedienti.  

E ora eccomi qua. 

Uno stupidone. 

In quindici anni di lavoro ho anche incontrato decine di colleghi più 

maturi che mi hanno rinfacciato il mio modo di essere aziendalista, ma io li ho 

sempre derisi. Io avevo un posto di prestigio, di manutentore, mentre loro 

erano operai di produzione, lavoratori manuali, sfigati. Ecco, loro sono ancora 

vivi mentre io sto qui, a vagare senza meta nella fabbrica dove sono morto. 

Sono stato uno stupido. 

E sono morto da stupido. 

Se avessi il corpo mi cecherei un occhio! 

Mi auguro che le mie due figlie crescano senza l’esempio del padre. 

Se tornassi a nascere, o se solo potessi tornare indietro nel tempo, non 

commetterei lo stesso errore. 

Se tornassi indietro mi incazzerei per la situazione dell’ “area stampi” e 

pretenderei il rispetto delle norme. 

E poi, se mi avessero trasferito di reparto o licenziato, chi se ne fotte! 

La morte sul lavoro non è una disgrazia, non è un evento accidentale, è 

sempre qualcosa di prevedile ed evitabile. 

Vorrei poterlo dire ai miei ex colleghi di lavoro, ma sono solo un’anima 

dell’Uno. 

Chi ha avuto ha avuto e chi ha dato ha dato. 

 

 

Oggi è venerdì. 

C’è l’assemblea sindacale. 

Un’ora di assemblea sindacale indetta da CGIL, CISL e UIL. 



 
 

Contrariamente alle assemblee precedenti, quella di oggi si prevede 

partecipata. 

Si è deciso di tenere l’assemblea sindacale alla sala mensa del reparto 

lastratura e quindi si attendono gli operi provenienti da tutti gli altri 

capannoni. 

A presiedere l’assemblea sindacale ci sono i tre segretari provinciali di 

CGIL, CISL e UIL che, a distanza di nove giorni, hanno ancora le facce 

fintamente contrite dal dolore. 

A furia di mantenere le facce contrite, mi sa che rischiano una paralisi 

facciale. 

A introdurre i lavori dell’assemblea è il segretario provinciale della UIL 

che snocciola i dati statistici dei morti sul lavoro. 

«Quest’anno, da gennaio a settembre, in Italia sono morti 823 lavoratori 

per cause legate al lavoro». 

Caspita, se è fino al 30 settembre, allora ci sono anch’io in quel numero. 

Non fossi morto, sarebbero 822, ma con me sono 823. 

Mi consola, si fa per dire, sapere di non essere l’unica vittima. 

Il segretario della UIL passa poi a descrivere la situazione attuale della 

fabbrica. 

Secondo lui la nostra azienda è una delle migliori per quanto riguarda i 

sistemi di sicurezza, ma questo non vuol dire che bisogna abbassare la 

guardia. Anzi, secondo lui bisogna incalzare l’azienda a fare sempre meglio. 

Bah …. sembra sentire uno dei leader politici nazionali: “Abbiamo fatto 

tanto, ma possiamo fare meglio”. 

Sembrano parole senza senso. 

Poi a un certo punto dice che siamo noi operai a dover stare attenti e a 

rifiutarci di lavorare quando le condizioni di sicurezza ci sembrano non a 

norma. 

Qui inizia un vociare dal centro e dal fondo della sala. 

Qualcuno inizia a protestare. Ci sono urla di due o tre operai che 

inveiscono contro il relatore. 

Il relatore continua imperterrito la propria relazione. La voce 

proveniente dall’amplificazione è più alta del vociare della platea. 



 
 

«E comunque» dice il relatore «se avete problemi di sicurezza potete 

sempre chiamare uno dei delegati sindacali per farvi assistere. I nostri delegati 

sulla sicurezza sono sempre a disposizione per risolvere i problemi della 

sicurezza». 

Qui le urla surclassano l’amplificazione. 

Molti operai dicono che in passato si sono rivolti ai delegati sindacali, 

ma senza ottenere alcuna risposta. 

Dicono che i delegati sindacali stanno a spasso per la fabbrica dalla 

mattina alla sera, senza alcun motivo, e, se chiamati, accampano sempre 

improbali impegni già assunti in precedenza. E poi nessuno li vede più. 

Uno degli operai più incazzati, si alza dalla sedia e cerca di avventarsi 

contro il sindacalista della UIL. Forse vuole picchiarlo. Due colleghi lo 

bloccano prima che riesca a raggiungere la presidenza dell’assemblea. 

Attimi concitati. 

La tensione è alta.  

«Oh, ma sei pazzo? Questi ti licenziano» dice uno dei due colleghi 

mentre lo trattiene.  

«Non me ne frega un cazzo che mi licenziano» dice l’operaio che si  è 

avventato contro il sindacalista. «Tanto qui dentro se non ti licenziano ti 

uccidono!». 

Parole forti. 

Dopo queste parole il clima si infuoca ancora di più. 

L’operaio ribelle continua a interrompere il relatore. 

«Sei venuto qui a dirci che la colpa delle morti del lavoro è nostra? Ma ti 

rendi conto di quello che hai detto?». 

Il relatore cerca di replicare all’accusa, dicendo di essere stato frainteso, 

ma ormai il danno è fatto. 

Il segretario provinciale della CISL, che gli sta accanto, gli toglie il 

microfono di mano e cerca di riportare la calma. 

«Della morte di Antonio chiederemo conto all’azienda» urla il segretario 

della CISL. «Non è possibile che un padre di famiglia esca di casa per andare a 

lavorare e non torni a casa». 

Frasi scontate, banali, già sentite. 

La platea inizia a rasserenarsi. 



 
 

Molti lavoratori vanno via per protesta dopo soli venti minuti di 

assemblea. 

Dicono che sono solo chiacchiere. 

Un timido applauso si alza quando il segretario provinciale della CISL 

promette solennemente che insieme a tutte le altre organizzazioni sindacali 

incalzerà l’azienda sul problema della sicurezza. 

Ad applaudire sono solo i delegati della CISL, ma fanno rumore. 

Sembra che l’applauso sia di tutta la platea. 

Il discorso del terzo e ultimo relatore, quello della CGIL, è interrotto 

spesso con insulti e improperi. Gli insultanti dicono che i segretari provinciali 

non possono monopolizzare le assemblee sindacali e che la parola deve essere 

data ai lavoratori.  

L’assemblea termina venti minuti prima dell’ora prevista.  

Finisce in rissa verbale tra il sindacalista della CGIL e alcune frange di 

lavoratori più esuberanti. 

Dal fondo della sala sento un coro di SCIOPERO SCIOPERO SCIOPERO 

scandito da una decina di operai. 

Effettivamente i tre relatori non hanno mai pronunciato la parola 

sciopero, e chiederlo sarebbe, appunto, il “minimo sindacale”. 

Doveva essere l’assemblea per affrontare i problemi della sicurezza in 

fabbrica e si è trasformata in una prova muscolare dei sindacati confederali 

per placare gli animi più esasperati e controllare il conflitto che sarebbe potuto 

insorgere dopo la mia morte. 

I sindacati come i pompieri: buttano acqua sul fuoco per spegnere ogni 

forma di dissenso e contestazione, e contestualmente si accreditano come 

unici depositari delle relazioni sindacali e della gestione delle criticità. 

 

 

Nonostante sia sabato, oggi si lavora al reparto lastratura. 

Si lavora in regime straordinario. 

Bisogna recuperare un paio di migliaio di pezzi, persi per colpa della 

fermata della mia morte. 

Si lavora a ranghi ridotti. 



 
 

In fabbrica ci sono solo i ruffiani. 

Io ero uno di loro. Quando c’era l’opportunità di lavorare il sabato, ero 

sempre il primo a propormi. 

Ne approfitto per leggere un po’ di cose su internet dai telefonini dei 

miei colleghi. 

Su internet c’è una notizia che mi riguarda:  

QUESTO POMERIGGIO ALLE ORE 15,30 PRESSO LA CHIESA DELLA 

MADONNA CONTRITA E COSTERNATA, SI TERRA’ IL FUNERALE 

DELL’OPERAIO ANTONIO, MORTO DIECI GIORNI FA IN FABBRICA. 

IL PUBBLICO MINISTERO, DOPO L’AUTOPSIA, HA AUTORIZZATO LE 

ESEQUIE. 

Dovrei commuovermi e invece rido. 

L’autopsia? 

Mi hanno fatto l’autopsia? 

E perché? 

Non è chiara la mia morte? Non è chiaro come sia morto?  

Boh … di morti non è che ci capisco tanto. Sono ancora alle prime 

esperienze. 

Però, dài, la dinamica della mia morte è chiara: schiacciato da due 

stampi di presse lamiera. Che bisogno c’era di fare l’autopsia? Non serve un 

criminologo per risalire alle cause della mia morte. 

Purtroppo non potrò assistere al funerale. Secondo le regole dell’Uno 

non posso uscire dal perimetro della fabbrica. 

Le regole dell’Uno parlano chiaro: possiamo vagare, ma solo in fabbrica. 

Solo nel posto dove siamo morti. 

Se dovessi tornare a morire, vorrei farlo nei pressi della Chiesa della 

Madonna Contrita e Sconfortata, o come cazzo si chiama, così potrò assistere 

al mio funerale. 

E, soprattutto, se dovessi tornare a vivere, starei molto meno attento 

alla mia salute. Una vita intera a non mangiare cibi grassi e fritti, a non bere 

alcolici e bibite gassate, a non fumare, a fare sport, a mantenermi in forma, 

per poi morire in questo modo.  

Se dovessi tornare a vivere me ne sbatterei della salute. Tanto …. 



 
 

Provo a immaginare il mio funerale. 

Provo a immaginare chi parteciperà al mio funerale. Immagino tutti i 

familiari, parenti, amici e qualche collega. Immagino ci sarà anche qualche 

autorità politica, perché i funerali affollati sono anche occasioni per passerelle 

politiche. Immagino ci saranno il sindaco e qualche dirigente della mia 

azienda. Immagino ci saranno anche molti sindacalisti di fabbrica. Immagino 

sarà un funerale mesto, come tutti i funerali. Immagino che mio padre e mia 

madre saranno distrutti dal dolore. Immagino che le mie figlie saranno forti e 

con una sufficiente padronanza dei loro sentimenti. Immagino che mia moglie 

sarà dispiaciuta, anche se avevamo già concordato il divorzio al 

raggiungimento della maggiore età delle figlie. Immagino ci sarà tanta gente. 

Anche oggi, giorno del funerale, i RIP sotto la notizia del funerale si 

sprecano, si buttano, come il mangime ai piccioni.  

E’ tutto un RIP. 

RIP di qua e RIP di là, RIP a gogò, più RIP per tutti. 

Penso che assistere a un proprio funerale sia il desiderio recondito di 

tutti gli essere umani. Ma so anche che questo è impossibile.  

Alla mia età, a 35 anni, non si pensa al proprio funerale, non si pensa 

alla morte, si pensa a un progetto di vita stabile e duraturo, al futuro, alle 

prospettive, a non far mancare niente alle proprie figlie, alla propria salute, al 

benessere della famiglia. 

Alla mia età, a 35 anni, non si pensa al proprio funerale. 

E invece oggi eccomi qua, morto a 35 anni, a pochi chilometri dal mio 

funerale, chiuso in una squallida fabbrica, imprigionato nell’anima dell’Uno, in 

preda a rammarichi e rimorsi, con la mia anima che vaga senza meta e senza 

tempo in una fabbrica senz’anima e senza tempo. 

Un operaio morto sul lavoro non dovrebbe sopravvivere alla propria 

morte. 

E’ un qualcosa di atroce, è un supplizio peggiore della morte stessa. 

Una morte sul lavoro è una vita interrotta. 

E’ un qualcosa di inaspettato. Non previsto. 

E’ una vita spezzata. 

Non è come le altre morti. 

Non consente di organizzarti. 

Pensavo di morire a non meno di 70 anni. 



 
 

Pensavo di veder cresce le mie figlie, lodarle per gli studi a scuola, 

incazzarmi per le loro compagnie maschili, rassegnarmi quando avrebbero 

deciso di sposarsi. 

Pensavo, dopo il divorzio da mia moglie, di ricostruirmi una vita 

sentimentale, approfondire la relazione con Sara, fare qualche viaggio, 

conoscere altri posti, terminare gli studi di ingegneria per fare carriera,  e 

invece niente. 

Morire a 35 anni è una sfiga tremenda. 

 

 

Sono trascorsi quasi tre mesi dalla mia morte. 

Oggi è il 23 dicembre. 

Ultimo giorno di lavoro in fabbrica prima del ponte natalizio. 

Si tornerà in fabbrica il 2 gennaio. 

E io rimarrò chiuso qui dentro da solo. 

Le facce dei miei colleghi sono più allegre, perché sanno che potranno 

riposarsi per ben nove giorni.  

Sono tutti rilassati, sorridenti e gioviali. 

Anche io lo sarei, se fossi vivo. 

L’unico incazzato è il manutentore Giannetti, quello che ha preso il mio 

posto dopo la mia morte, incazzato per i troppi stampi nell’ “area stampi”. 

Dice al caposquadra: «Non voglio fare la fine di Antonio! Quindi o fai 

spostare gli stampi di troppo o mi fermo e non lavoro, chiaro?». 

Il caposquadra, con il volto contrito da parata, gli risponde 

insinuandogli il dubbio: «Quindi tu non sai niente?». 

«Non so niente di cosa?». 

«Cioè, tu non sai perché è morto Antonio?». 

«Certo che lo so, è rimasto schiacciato da due stampi di presse mentre 

erano sollevati da terra». 

«A dire il vero non è andata proprio così». 

Ah no, e come è andata? Sentiamo … 



 
 

«Ah no? E come è andata?» chiede il manutentore Giannetti. 

Il caposquadra si fa scuro in volto, si guarda attorno con circospezione 

come se qualcuno possa avvicinarsi e sentire quello che ha da dire, si avvicina 

al manutentore e, a bassa voce, gli dice: «Io ho letto il verbale dell’autopsia che 

hanno fatto subito dopo l’incidente». 

Da dove cazzo esce fuori questa storia dell’autopsia? Mi avvicino ai due 

per ascoltare meglio. 

«Embè …. hai letto il verbale dell’autopsia che hanno fatto ad Antonio? 

E che c’è scritto? Che s’è suicidato?». 

Bravo Giannetti. 

«Giannetti, fai poco lo spiritoso». 

«Io? Oooooh, quella notte eravamo tutti qua. Tutti. C’eri anche tu». 

«Lo so, c’ero anch’io. Ma io so una cosa che tu non sai». 

Silenzio di Giannetti. 

Il viso contrito da parata del caposquadra si fa ancora più contrito. 

Sembra soffrire per quello che sta per dire. 

«Beh, dall’autopsia è emerso che ….». 

«… che?». 

«Oh … quello che sto dicendo è riservato”. 

La riservatezza di una notizia, in una fabbrica di tremila operai, dura 

solo qualche minuto. 

E il caposquadra lo sa. 

I capisquadra sanno che per far circolare una voce ufficiosa per 

infangare e calunniare qualche lavoratore, la cosa migliore è dire che la notizia 

è riservata. 

Il caposquadra sa che la notizia tra qualche minuto arriverà fino al 

reparto a cinquecento metri da qui. 

Il manutentore Giannetti si toglie i guanti, incrocia le braccia e guarda il 

caposquadra negli occhi con aria di sfida. 

«Beh? Cosa è emerso dall’autopsia?». 

«Dall’autopsia e dall’esame del sangue è risultato che Antonio era 

ubriaco la notte dell’incidente mortale». 



 
 

Alla faccia della palla!!! 

Io non ho mai bevuto in via mia. 

Mai. Manco una birra o solo un bicchiere di vino. A capodanno devo 

litigare per non fare il brindisi con lo spumante perché non mi piace, e, 

addirittura, non voglio che mia moglie bagni la carne con il vino in fase di 

cottura. Penso addirittura di essere allergico all’alcool. 

Il manutentore Giannetti è pietrificato. 

Giannetti, non crederai a questa palla? 

Il caposquadra incalza: «Non so, forse beveva tanto perché aveva 

problemi in famiglia. Forse avrà litigato con la moglie, forse le figlie gli davano 

troppi pensieri o avrà accumulato debiti ai quali non riusciva a fare fronte». 

Ma che cazzo stai a di’? 

Ma ti conosce? 

Chi ti sape? 

Chi ti ha detto queste stronzate? 

Il manutentore Giannetti continua a rimanere fermo con le braccia 

incrociate. 

«Antonio era un ottimo lavoratore» prosegue il caposquadra «e sapeva 

perfettamente operare all’interno dell’ “area stampi”. Ma se era ubriaco fracido, 

è chiaro che l’incidente è sempre dietro l’angolo». 

Non è vero. 

Non è vero! 

Non è veroooooooo! 

Giannetti, non crederai a questo sparapalle? 

Giannetti!!!! Ooooooh Giannetti! Tu mi conosci bene, cazzo! 

«Conosco benissimo Antonio e, ora che ricordo, qualche settimana fa mi 

disse che il suo matrimonio era in crisi». 

«Ecco, vedi?». 

Giannetti, ma che cazzo c’entra il matrimonio in crisi con il fatto che ero 

ubriaco?  

Io ero astemio. 



 
 

Astemio totale. 

Manco l’acqua gassata bevevo. Ricordi la cena dello scorso anno con i 

colleghi? Ricordi che non bevvi manco un sorso di vino e tu mi sfottesti per 

tutta la sera? Dài, è successo solo un anno fa. 

«Eppure un anno fa Antonio non beveva. Ricordo che durante una cena 

di un anno fa, l’ho sfottuto tutta la sera per convincerlo a bere, e non ci sono 

riuscito». 

Ecco, bravo. 

Poi Giannetti si rinfila i guanti, prende il comando del cavo della pressa 

e dice: «Evidentemente avrà iniziato a bere per colpa della moglie. Mi dispiace, 

povero Antonio». 

Noooooooooooo! Giannettiiiiii, sono rimasto astemio fino alla morte. 

Già, ma che urlo a fare? Mica mi sente. Le anime dell’Uno sono 

silenziose.  

Mentre Giannetti lavora, mi siedo su una pressa. 

Cosa pericolosissima per la norme sulla sicurezza. 

Ma che me ne frega, tanto le anime non possono morire due volte per 

causa di lavoro. 

Ad aiutare il manutentore Giannetti a spostare uno stampo delle presse 

arriva il manutentore Matarazzo. 

«Oh, Matara’, hai saputo?». 

«Cosa?». 

«La notte che è morto, Antonio era ubriaco». 

Ecco là! 

«Ah, quindi l’incidente è stato colpa sua?». 

«Sì, ma non dirlo a nessuno. E’ una notizia riservata». 

Mia moglie è una grande appassionata di opera lirica, e per questo 

motivo conosco bene il testo de “La calunnia è un venticello” di Giacomo 

Rossini, tratto da “Il Barbiere di Siviglia”. Solo ora che la calunnia mi colpisce, 

comprendo appieno il senso del testo: 

La calunnia è un venticello, 

Un'auretta assai gentile 



 
 

Che insensibile, sottile, 

Leggermente, dolcemente 

Incomincia a sussurrar. 

Piano piano, terra terra, 

Sottovoce, sibilando, 

Va scorrendo, va ronzando; 

Nelle orecchie della gente 

S'introduce destramente 

E le teste ed i cervelli 

Fa stordire e fa gonfiar. 

Dalla bocca fuori uscendo 

Lo schiamazzo va crescendo 

Prende forza a poco a poco, 

Vola già di loco in loco; 

Sembra il tuono, la tempesta 

Che nel sen della foresta 

Va fischiando, brontolando 

E ti fa d'orror gelar. 

Alla fin trabocca e scoppia, 

Si propaga, si raddoppia 

E produce un'esplosione 

Come un colpo di cannone, 

Un tremuoto, un temporale, 

Un tumulto generale, 

Che fa l'aria rimbombar. 

E il meschino calunniato, 

Avvilito, calpestato, 



 
 

Sotto il pubblico flagello 

Per gran sorte ha crepar. 

La calunnia uccide. 

Anzi, per dirla alla Rossini, fa crepar. 

Fa crepare anche chi è già morto. 

Come me. 

 

 

E’ il 27 marzo. 

La fabbrica è vuota. 

E’ vuota da venti giorni. 

L’Italia intera è in zona rossa per il covid. 

Vago senza sosta ventiquattr’ore al giorno nella fabbrica vuota. 

Sono stanco. 

La mia anima, anzi, tecnicamente, la mia monade, sta iniziando a 

perdere energia cinetica. 

Mi sto spegnendo. 

Sento che mi mancano le forze. 

Non riesco più a vagare per la fabbrica. 

E poi non c’è niente da vagare. 

La fabbrica è vuota da venti giorni. 

La produzione è ferma per il lockdown. 

Tutti gli operai stanno in cassa integrazione. 

E poi, anche se la fabbrica fosse piena, non cambierebbe nulla. Non ce 

la faccio più a sopravvivere sotto forma di anima.  

Dal televisore della guardiola dell’ingresso vedo il telegiornale. La 

televisione rilancia le immagini del corteo di bare di morti per covid a 

Bergamo. Un corteo di camion militari con su le bare dei morti per covid. 

Immagini che mi stroncano psicologicamente ancora di più. 



 
 

Resto in prossimità dei cancelli della fabbrica e mi accorgo che fuori è 

un deserto. 

In tempo normali il viale davanti alla fabbrica è un via vai di camion, 

furgoni, automobili e autobus. 

Oggi non passa nessuno. 

E’ tutto fermo. 

Stavolta la tristezza è dentro e fuori la fabbrica. 

Il clima è quello della primavera avanzata. La temperatura è di circa 24 

gradi, giornata ideale per stare in spiaggia a prendere il sole. 

Toh, passa un furgone di generi alimentari. 

La catena alimentare è l’unico settore dell’economia a non essere fermo, 

almeno così dice la televisione. 

I due sorveglianti sono particolarmente attenti, perché da un momento 

all’altro dovrebbe arrivare il furgone con i pasti di mezza giornata. La mensa 

aziendale è chiusa e i due sorveglianti borbottano sul ritardo del furgone. 

Ecco, sento il rumore di un veicolo, ma non è il furgone con i pasti dei 

sorveglianti. 

E’ un Fiat Panda grigia. 

Accosta a cento metri dai cancelli. 

La vediamo da lontano. 

I due sorveglianti alzano il collo per vedere meglio. 

Dalla Fiat Panda scende una donna con occhiali neri e un passo molto 

deciso. 

Si avvicina alla ringhiera della fabbrica. 

Uno dei due sorveglianti si avvicina alla ringhiera, rimanendo a debita 

distanza. 

Poi torna indietro. 

«Niente, è sempre la stessa esaurita. Sarà la decima volta che ‘sta 

esaurita viene fuori la ringhiera della fabbrica». 

I due sorveglianti tornano a guardare il telegiornale e a commentare le 

immagini del corteo funebre delle bare di Bergamo. 

Io invece mi avvicino alla donna. 



 
 

La donna ha un mazzo di fiori in mano. 

Mi avvicino ancora di più. 

E’ mia moglie. 

Michela. 

Che ci fa mia moglie Michela qua fuori? 

La vedo mentre appende i fiori alla ringhiera con del nastro adesivo. 

Mi accorgo che anche sugli altri pali ci sono mazzetti di fiori. 

Sono fiori secchi. Lasciati probabilmente nei mesi scorsi. 

Li conto. Sono circa una ventina di mazzetti di fiori. 

Cioè, mia moglie Michela è già stata qui altre volte? 

Mentre sistema i fiori inizia a parlare. 

«Ciao Antonio, come va?». 

Bene grazie, e tu? 

Non mi sente. 

Cosa rispondo a fare se non mi sente. 

«Sai, ho dovuto superare due posti di blocco dei Carabinieri per arrivare 

fin qui». 

Vabbè, potevi pure non venire. 

«Ma non potevo non venire proprio oggi». 

Non dovevi disturbarti, potevi aspettare la fine del lockdown, o no? 

«So che ti sei fatto i conti e che vengo qui ogni venti giorni. Mi aspettavi 

due giorni fa, vero?». 

A dire il vero non sapevo che venivi qua ogni venti giorni. 

«Ma ho dovuto tardare di due giorni perché non potevo mancare proprio 

oggi che è il tuo compleanno». 

Il mio compleanno? Oggi è il mio compleanno? Ah è vero, oggi avrei 

compiuto 36 anni, ma non è un vero e proprio compleanno. I compleanni li 

festeggiano i vivi, non i morti. 

«Oggi fai 36 anni. Dio quanto mi manchi ….». 



 
 

Chi? Io? Io ti manco? Ma non stavamo per lasciarci? 

«Le figlie stanno bene. Ogni tanto ti nominano, soprattutto la settimana 

scorsa che era la Festa del Papà. Pensa, fino allo scorso anno ero io a dovergli 

ricordare che era la Festa del Papà, ma quest’anno sono state loro a 

ricordarmelo». 

Che care che sono.  

«Loro non sanno che io vengo spesso qua». 

Se è per questo neanche io. 

«E non voglio che sappiano che vengo spesso qua. In questi giorni le 

scuole sono chiuse e loro soffrono un po’ il fatto di non poter uscire e vedere le 

amiche. In compenso studiano più di quando vanno a scuola, perché io le 

tengo a bacchetta. Fosse per loro starebbero sempre su internet e io allora 

ogni tanto spengo il modem dicendo che c’è stato un guasto. Così leggono 

molto di più di prima. Economicamente stiamo bene: la tua assicurazione ci 

ha riconosciuto 80 mila euro per la tua polizza vita e la tua azienda mi ha 

regalato 50 mila euro». 

La mia azienda ti ha dato 50 mila euro? 

«E io me li sono presi. Loro pensavano che con quella cifra avrei ritirato 

la costituzione di parte civile nel tuo processo, ma io non ci penso proprio. Tuo 

cugino avvocato sta facendo un ottimo lavoro: hanno cercato di truccare i dati 

dell’autopsia relativi al test tossicologico, ma lui li ha confutati uno a uno. 

Dicono che la notte della morte eri ubriaco. Pensa tu! Tu ubriaco? Certo che i 

tuoi dirigenti d’azienda sono proprio dei coglioni a pensare che io e tuo cugino 

si possa cedere davanti ai dati truccati». 

Concordo. Non ho mai dubitato del fatto che tu sia più scaltra dei miei e 

dirigenti d’azienda. 

«Poi, per persuadermi a ritirare la costituzione di parte civile, mi hanno 

anche promesso un posto di lavoro in azienda. Addirittura in ufficio. Dicono 

che è prassi assumere il coniuge del lavoratore che muore in fabbrica». 

E tu? 

«Io li ho mandati letteralmente affanculo». 

Dai, proprio affanculo? 

«Sì, li ho mandati proprio affanculo. Gli ho detto: “Io non lavoro per gli 

assassini di mio marito”». 

Cazzo! 



 
 

«Tanto a settembre inizio a insegnare alla scuola elementare di 

Frosinone. Non te lo avevo detto prima, ma io il concorso lo iniziai due anni fa. 

E non ti ho mai detto niente». 

E perché non mi hai mai detto niente? 

«Non te l’ho detto perché sapevo che saresti stato contrario. Volevo che 

la smettessi di lavorare anche il sabato e la domenica e a fare gli straordinari 

per non farci mancare niente. Con due stipendi avremmo potuto vivere meglio, 

senza che tu ti ammazzassi di lavoro». 

Hai sbagliato a tenere nascosta questa circostanza. Forse ne avremmo 

dovuto parlare. 

«Quindi diciamo che ci stiamo rimettendo in carreggiata. Stiamo bene, i 

soldi non ci mancano e ciò che ci manca sei solo tu». 

Alle figlie? 

«Soprattutto a me. Mi manchi tanto». 

A te? Ma non dovevamo divorziare appena le figlie sarebbero diventate 

maggiorenni? 

«Ricordi quando ti feci quel discorsetto sull’importanza della famiglia e 

di un padre per le figlie? In realtà ti chiesi di rinviare il divorzio solo per averti 

accanto. Ti ho ingannato, lo so, ma l’ho fatto a fin di bene. E’ vero, l’ho fatto 

solo per il mio bene e comunque penso che anche tu sotto sotto non avevi 

intenzione di divorziare. Maria diventerà maggiorenne tra dodici anni ed ero 

convinta che in dodici anni ti saresti rassegnato a vivere con noi. Non volevo 

che andassi via». 

Non so. Perché queste cose non me le hai mai dette prima? Perché 

accettasti subito la mia richiesta di divorzio al raggiungimento della maggiore 

età delle figlie? Pensavo che anche tu fossi stanca di me. Se queste cose me le 

avessi dette in vita, forse avrei potuto anche rifletterci.  

«Un mese fa il direttore della fabbrica mi ha riconsegnato i tuoi effetti 

personali, compreso il tuo telefono cellulare. Praticamente l’ho vivisezionato e 

non ho trovato nulla che lasciasse pensare a un tradimento». 

Confermo, non ti ho mai tradito. Per quanto il pensiero mi è più volte 

venuto in mente. Devo riconoscere, però, che questa tua confessione mi 

spiazza un attimino. 

«Poi mi hanno restituito il tuo zaino e ho visto che hai mangiato tutti i 

cioccolatini che ci ho messo dentro. E ho visto che hai preso e letto tutti i 

biglietti su cartoncino che ti scrivevo ogni lunedì mattina prima di andare a 

lavorare». 



 
 

Oh cazzo!!!! Eri tu che mettevi i cioccolatini e i bigliettini nello zaino? 

Eri tu?  

Oh mioddio!!! 

Porca puttana! 

Eri tu? 

Michela, eri tu che il lunedì mattina mi infilavi i cioccolatini e i biglietti 

d’amore prima di andare al lavoro? 

  «Non so, gli ultimi giorni ti vedevo più solare, più presente, più 

partecipe alla vita familiare, forse più vicino a me. Almeno così sembrava. E 

non mi importava che a letto ti giravi automaticamente dall’altro lato. A me 

bastava starti vicino». 

Non ho parole. Non so che dire. 

«Qualche notte prima della tua morte, ricordo che facevi il turno di 

mattina, hai parlato nel sonno». 

Che fai? Perché ridi? Che dicevo nel sonno? 

«Scandivi il mio nome. Ansimavi e scandivi il mio nome. Ricordo che 

quella non ti svegliai, come facevo sempre quando parlavi nel sonno». 

E poi? 

«A un certo punto mi abbracciasti nel letto e mi stringesti forte forte. Sì, 

è successo la settimana del tuo turno di mattina, la settimana prima della tua 

morte. Stesti più di un’ora abbracciato a me. Forse è stata una delle più belle 

notti della mia vita». 

Non ricordo, ma ti credo.   

«Prima di andarmene, però, questa cosa devo dirtela, perché ho come la 

sensazione che questa volta tu mi stia ascoltando. L’altro giorno ho chiesto 

alle figlie se volevano un altro papà». 

Embè, cosa hanno risposto? 

«Hanno risposto di no. E anche io non voglio un altro uomo. Tu resterai 

il solo amore della mia vita. Non ho alcuna intenzione di legarmi a un altro. Mi 

basti tu. Mi basta il tuo ricordo». 

Sono annichilito 

«Ora, però, devo lasciarti. Devo andare. Ho lasciato le figlie a casa da 

sole». 



 
 

Nooooo. Dài, resta ancora un po’. 

«Ci vediamo tra venti giorni». 

Piango. Non ho il corpo, non ho il viso, non ho le lacrime, ma piango. 

Forse non ho mai pianto così tanto in vita mia. 

La mia anima, anzi la mia monade, sta perdendo energia cinetica. 

Non so se tra venti giorni potrò esserci. 

Vedo mia moglie Michela andare via. 

La saluto. 

«Ciao Michela, ciao amore mio». 

Lei si ferma, si volta. 

E’ mera telepatia. 

«Ciao Antonio, ciao amore mio». 

 

Non riesco a sollevarmi. 

Mi trascino sull’asfalto della fabbrica. 

La mia monade si sta spegnendo. 

Forse sono gli ultimi metri della mia vita. 

Raggiungo la guardiola dei due sorveglianti che guardano la televisione. 

Uno dei due dice: «L’esaurita è andata via?». 

L’altro alza il collo fino alla vetrata per vedere fuori e dice: «Sì, l’esaurita 

è andata via». 

Invoco l’Uno. 

Uno, sto scomparendo. 

So che sto scomparendo. 

Anche il fascio di luce sta scomparendo. 

So che sta per arrivare la mia seconda ora. 

Ma ti chiedo un favore. Un favore enorme. L’ultimo favore. L’ultimo 

favore della mia seconda vita. Non puoi negarmelo. Non puoi dirmi di no. Non 

puoi negarti. E’ il mio ultimo desiderio. Due secondi. Solo due secondi. Ti 



 
 

prego. Ti imploro. Uno, dammi il mio corpo per soli due secondi. Dammi la 

forza. Dammi il mio corpo. Per soli due secondi. 

Due cazzotti in faccia ai due sorveglianti. Con una forza e una 

precisione così coordinati che finiscono a terra tutti e due. 

Vaffanculo stronzi!!! 

Grazie Uno.  

  

Delio Fantasia 


