





A tutti gli Antonio del mondo.

I diritti della presente opera letteraria non sono riservati.
Possono essere condivisi, utilizzati a fini teatrali e cinematografici,

o anche per scopo di lucro.

Questa & un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni,
luoghi ed episodi sono frutto dellimmaginazione
dell’autore e non sono da considerarsi reali.
Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone,

viventi o defunte, veri o immaginari, € del tutto casuale.






INTRODUZIONE

Dare voce a chi non ha voce: questo € l'intento di “L’anima di Antonio -
Storia di un operaio metalmeccanico morto sul lavoro”.

Chi sicuramente non ha voce per raccontare la propria storia é il
protagonista del racconto, l'operaio manutentore Antonio, morto il 24
settembre 2019 in una fabbrica della provincia di Frosinone. Antonio &€ morto
schiacciato tra due stampi del reparto lastratura mentre € addetto al cambio
stampi di una pressa, ma la sua anima, per disposizione dell’'Uno, vaga ancora
qualche mese tra le officine della fabbrica, assistendo in prima persona al suo
post mortem.

Antonio, 35 anni, € un operaio modello: mai uno sciopero, mai
un’assemblea sindacale, mai una tessera sindacale, mai una protesta, mai un
giorno di malattia, sempre puntuale, sempre disponibile al lavoro
straordinario, sempre pronto a coprire il caposquadra quando questo combina
qualche cazzata, sempre ossequioso. E’ l'operaio che tutti i capisquadra
vorrebbero avere. Ma dopo la sua morte, Antonio scopre tutte le dinamiche che
si celano dietro a un incidente sul lavoro e inizia a ricredersi sul concetto di
fedelta e lealta aziendale.

Del resto fino alla sua morte, l'orizzonte mentale di Antonio era quello di
voler essere e apparire un operaio modello e compiacere il caposquadra e i
suoi superiori, anche a costo di passare sopra le relazioni sociali con i propri
colleghi di lavoro.

La storia post mortem di Antonio, per quanto surreale e frutto
dellimmaginazione, ¢ la storia dei tanti operai che ogni anno muoiono per
cause di lavoro.

E’ una brutta storia.

E’ una storia di merda .....






L’anima di Antonio

Sono Antonio.

Sono morto alle ore 2,54.

Si, alle 2.54 di notte.

Noi operai lavoriamo anche la notte, non lo sapevate?

Sono Antonio, anzi ero Antonio.

Sono morto un minuto fa.

Sono rimasto schiacciato tra due stampi di una pressa lamiera.
Roba da tonnellate di acciaio e ghisa.

Sono morto all’istante.

Lo schiacciamento ¢ stato talmente perfetto che sono letteralmente
esploso.

Un mio occhio, per dire, € schizzato a cinque metri di distanza.
La spalla destra ora é sovrapposta a quella sinistra.
Il cranio & una poltiglia informe e irriconoscibile, sembra un vomito.

Gli schizzi di sangue e del liquido delle interiora sono arrivati fino a
dieci metri, fino a sporcare la linea di produzione attigua.

Un urlo lancinante si perde tra i rumori delle presse in funzionamento e
delle lamiere di zinco che vengono depositate nei cassoni.

«NO ... N000O ... N000OOOO00ON.
E’ Alessio a dare l'allarme.
Mentre urla si accascia sulle ginocchia.

In pochi secondi arrivano decine di operai attorno al mio corpo.



Alla vista del mio corpo, due di loro vomitano e uno sviene.
Panico.
I1 caposquadra € l'ultimo ad arrivare sul posto.

Durante il turno di notte non ci sono superiori e il caposquadra é il
grado piu alto della gerarchia aziendale.

A quest’ora dorme il direttore, dorme il vicedirettore, dorme il dirigente
addetto alla sicurezza, dorme il direttore della produzione, dorme il dirigente
della medicheria interna e dorme il dirigente addetto alla sorveglianza.
Dormono tutti.

Il caposquadra chiama il 118.

Del resto & stato addestrato a chiamare il 118 prima di tutti, e questa
chiamata fara parte del protocollo da adottare in caso di infortunio mortale.

E lo ha fatto.

Urla al telefono.

Non I’ho mai visto cosi incazzato.

Urla frasi del tipo “sbrigatevi”, “muovetevi”, “fate presto”.

Lo sentono tutti.

«Calma ragazzi, ho chiamato 'ambulanza» dice il caposquadra.

Un mio collega si lascia scappare una mezza frase a voce medio-bassa.

«E che cazzo la chiami a fare 'ambulanza! Antonio € morto, cazzo!».

Poi vedo il caposquadra mentre telefona al direttore della produzione,
che a sua volta sveglia questo mondo e quell’altro.

Ora nessuno dorme piu.
Sono tutti svegli.

I1 caposquadra riceve ordini per telefono in attesa dell’arrivo
dell’ambulanza e dei superiori.

Primo ordine: far sgomberare l'area e fare uscire tutti gli operai di
produzione dal fabbricato. Ad eccezione di due manutentori, tali Tommasini e
Pelagalli, i piu “fidati” tra quelli presenti in fabbrica. Se il morto fosse stato un
qualsiasi altro operaio, sarebbe toccato a me rimanere.

Secondo ordine: spostare una decina di stampi dall’ “area stampi” prima
che arrivino i Carabinieri.



Per evitare incidenti, infatti, 1’ “area stampi” non puo essere occupata da
piu di sei stampi, ma in questo momento ce ne sono quattordici. Per motivi di
sicurezza, gli stampi devono stare a cinque metri di distanza uno dall’altro,
perché quando vengono sollevati con le funi d’acciaio dal carro elevatore a
soffitto, possono oscillare e creare incidenti, come quello accaduto a me
qualche minuto fa.

Inizialmente i miei due colleghi manutentori, Tommasini e Pelagalli, si
rifiutano di eseguire l'ordine.

Sono scossi.

Poi il caposquadra copre il mio corpo con un grande foglio marrone che
si usa per imballare alcuni pezzi di lamiera e plastica, e i due operai iniziano
lentamente a spostare gli stampi.

Ma sono troppo lenti.
Tra qualche minuto arrivera 'ambulanza.
Ehi, ma perché I’'ambulanza ancora non arriva?

Eppure l'ospedale ¢ a soli quattro chilometri.

I1 primo ad arrivare in fabbrica ¢ il direttore della sicurezza, che abita a
sei chilometri da qui.

La sua abitazione ¢ piu lontana dell’ospedale dal quale dovrebbe
arrivare I’'ambulanza.

Eppure lui € arrivato e 'ambulanza no.
Poi uno parla male della sanita ... mah ...

I1 direttore della sicurezza guarda il mio corpo, mi ricopre
immediatamente con il foglio marrone e si avvicina al caposquadra.

Guarda ’orologio.

Sono le 4,08.

Parla piano.

Gli sussurra qualcosa all’orecchio.

Addirittura copre la bocca per evitare che qualche operaio gli legga il
labiale.



Io mi avvicino fino a pochi centimetri da loro e ascolto tutto.

«Ora pud chiamare l'ambulanza. Ma si allontani, senza farsene
accorgeren.

Cazzo!! Quindi prima ha finto di chiamare ’'ambulanza?
Quindi il protocollo interno prevede di fingere di chiamare ’'ambulanza?

Quindi il protocollo interno prevede di chiamare per primo il direttore
della sicurezza?

E se fossi ancora vivo?
E se 'ambulanza fosse stata salvifica?
Da lontano un altro urlo: un altro morto?

No, ¢ il direttore di produzione, appena arrivato, che urla contro i miei
colleghi manutentori, ordinandogli di fare piu in fretta a spostare gli stampi
dall’ “area stampi”.

Ne devono rimanere solo sei.
Altrimenti, dice, finiamo tutti in galera.

«Muovetevi e non rompete il cazzo, altrimenti questo € il vostro ultimo
I'ultimo giorno di lavoro!».

Ora, solo ora, il direttore di produzione chiama i Carabinieri.

L’ “area stampi” ora €& perfetta: gli stampi sono tutti a cinque metri di
distanza uno dall’altro, proprio come prevede la norma sulla sicurezza.

Noi manutentori dovremmo sempre lavorare in questa condizione
ottimale, ma questo ciclo di lavorazione fa perdere tempo alla produzione.
Lavorare a “norma” vuol dire impiegare tre volte tanto per sostituire gli stampi
delle presse, e tutto cid comporta una perdita dei profitti.

I Carabinieri arrivano insieme al direttore di fabbrica.
11 direttore € visibilmente provato.
Almeno cosi sembra.

Penso che sia provato per la mia morte, ma pud anche darsi che sia
provato per la rottura di coglioni di essersi svegliato alle 3.

I due carabinieri manco si avvicinano al mio corpo.

Restano a debita distanza, entrambi intenti a telefonare a non so chi.



Arriva anche 'ambulanza.
Sono le 4.30.

L’ambulanza €& arrivata un’ora e quarantaquattro minuti dalla mia
morte.

Roba che in una situazione “normale” arriverebbe in massimo venti
minuti.

L’ambulanza si posiziona a fianco all’area dell’incidente mortale.

Uno dei due infermieri si avvicina al mio corpo, toglie il cartone marrone
con cui sono coperto, mi guarda e infine mi ricopre con un telo bianco
d’ordinanza.

Inutile toccare il polso per verificare se sono ancora vivo.
Si vede. Sono morto.

Subito dopo uno degli infermieri e uno dei carabinieri si appartano con
il direttore della fabbrica per redigere i loro verbali.

Il direttore conferma che il mio decesso € avvenuto un minuto prima
della chiamata dell’ambulanza, e l'orario € riscontrabile dalla telefonata.

Il direttore mente.
La mia morte € avvenuta alle 2,54.

I settantaquattro minuti di differenza sono quelli occorsi per “far sparire
le prove” e spostare gli stampi che non dovevano stare li.

Grazie a questi settantaquattro minuti di differenza, ’azienda € riuscita
a occultare le prove e liberarsi da eventuali responsabilita dirette.

Un capolavoro dell’occultamento delle prove.
Roba che manco il Tenente Colombo avrebbe potuto confutare.
La mia morte & avvenuta “ufficialmente” alle 4,08.

Mi intrometto tra il direttore e i carabinieri € urlo con quanto fiato ho in
gola.

Non é vero! Non €& veroooooooo! Sono morto alle 2.54!
Niente, non mi sentono.
Sono trasparente.

Invisibile.



Vuoto.
Inconsistente.
Come sempre, del resto.

L’altro carabiniere € appartato in un angolo del fabbricato e parla con
un altro dirigente, che manco so chi é.

Il carabiniere dice di avere un nipote molto bravo che cerca lavoro. Dice
che il nipote € diplomato in elettronica all’istituto professionale, ma non riesce
a trovare lavoro.

Scusa, ma ti sembra questo il momento di raccomandare tuo nipote?

Il dirigente “che manco so chi €” gli risponde di inviargli il curriculum,
che prima o poi ’azienda sblocchera le assunzioni.

Cioé, io sono appena morto e questi due parlano dell’assunzione del
nipote?

I1 carabiniere insiste: dice che il nipote € tanto un bravo ragazzo,
ubbidiente, educato e non fa mai sciopero.

Il dirigente “che manco so chi €” gli risponde di considerare il nipote gia
assunto.

A patto, pero, che la storia della mia morte non metta a rischio le future
assunzioni.

«Sa maresciallo, se il processo per questa morte dovesse andare male,
se incriminano uno di noi, qui rischiamo la chiusura. Io suo nipote lo
assumerei pure, ma voi carabinieri dovete essere un po’ piu ... diciamo
tolleranti. Giusti, ma tolleranti. Qui lavorano centinaia di operai e con gli
stipendi c¢i campano centinaia di famiglie: se gli inquirenti dovessero
esagerare, qui rischiamo di chiudere e mandare a casa centinaia di lavoratori e
famiglie».

«E’ veron.
«E rischiamo di vanificare le nuove assunzioni».
«Gia ...

«Ecco, se lei ... diciamo ... mi tenesse informato sulle indagini in corso
. non per intromettermi, per carita, ma per evitare di mandare centinaia di
famiglie per strada ... ecco ... io saprei essere riconoscente».

«Dottore, stia tranquillo, la terrd informato su tutto».



«E poi, maresciallo, diciamocelo: gli incidenti sul lavoro sono cose che
capitano. Il lavoratore distratto € sempre in pericolo, sia dentro la fabbrica che
fuori».

Distratto?
Non ero distratto.

Ho sollevato lo stampo con le funi d’acciaio e lo stesso stampo ha
iniziato a oscillare.

Come sempre.

Tutti i pesi oscillano, anche di pochi centimetri, quando vengono
sollevati e trasportati con il carro ponte a soffitto.

Certo, se lo spazio tra un carico e l’altro € di soli cinquanta centimetri
invece di cinque metri, € ovvio che ci si possa far male.

E la distrazione non c’entra un cazzo!
E il carabiniere da pure ragione al dirigente che “manco so chi &”.

«Eh si dotto’, questi so’ giovani, so’ ragazzi: non sai mai dove tengono la
capa. Ma vi garantisco che mio nipote € un bravo ragazzo, lui non € uguale agli
atri giovani distratti. A lui piace lavorare. Lavora da quando aveva 12 anni e
non si distrae mai».

Aridaje con ‘sto nipote!

Alle 5,40 la notizia della mia morte finisce su facebook.

Dopo solo dieci minuti, un blog locale scrive anche il nome dell’operaio
deceduto.

E’ il mio.

Sul mio profilo facebook e su tutti i profili che rilanciano la notizia, €
tutto un R.I.P.

RIP RIP RIP RIP RIP RIP RIP
RIP ¢ l'acronimo di Riposa In Pace.
Scrivono RIP per risparmiare tempo.

Per scrivere Riposa In Pace ci vuole piu tempo.



Molto piu tempo.

RIP & piu veloce, immediato, diretto.

A cosa seve scrivere Riposa In Pace se c’é il RIP.
Anche i miei colleghi di fabbrica scrivono RIP.
Anche persone che non conosco scrivono RIP.
Un RIP non si nega a nessuno.

Soprattutto dai RIP-PATORI seriali, di quelli che scrivono RIP tre o
quattro volte al giorno.

Uff ... che fatica per i RIP-PATORI seriali.
Dovrebbero creare una professione: dispensatore di RIP seriali.

Stamattina i dispensatori di RIP seriali hanno dovuto iniziare a lavorare
presto.

Gli ho fatto fare una levataccia.
Alle 6 del mattino c’¢ gia la rincorsa al RIP.

Penso che il RIP messo nei commenti dell’annuncio di un decesso, sia la
cosa piu disumana che esista.

E pensare che anche io, di tanto in tanto, mettevo i RIP sotto le notizie
dei decessi.

Che poi mi chiedo: ma come impiegheranno il tempo risparmiato per
scrivere RIP invece che Riposa In Pace?

Poi ci sono quelli che commentano la mia morte con la foto del disegno
del lutto.

A questi ultimi pesa anche scrivere RIP.
Comunque non sapevo di avere tutti questi amici.

Non sapevo di aver lasciato migliaia di persone in preda alla
disperazione e allo sconforto.

Non sapevo di essere cosi conosciuto.
Boh.

Su mille utenti facebook che hanno scritto RIP, ne conosco si € no un
centinaio.

E gli altri chi sono?



Chi li conosce?

Cosa vogliono da me?

Perché sono dispiaciuti?

E poi chi é tutta questa gente che mi chiama per nome di battesimo?
Ma chi vi conosce!

Vabbé, su questa storia dei RIP torno a pensarci dopo.

Devo seguire le operazioni dei carabinieri.

Ora € arrivato il Pubblico Ministero della Procura della Repubblica di
Frosinone.

Buongiorno Pubblico Ministero, alla buon’ora.

In questo momento attorno al mio corpo ci sono una trentina di
persone, tutte apparentemente affrante dal dolore ma, secondo me, tutte
preoccupate per le responsabilita penali della mia morte.

Qualcuno potrebbe passare i guai.

Qualcuno dovra dar conto della mancata sicurezza nell’ “area stampi”.
I1 Pubblico Ministero di turno ha qualche anno piu di me.

Avra 40/42 anni.

Quando entra nel fabbricato sembra un diva del cinema mucciniano:
una faccia di cazzo.

Al segnale convenuto del direttore, tutti gli vanno attorno.
Tutti gli stringono la mano.

Davanti a tutti, a voce alta, affinché tutti sentano, il direttore dice di
volere giustizia.

E la vuole subito.
In tempi celeri.
Dice che non € possibile morire cosi giovani in fabbrica.

Chiede una punizione esemplare per il responsabile della mia morte!



Ma come? Sei tu che autorizzi il posizionamento degli stampi a
cinquanta centimetri e dici di volere punire il responsabile?

Il responsabile sei tu!
Sei tu che non disponi i controlli della sicurezza sui luoghi di lavoro!

Sei tu che hai ordinato di spostare gli stampi prima dell’arrivo dei
Carabinieri!

Sei tu che hai chiamato I’'ambulanza e i Carabinieri con settantaquattro
minuti di ritardo!

Sei tu il responsabile, cazzo!

I1 Pubblico Ministero si guarda attorno, ordina di scattare qualche foto e
va via.

Ehi, ma dove vai?
Questo sarebbe un sopralluogo di un Pubblico Ministero?

Mi chiedo: che cazzo sei venuto a fare qui se dopo cinque minuti vai
via?

Ehi torna qui!
Che fai?
Con chi parli?

Non ci posso credere. Ora il Pubblico Ministero &€ fermo sulla porta
scorrevole dell’ingresso della fabbrica a parlare con I'RSPP, ovvero il
Responsabile del Servizio Prevenzione e Protezione dell’azienda.

Mi avvicino.

L’RSPP ha in mano un fascicolo dal quale estrae carte a random e le
mostra al Pubblico Ministero.

Dice che lui € a posto, che tutte le carte stanno a posto, che la
postazione dove lavoravo io € a norma, che il piano della sicurezza della mia
postazione é stato visionato e vidimato da un ente terzo di indubbia valenza,
che tutti i lavori di tutte le postazioni sono verificati e approvati da tutte le
organizzazioni sindacali dei lavoratori, nessuna esclusa, da tutte Ile
Rappresentanze Sindacali Aziendali, nessuna esclusa, e da tutti i
Rappresentati dei Lavoratori della Sicurezza, nessuno escluso. Aggiunge che la
messa a norma di sicurezza dell’intero fabbricato di lastratura & stato anche
oggetto di una tesi di laurea alla Facolta di Ingegneria di Frosinone, e quindi
esaminata anche dal punto di vista accademico.



«Tengo a precisare» conclude I’'RSPP «che io sono estraneo a qualsiasi
responsabilitan.

Occhio caro Pubblico Ministero, questo ¢ un dipendente dell’azienda,
pagato dall’azienda.

«Buon per lei ...».
«Dottore, ora mica operera il sequestro giudiziario dell’area?».
«Ah gia, € vero. Me ne ero dimenticato».

Vedo il Pubblico Ministero che torna indietro e va direttamente da uno
dei due carabinieri.

«Dispongo il sequestro immediato dell’area fino a nuove disposizioni».
«Dottore, ma qui abbiamo gia fatto tutte le fotografie di rito».

«Lo so, ma il sequestro dell’area € fondamentale».

Dopo il sequestro dell’area di lavoro degli stampi, ’azienda decide di
sospendere il turno di lavoro mattutino, quello dalle 6 alle 14.

Gli operai del turno di mattina non sono stati avvisati del sequestro
dellimpianto e, quindi, sono tutti in attesa fuori i cancelli.

Alle 6.10 arriva l'ordine ai guardiani del cancello dell’ingresso del
reparto lastratura: GIORNATA DI SOSPENSIONE STRAORDINARIA DEL
LAVORO

A quest’ora tutti i miei colleghi del turno di mattina sono a conoscenza
della mia morte.

La notizia ha viaggiato a velocita impressionante.
Mi avvicino al cancello.
Sento i miei colleghi.

C’¢ chi € dispiaciuto, chi € commosso, chi scherza e ride, chi non gliene
frega niente, chi & preoccupato del mancato pagamento della giornata persa,
chi bestemmia perché ha fatto cinquanta chilometri a vuoto, che se 1’'avesse
saputo prima sarebbe rimasto a dormire, chi non ha ancora ben compreso la
gravita del fatto e chi, con una disinvoltura raccapricciante, emette gia la
sentenza: «La verita € che ‘sti cazzi di manutentori devono stare piu attenti.
Stanno sempre distratti».



E vabbeé.

Che vi devo dire? Ero distratto.

I1 mio corpo viene rimosso alle 7 del mattino.
Il carro funebre entra fin dentro il reparto.

I due ragazzi preposti al trasporto della mia salma sono sbigottiti per lo
“spettacolo” che si trovano davanti.

Raccolgono il mio corpo da terra e tutti pezzi dispersi sul pavimento.
Uno dei due ragazzi, il piu giovane, esce fuori a vomitare.

Dopo pochi minuti rientra con la faccia stravolta e prosegue le
operazioni.

Dice: «Non ho mai visto una roba simile».

Durante le operazioni, il reparto & vuoto.

Ci sono solo i due addetti del carro funebre.

Gli altri non hanno “lo stomaco” per assistere allo “spettacolo”.

Quando il carro funebre esce dalla porta di servizio della fabbrica, una
lacrima mi scende sul viso.

O, perlomeno, penso sia una lacrima quella che sento sul mio viso.
Perché io non ho né viso né lacrime.
Sono un’anima.

L’anima di un morto.

Nonostante la produzione del reparto lastratura sia ferma, in fabbrica ci
sono tantissimi persone.

Tutti i dirigenti, capisquadra, funzionari, impiegati e consulenti sono
stati precettati e convocati dal direttore per una riunione straordinaria
sull’accaduto.

Sono tutti nella sala meeting a fianco agli uffici amministrativi.



Quasi tutti hanno il telefono in mano per seguire la notizia sui blog e
facebook.

Quando il direttore si posiziona al centro del tavolo della presidenza
della sala meeting, tutti posano il cellulare.

«Questa morte non ci voleva. Soprattutto ora che abbiamo commesse
per altri clienti. Dobbiamo consegnare ventimila pezzi entro tre settimane e
dobbiamo farcela. Dopo il sopralluogo dell’Ufficio di Prevenzione e Sicurezza
dell’ASL di Frosinone, previsto in tarda mattinata, 1’ “area stampi” sara
dissequestrata. Ma ovviamente, da oggi e per almeno ... diciamo ... una decina
di giorni ... il tempo che la situazione si sgonfi, siamo costretti a ridurre la
produzione, perché abbiamo gli occhi puntati addosso. Per i prossimi dieci
giorni dobbiamo rispettare tutti i protocolli di sicurezza e fingere di sanzionare
gli operai che non 1i rispettano, cosi, giusto per far vedere. Poi tra dieci giorni
iniziamo a mollare, piano piano, fino a tornare alla situazione di normalitan».

La situazione di “normalita” & quella in cui io sarei morto.
La situazione di “normalita” & quella in cui si muore.
La situazione di “normalita” & quella in cui & “normale” che si muoia.

«S0 che la morte di Antonio» prosegue il direttore «potrebbe creare
qualche noia a qualcuno di noi. Probabilmente saremo tutti interrogati dal
Pubblico Ministero ...».

Noia?

Cioé, partecipare a un incontro con un Pubblico Ministero per un
omicidio che dipende da voi, &€ noia?

Bah ...

«... ma ora € il momento di rimanere tutti uniti. Dobbiamo tutti
uniformarci a un’unica versione, che & quella che stiamo ultimando di scrivere
con i nostri avvocati, e dobbiamo parlare con un voce sola. Dobbiamo
rimanere uniti perché il futuro € incerto: se la magistratura dovesse accanirsi
contro di noi, qui rischiamo la chiusura per mesi, contravvenzioni e
risarcimenti danni che non possiamo permetterci, e magari ci obbligano a
spendere soldi per adeguare i nostri impianti. E questo vuol dire la chiusura. Il
nostro futuro é nelle nostre mani e dipendera da solo noi. Per esperienza posso
dirvi che il peggio € la prima settimana. Se riusciamo a superare la prima
settimana, € fatta. Tanto, poi, tutti dimenticano».

Gia, poi tutti dimenticano.

Come sempre.



«Vi dico subito che se qualcuno di voi cerchera di fare qualche
scherzetto, sara massacrato. Nessuno di noi era presente in fabbrica al
momento della morte di Antonio e quindi nessuno di noi & testimone diretto di
quanto avvenuto. Non vi chiedo di mentire, ci mancherebbe altro, ma di dire la
verita: non ero presente in fabbrica, quindi non so. A fornire gli elementi al
Pubblico Ministero ci penseranno gli uffici legali, e basta! Saranno loro a
gestire lintera comunicazione dei prossimi due o tre giorni e nessuno di noi
deve aggiungere una sola parola rispetto a quanto verra comunicato
ufficialmenten».

E’ vero, nessuno di loro era in fabbrica al momento della mia morte.
Ma tutti conoscono la realta.

Tutti sanno che I’ “area stampi” non puod contenere un numero illimitato
di stampi.

Tutti lo sanno.

Tutti.

Anche gli operai di produzione.
Figuriamoci i tecnici e i capi superiori.

E’ sufficiente che due o tre persone, che in questo momento sono nella
sala meeting, si rivolgessero al Pubblico Ministero e raccontassero la verita,
per mandare in galera piu di una persona per omicidio volontario e
premeditato.

Ma nessuno lo fara.
Tutti dovranno uniformarsi.

Tutti dovranno uniformarsi al comunicato redatto dagli avvocati
dell’azienda.

E chi dovesse contravvenire agli ordini ... zac ... so’ cazzi suoi!

«dnutile ricordarvi la norma e il regolamento che avete firmato al
momento dell’assunzione» conclude il direttore. «Vi ricordo la norma
dell’obbligo e fedelta nei confronti dell’azienda e la norma sulla riservatezza del
segreto industriale. Dico sul serio: se qualcuno di voi fa lo scemo, sara
distruttol».

Chiaro no?

dnfine, permettetemi di chiosare su questa vicenda: cos’¢ una morte sul
lavoro?».

Gia, cos’é? Ci illumini direttore.



«Una morte sul lavoro puo essere interpretata in vari modi».
Ah si?
Sentiamo.

«Un incidente sul lavoro puod essere una fatalita, o l'effetto di una mera
disattenzione dell’operaio, o chi lo considera come la mancanza di norme di
sicurezza, chi attribuisce la colpa al datore di lavoro, chi un evento evitabile
rispettando le dovute prescrizioni. lo, invece, vorrei darvi una mia personale
interpretazione, che penso sia condivisibile da tutti voi. Per me un morto sul
lavoro € ...».

Forza direttore, dillo.
Cos’é per te un morto sul lavoro?

«Per me un morto sul lavoro € un effetto collaterale del progresso. Un
fatto inevitabile verso il progresso, l'innovazione tecnologica, verso il futuro,
verso il benessere collettivo. E’ normale che si muoia sui luoghi di lavoro,
perché se dovessimo dar retta a tutte le leggi, da questa fabbrica uscirebbe la
meta della produzione di quella attuale».

Caspita, sono un effetto collaterale e non sapevo di esserlo.

«Lo scorso anno il responsabile del nostro production strategy office
aveva previsto che, a fronte di picchi di produzione spinti oltre il limite, ci
sarebbe stato un morto. Era previston.

Caspita, sono un effetto collaterale previsto dal responsabile del
production strategy office, e non sapevo di esserlo.

«Confindustria € a conoscenza e approva la nostra strategy e quindi,
come potete vedere, la nostra linea € perfettamente coerente con la linea
industriale del Paese».

Ah beh ... se anche Confindustria € d’accordo ...

«Diciamo che non dovremmo avere problemi con la giustizia. Il nostro
problem resolution office ¢ gia al lavoro per definire una linea di condotta
lineare alla quale dovremo tutti uniformarci. Nelle prossime ore riceverete tutti
un pamphlet da ingoiare a memoria. Se rimaniamo uniti, vinciamon.

Cos’¢ il problem resolution office?
Boh.
Mai sentito.

«Anche le tante malattie professionali e i tanti lavoratori con Ridotte
Capacita Lavorative sono effetti collaterali del progresso, ma questi riusciamo



a gestirli senza alcuna ribalta mediatica. Ogni anno abbiamo piu di cento
operai che contraggono malattie professionali anche importanti, ma i nostri
avvocati riescono a vincere almeno il 50% dei processi, e l’altra meta li
gestiamo collocando i lavoratori in posti che credono essere di minore fatica.
Come potete vedere la gestione delle malattie professionali, infortuni e morti &
molto complessa, e con una fabbrica di quattromila operai abbiamo dovuto
scegliere tra i profitti e la salute degli operai».

Non dica cosa ha scelto.
Infatti, la frase era retorica.

Il direttore non dice qual € la scelta della direzione aziendale, ma la
risposta € ovvia.

La riunione dura solo venti minuti.

Il direttore prende la cartellina che ha davanti, la chiude e fa per
avviarsi verso l'ufficio.

Poi ci ripensa.
Torna indietro.

«Dimenticavo: i sindacati sono con noi. Ho gia avvisato i capi sindacali
provinciali e ho una riunione con loro tra mezz’ora. Al cambio del turno
faranno un po’ di casino fuori i cancelli, ma ¢ tutto sotto controllo.
Concorderemo insieme cosa dovranno dire. Diciamo che dovranno fingere di
essere incazzati, ma in realta la situazione & sotto controllo. Non ci sara
alcuno sciopero e alcun fermo produttivo per la morte dell’operaio e i sindacati
confederali garantiranno la massima lealta. Anche perché, se non lo fanno, li
sbatto tutti a lavorare in catena di montaggio. I segretari provinciali di CGIL,
CISL e UIL, non dimentichiamolo, sono nostri dipendenti in aspettativa e, se
mi fanno girare le palle, gli tocca pure tornare a lavoraren.

Beh, questo gia lo sapevo.
Perlomeno ’ho gia sentito dire.

«Quindi ora tutti al lavoro e pronti ad affrontare il turno di pomeriggio.
Non possiamo fermarci».

Ovviamente la storia delle norme di sicurezza che impedirebbero la
produzione, € una cazzata megagalattica. La verita € che basterebbero piccoli e
insignificanti accorgimenti per evitare gli infortuni, malattie professionali e
morti sul lavoro, ma cid comporterebbe piccoli e insignificanti investimenti,
ovvero piccole e insignificanti perdite del profitto. La disputa non & tra
sicurezza e produzione, ma tra sicurezza e profitti. E l'azienda ha sempre
scelto il profitto. Poi se qualche operaio muore, pazienza ...



Alle 9.30 ecco arrivare la commissione del Servizio di Prevenzione e
Sicurezza sui luoghi di lavoro dell’ASL FR/6 di Frosinone.

La delegazione € composta dal funzionario capo, funzionario aggiunto e
due impiegati per la verbalizzazione.

Anche questa volta il direttore partecipa al sopralluogo.
E’ pronto a rispondere a tutte le domande di rito.

I1 direttore ha cinque collaboratori al suo fianco, con tanto di
planimetrie, grafici, prospetti, statistiche e progetti.

Il direttore mostra il piano di evacuazione antincendio, ma il funzionario
dell’ASL dice che non gliene frega un cazzo del piano antincendio.

Lui vuole capire come sono morto.

«Vabbe, € stato un incidente, una distrazione, una fatalita, sono cose
che capitano ...».

Non ero distratto.
Non ero distratto.
Non ero distratto.
Ero sveglissimo e concentrato.

E se quegli stampi fossero stati posizionati a cinque metri di distanza,
invece che a cinquanta centimetri, io sarei ancora vivo.

Il funzionario risponde a tono.

«Un efficiente servizio di prevenzione e sicurezza dovrebbe prevedere
l'eventualita della distrazione degli operai».

Ma io non ero distratto, cazzo!
Il direttore non risponde.

I1 funzionario dell’ASL continua a girare attorno alla postazione di lavoro
e a prendere appunti su un tablet.

I1 funzionario aggiunto dell’ASL, invece, si avvicina al direttore.

«Senta diretto’, ma qui in fabbrica dovete fare nuove assunzioni? Sa,
glielo chiedo perché ho un nipote diplomato in elettronica all’istituto



professionale che ¢ un grande lavoratore. Che dice, gliela faccio fare la
domanda di assunzione?».

«Per me non ci sarebbero problemi ad assumerlo, ma qui non sappiamo
come va a finire ‘sta storia del morto, non so neanche se rimaniamo aperti».

«Tranquillo, diretto’, con il funzionario capo ci parlo io. Mi deve un
piacere per una questione analoga ... a quella di mio nipote».

«Bene, allora lo consideri gia assunto suo nipote. Domani mattina mi
invii il curriculum e ci pensiamo noi a mandarlo a chiamaren.

Oh, ma che cazzo, la provincia di Frosinone & tutta piena di giovani
diplomati in elettronica in cerca di lavoro?

Mi avvicino al funzionario capo dell’ASL per leggere i suoi appunti.
Praticamente sta soltanto prendendo le misure dell’ “area stampi”.

Non sa che in quell’area dovrebbero esserci solo sei stampi e non sedici.
Oppure, temo, fa finta di non saperlo.

A terra ci sono tutti i segni e le impronte che gli stampi hanno lasciato
nel tempo.

I1 funzionario capo dell’ASL dovrebbe incalzare il direttore e chiedergli
conto di quei segni.

Sono talmente evidenti che anche la “Cieca di Sorrento” riuscirebbe a
vederli.

Lui non nota quei segni.

O finge di non notarli.

Mi avvicino al suo orecchio sinistro e glielo urlo.
Niente, non mi sente.

Sono morto, non puo sentirmi.

Dopo solo otto minuti di un inutile sopralluogo, la delegazione dell’ASL
di Frosinone dichiara terminato il sopralluogo tecnico.

E’ tutto a posto.
E’ tutto a regola.

E’ tutto a norma.



Scusate, e allora di che cazzo sono morto io?
Di febbre?

Di polmonite?

Di indigestione di cozze?

Boh ....

Prima di andare via dalla fabbrica, il funzionario del Servizio di
Sicurezza dell’ASL di Frosinone provvede alla revoca del sequestro dell’ “area
stampi”.

Ormai, dice, tutti i rilievi sono stati effettuati e gli inquirenti hanno tutti
gli elementi per redigere i verbali.

Non so, temo che gli elementi raccolti siano insufficienti.
Temo la solita pastetta.

Temo che qui, alla fine, la colpa della morte ¢ la mia.
Temo che la giustizia non fara il suo corso.

Temo che me lo stanno mettendo a quel posto.

E’ quasi ora di pranzo, ma non ho fame.
Le anime non hanno lo stomaco.

Fuori dal fabbricato sento strani rumori provenire dal cancello
d’ingresso.

Mi avvicino ai cancelli.
Ci sono tre uomini in posa davanti a una telecamera.
Non li conosco, mai visti.

Attorno ai tre uomini in posa ci sono altre persone con le bandiere dei
sindacati a fare da scenografia.

Immagino che i tre uomini in posa siano i tre segretati di CGIL, CISL e
UIL.

Infatti, sono loro.

Ma cosa ci fanno fuori i cancelli della mia fabbrica?



L'uomo a fianco al cameraman, che immagino sia il giornalista, passa il
microfono al primo uomo in posa.

«Sono esterrefatto, basito, incredulo».

Oh mio Dio, che & successo?

«La morte di Antonio, avvenuta questa notte, mi lascia sconcertato».
Cazzo, ‘sti tre tipi stanno qui per me?

Mi avvicino di pit per ascoltare meglio.

«Non € possibile morire in questo modo».

Grazie eh ...

«Antonio era un lavoratore instancabile, sempre presente, sempre a
disposizione, un lavoratore buono, un bravo lavoratoren.

Scusa, ma chi cazzo ti conosce?

Chi ti ha visto mai?

Chi sei?

Come fai a sapere che ero un bravo lavoratore?

Quindi sei dispiaciuto della mia morte, solo perché sarei un bravo
lavoratore?

E se fossi stato lavativo, potevo anche morire?

«Noi del sindacato dentro questa fabbrica lottiamo tutti i giorni sulla
sicurezzan.

Niente di meno ....

Io il problema dell’ “area stampi” I’ho rappresentato anche a un vostro
sindacalista.

Lui mi rispose che avrebbe immediatamente affrontato la situazione.
Sono due anni che gliel’ho detto.
Sto ancora aspettando.

«Stamattina noi della UIL chiederemo conto all’azienda di questo
increscioso incidente. E dovranno rispondere punto su punto alle nostre
rimostranze. Pretendiamo che l’azienda ci ascolti, altrimenti la lotta sara
duran.

Wow! Immagino che 'azienda si stara cacando sotto.



«La sicurezza deve essere garantita anche nel caso in cui un operaio si
distragga, come € possibile sia accaduto ad Antonio».

Non ero distratto!

Non ero distratoooooo!

Non sono morto perché ero distratto!

Poi tocca a quello della CISL.

Come faccio a sapere che ¢ della CISL?

Non so, ha la faccia di uno della CISL.

«Noi della CISL ....».

Ecco, appunto ....

«Noi della CISL siamo sgomenti per la morte di Antonio».
Azz ... addirittura sgomenti?

«Antonio non meritava di morire. Lascia moglie e due figlie».
Scusate, per capire: ma allora i single meritano di morire?

«Ora basta! Basta con le morti sul lavoro! Basta con le morti sul lavoro.
Basta con le morti sul lavoro!».

Caspita, questo € davvero incazzato: sembra sincero, sembra vero,
sembra un vero sindacalista.

«Su questa morte vegliamo vederci chiaro e non faremo sconti a
nessuno! Chi ha sbagliato deve pagare!».

Ari-caspital

Chi non conosce la prassi dei sindacalisti CISL nelle fabbriche, potrebbe
anche credergli.

Chi lo vede per la prima volta, potrebbe anche credergli.

«E comunque la sicurezza deve essere garantita anche nel caso in cui
un operaio si distragga, come € possibile sia accaduto ad Antonio».

Non ero distratto!
Porco Uno, non ero distratto!
Come cazzo ve lo devo dire che non ero distratto?

Infine tocca a quello della CGIL.



Come faccio a sapere che & della CGIL?
Beh, quelli tre sono.

Sono come i tre porcellini.

E due di loro hanno gia parlato.

«Noi della CGIL siamo indignati».

Cazzo oh, questi stanno indignati.
«Antonio era uno di noi».

Non penso proprio che ero uno di voi.

Voi sindacalisti vi svegliate alle 8 del mattino, non fate un cazzo dalla
mattina alla sera e la notte la trascorrete a casa con le vostre famiglie.

Io faccio turni massacranti, mi spacco la schiena, alle 8 del mattino
vado a dormire dopo il turno e la notte la passo in fabbrica, lontano dalla mia
famiglia.

«Sono anni che i nostri delegati sindacali interni lottano e incalzano la
direzione aziendale per i problemi della sicurezzan.

Non potete capire quanto lottano.
Quelli della CGIL stanno sempre a lottare.

Che quando li incontrate in fabbrica, vi viene spontaneo dirgli: “Ue, ma
sempre a lottare state? Ogni tanto riposatevi puren».

«Ora l'azienda dovra fare i conti con noi. Saremo inflessibili. Vogliamo
tutta la verita su questa morte. Perché se & vero che Antonio € morto per una
distrazione, ’azienda deve dirci cosa ha fatto per mettere a norma gli impianti
anche in caso di distrazione».

Ma come cazzo ve lo dire?

Ma che &, vi siete messi d’accordo?
Non ero distratto!

Non ero distratto!

Non ero distrattoooooooo!

E poi, visto che non eravate presenti, come cazzo fate a dire che ero
distratto?

Come stracazzo fate a dire che € stata colpa mia?



«Non & possibile che un padre di famiglia esca di casa per andare a
lavorare e non torni pit.

Caro segretario provinciale, di grazia: ti sei fatto ottanta chilometri ad
andare e ottanta chilometri a tornare, avrai speso cinquanta euro di benzina e
una ventina di euro di autostrada, per dire questa cosa?

Finalmente questo supplizio &€ terminato.

Ora vanno via.

No, non vanno via.

C’¢ la foto di rito per la stampa.

La foto dei tre segretari provinciali fuori i cancelli.

Ora le telecamere sono spente e i tre sindacalisti sembrano molto piu
rilassati.

Non hanno piu le facce contrite di qualche minuto prima.
Qualcuno di loro accenna anche un sorriso.

Il giornalista/fotografo impugna la sua Reflex e invita i tre segretari
provinciali a mettersi in posa.

Eccoli qua.

Tutti e tre.

Impettiti.

Sguardi severi, gravi, profondi.
Facce contrite di circostanza.

Facce addolorate di rappresentanza.
Facce sgomente da parata.

La foto & perfetta.

«Ora ne facciamo un’altra. Facciamone una con gli operai e le bandiere
sullo sfondo. Pero cercate di essere seri, non ridete, fate finta di essere tristi. E
smettetela di farvi i selfie, cazzo! ».

Per sembrare piu sindacalisti, i tre segretari provinciali si arrotolano le
maniche della camicie e si tolgono i fermacravatte in oro che luccicano troppo.

Ora si, ora sembrate sindacalisti.



E poi: «Tu, si tu, mettiti piu di lato, che non sembri un operaio. Sembri
un impiegato del catasto e mi rovini la foto».

Nel frattempo iniziano ad arrivare gli operai del turno di pomeriggio,
ovvero del turno dalle 14 alle 22, e qualche operaio si avvicina al capannello di
sindacalisti, giornalisti, fotografi e cameraman che stanno ultimando i servizi
per il telegiornale e i blog.

La presenza delle bandiere del sindacato trae in inganno uno di loro.
«Scusate, ma oggi € sciopero?».

«Sciopero? Perché?».

«Beh, per 'operaio che € morto».

«Ah si, lo sciopero lo faremo. Ci stiamo organizzando. Ci vuole tempo
per organizzarci. Ma oggi si lavoran.

Oggi si lavora.

E’ morto un operaio, ma oggi si lavora.

Io non potei manco parlare, perché in vita mia non ho mai scioperato.
Ero un crumiro, ruffiano e leccaculo.

Anzi, a dirla tutta, se fosse morto un altro operaio e i sindacati avessero
proclamato sciopero, io oggi non avrei aderito.

Scioperare non rientra nelle mie corde.

Se sciopero, rischio di finir in catena di montaggio, e questa prospettiva
¢ terrificante.

Al punto che tutti noi manutentori abbiamo sempre “abbozzato” di
fronte alle ingiustizie.

Al punto che io stesso, per dire, non ho mai preso manco un volantino
davanti i cancelli della fabbrica. Ogni volta che qualche operaio ha provato ad
allungarmi un volantino, io ho sempre risposto “No grazie”.

Insomma, sono stato educato a farmi i cazzi miei, a pensare solo ed
esclusivamente ai cazzi miei e di sbattermene di tutti gli altri.

Con il senno di poi, se fossi stato educato in modo diverso, forse sarei
ancora Vvivo.



Seguo i miei colleghi operai che entrano in fabbrica.

Li seguo lungo il viale che dal cancello porta al fabbricato.

A quest’ora il sole picchia duro.

E’il 24 settembre, ma sembra meta agosto.

Si cammina sotto gli alberi cercando di sfruttare un po’ d’ombra.
Mi avvicino a un gruppo di sei operai che chiacchierano tra di loro.
«Ho sentito dire che & morto perché si € distratto».

Non ero distratto!

Porca puttanal

E poi chi te lo ha detto che ero distratto?

Hai sentito dire che ero distratto? E da chi lo hai sentito?

«Scusa Marco, ma dove lo hai sentito che Antonio € morto perché era
distratto?».

«Lo stavano dicendo stamattina al bar. Praticamente il figlio di un
caposquadra, che ha il cognato che lavora nel reparto lastratura, ha detto che
erano pitl o meno le tre di notte ...».

Vero.

¢.... che Antonio stava cambiando uno stampo ...».

Vero.

« ... e che lo stampo ha cominciato a oscillare vistosamente ...».
Vero.

«... ma lui ha avuto un botta di sonno o di distrazione e non se ne é
accorton.

Ma che cazzo stai a di’?

Non ho avuto alcuna botta di sonno.
Ero sveglissimo.

Nessuna distrazione.

Sono morto perché gli stampi stavano a cinquanta centimetri di
distanza invece che a cinque metri. Altrimenti sarei vivo.



Un collega risponde con piu realismo.

«Mah ... mi sembra strano. Antonio € un operaio sempre attento,
sempre cosi preciso. Non so ... mi sembra strano che si sia distratto».

L’esperto di casistica, statistica, incidentistica e infortunistica, grande
conoscitore del calcolo delle probabilita, risponde in modo deciso.

«Eh lo so, pero la distrazione ... quella ... € un attimo. Puo succedere a
tutti».

Insomma, a sole nove ore dalla mia morte, la sentenza € emessa: sono
morto per colpa mia.

Tra altre nove ore qualcuno dira che mi sono suicidato.

Poi domani qualcuno dira che mi sono ucciso per fare un dispetto
all’azienda.

Comungue su una cosa sono d’accordo.
Puo succedere a tutti.
Tranne che a me.

Fino a ieri ero convintissimo di essere immune dagli incidenti sul
lavoro, che non sarebbe mai accaduto a me.

Si, ho letto spesso di incidenti mortali sul lavoro, ma ero convinto che
non sarebbe mai accaduto a me.

E poi ogni volta che su facebook leggevo notizie di morti sul lavoro,
anche io, pensandoci bene, attribuivo automaticamente la colpa al lavoratore.

E’un fatto automatico.
Un lavoratore ¢ morto sul lavoro? Tac ... la colpa € sua.

Oggi sto un po’ incazzato perché ¢ accaduto a me, ma quando toccava
agli altri anche io pensavo fosse per colpa loro.

Non pensavo fosse accaduto a me.

Del resto non € che lavoravo sulle impalcature edili a trenta metri
d’altezza.

Non facevo neanche l’'autista di camion, quindi non rischiavo alcun
incidente stradale.



Non ero neanche assistente di un lanciatore di coltelli.

Insomma, ero un operaio regolare, messo a posto, che lavorava al
chiuso, senza intemperie, apparentemente senza alcun pericolo.

Quando i colleghi entrano in fabbrica, si soffermano sul luogo
incriminato.

L’ “area stampi” € recintata da un rete verde fitta, che non consente di
vedere oltre.

Evidentemente il direttore della fabbrica vuole evitare che qualche mio
collega possa fotografare 1’area, o che qualcun’altro possa fare congetture, o
semplicemente per pudore.

Boh.

Vallo a sape’.

C’¢ uno strano silenzio al turno di pomeriggio.
Nessuno ha voglia di parlare.

Tutti i miei ex colleghi raggiungono la loro postazione di lavoro in
silenzio.

Quando parlano lo fanno a bassa voce, come se avessero paura di
essere ascoltati.

Eppure il frastuono assordante dei macchinari e degli impianti & tale
che, anche se urli, nessuno ti sente.

Oggi il caposquadra € particolarmente attivo. In genere, prima di girare
per lofficina e verificare il regolare svolgimento del lavoro, il caposquadra
rimane alla scrivania per almeno due ore, per registrare le presenze e le
assenze e inviarle all’ufficio amministrazione, o per organizzare i magazzini
delle scorte e gli approvvigionamenti di materiale.

Oggi no.

Oggi ha iniziato subito a girare per l'officina e parlare con gli operai.
In genere il caposquadra non parla mai con gli operai.

Anzi, fino a oggi € sempre stato insofferente nel parlare con gli operai.

Mi avvicino e cerco di sentire quello che dice.



»

«Mi dispiace tanto per Antonio ma ....”.
Gia, c’¢ sempre un ma.

¢«... ma dicono che era distratto e non si € accorto che lo stampo che
aveva prelevato oscillava. Forse aveva sonno, forse di giorno non aveva
dormito, forse aveva bevuto, forse aveva problemi in famiglia. Boh ... chi puo
dirlo?».

Gia, chi puo dirlo?

Pero lo stai dicendo.

Stai insinuando il dubbio nella coscienza dell’operaio.
Stai insinuando che la colpa sia la mia.

I1 caposquadra continua il suo giro degli operai e a ognuno di loro
racconta la storiella della mia distrazione, arricchendola di circostanze sempre
piu verosimili.

Se un operaio gli risponde a tono, il caposquadra illustra la sua
personalissima visione escatologica della vita umana.

«Comunque queste sono cose che capitano, sono fatalita, questo & un
disegno divino. E noi non possiamo farci niente. Se il Signore lo ha chiamato a
sé€, noi non possiamo farci niente».

Se altri operai lo sfanculano, il caposquadra da la colpa ai sindacati
confederali.

Del resto i sindacalisti sono pagati apposta per prendersi le colpe
indirette.

«Hai ragione. Se un operaio muore sul lavoro, la colpa non & della
distrazione e neanche del disegno divino: la colpa & pure dei sindacati. La
verita € qui dentro manca il controllo sindacale!».

Se altri operai lo sfanculano, il caposquadra passa oltre.
Tanto gli sfanculatori finali sono talmente pochi da essere gestibili.
Entro quarantottore ore saranno tutti spostati di reparto.

L’azienda non vuole rischiare di far rimanere le “mele marce” in un
reparto dove € appena morto un operaio.

Di sicuro le “mele marce” non faranno scoppiare la rivoluzione
bolscevica, ma € meglio non rischiare.



Intanto, dopo dodici ore, la notizia della mia morte capeggia su internet.

I R.I.P. sul mio profilo facebook e su altri gruppi e siti si moltiplicano a
dismisura.

E’ tutto un R.I.P.

Il sindaco del mio paese ha proclamato il lutto cittadino per il giorno del
mio funerale: “Non si puo morire in questo modo”.

Alcuni leader politici nazionali, addirittura, commentano la notizia della
mia morte: “Non si pud morire in questo modo”.

Blogger, opinionisti locali e preti dicono che “Non si pud morire in
questo modo”.

Insomma, si pud morire, ma non in questo modo.

Il sindaco del mio paese dice di conoscermi personalmente, ma io non
I’ho mai visto in vita mia. Manco ’ho votato.

Il prete dice di conoscermi bene e che sono stato uno dei suoi migliori
parrocchiani, addirittura uno dei piu assidui. In realta il prete I’ho visto una
sola volta in occasione del battesimo della mia seconda figlia. Il prete sta al
mio paese da soli sei anni, quindi non ¢ lui che ha celebrato le mie nozze e non
e lui che ha battezzato la mia prima figlia. Per il resto, non entro in chiesa da
sei anni. Come € possibile che sia un assiduo parrocchiano, non & dato sapere.

Anche i sindacalisti della mia fabbrica rilasciano dichiarazioni in cui
giurano di conoscermi bene, di avere avuto a che fare con me e che sono un
lavoratore straordinario. Mai avuto a che fare con i sindacalisti che dicono di
conoscermi. Addirittura uno di loro si spinge fino a raccontare un aneddoto,
completamente inventato, che descrive un episodio avvenuto tra me e lui.
Secondo la sua versione, io avrei detto che il sindcalista che mi conosce bene
sia uno dei migliori.

Insomma, c’¢ tutta questa gente che mi conosce ... a mia insaputa.

I presidenti delle istituzioni extracomunali, provincia e regione, dicono
che “Non si pud morire in questo modo” e promettono impegni di ingenti
somme per la formazione e prevenzione sui luoghi di lavoro.

Praticamente, dopo che sono morto, daranno ancora piu soldi ai datori
di lavoro.

Invece di punirli, gli danno piu soldi.

Secondo me € una stronzata.



Ma forse mi sbaglio.

Anche la Procura della Repubblica di Frosinone fa uscire un
comunicato stampa.
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Dicono che in seguito alla mia morte la Procura ha aperto un
fascicolo d’inchiesta e hanno iscritto nove tra responsabili della sicurezza, capi
e dirigenti aziendali, sul registro degli indagati per omicidio colposo”.

Bene, era oral
Daje.

Poi, perod, la Procura precisa che l'iscrizione sul registro degli indagati é
un atto dovuto, un proforma, un obbligo, una prassi, che non significa che i
responsabili della sicurezza, capi e dirigenti, siano veramente indagati per
omicidio colposo.

Per la Procura, i responsabili della sicurezza, capi e dirigenti, sono una
specie di indagati, e non indagati veri e propri.

Una specie.

(@4

Boh ... io di Legge non ci capisco niente, ma ‘sta storia che uno
indagato ma non € indagato pero ¢ indagato, non ’ho capita.

(el

Anche il comunicato dell’azienda, per bocca del suo avvocato,
ambiguo.

“Ci stringiamo attorno alla famiglia di Antonio, lavoratore instancabile,
operaio esemplare, marito e padre ammirevole. (...) In queste ore abbiamo gia
avviato un’inchiesta interna per risalire alla morte di Antonio e contribuire in
tal modo alle indagini giudiziarie. (...) E’ necessario implementare azioni che
riducano il rischio di infortunio per i lavoratori che si distraggono. (...)”.

Praticamente sarebbe stata avviata un’inchiesta interna per dare
supporto alle indagini della Procura, ma gia si sa che la mia morte sarebbe
avvenuta per una distrazione.

I segretari provinciali di CGIL, CISL e UIL, anche loro, rilasciano un
comunicato stampa che viene divulgato a meta pomeriggio, dopo le interviste
televisive e le dichiarazioni personali.

Si tratta di una nota congiunta, sottoscritta da tutti i sindacati
confederali, nella quale scrivono che in questa fase bisogna “superare le
divisioni di appartenenza, perché davanti a una morte non € il momento di
dividersi”.

Divisioni? A dire il vero finora non & che sono apparsi cosi divisi. Anzi.



Comungque, nel loro comunicato sembrano gli eredi di Che Guevara.
“Basta con le morti sul lavoro”.

“Non si puo morire in questo modo”.

“Antonio era un bravo operaio”.

“Vogliamo la verita”.

“Pretendiamo risposte certe”.

“Non faremo sconti a nessuno”.

“Il responsabile della morte di Antonio deve pagare”.
“L’azienda deve assumersi le proprie responsabilita”.
“Stavolta bastal”.

“Non siamo piu disposti a subire questi episodi”.
“Noi di CGIL, CISL e Uil pretendiamo rispetto”.

“Dopo anni di concertazione, nei quali abbiamo di fatto avallato tutte le
scelte aziendali, meritiamo piu considerazione”.

“Altrimenti saremo costretti, nostro malgrado, contro la nostra volonta,
ob torto collo, a proclamare un’ora di sciopero!”

“Esigiamo di intervenire sulle norme di sicurezza allinterno dell’azienda,
perché anche se un operaio si distrae, non deve morire”.

Non ero distratto!

Non ero distratto!

Non ero distratto, Porco Uno.
Come ve lo devo dire?

Non sono morto per distrazione, ma perché nell’ “area stampi” non era
rispettata da distanza tra uno stampo e ’altro.

Sono le 7 di sera.

La produzione va a rilento perché il cambio degli stampi delle presse
viene eseguito rispettando le norme di sicurezza.



Gia solo questo basterebbe a dimostrare che l'azienda, in regime di
normalita, tende a “forzare i tempi” e le regole sulla sicurezza.

Eppure sarebbe bastato, come ho piu volte suggerito ai miei superiori,
creare un’area suppletiva per l’allocazione degli stampi in prossimita delle
presse.

Una spesa esigua e una modifica da realizzarsi in pochi giorni.
Invece no.

Meglio violare le leggi.

Meglio non investire neanche un euro per la sicurezza.

Oppure, invece di cambiare spesso gli stampi, tempo fa proposi di
produrre piu pezzi possibili con lo stesso stampo e stoccarli in magazzino, in
modo da modificare gli stampi solo una o due volte al giorno.

Niente. Anche questa proposta non fu presa in considerazione. Anzi, mi
dissero che la proposta di produrre piu pezzi di lamiera con lo stesso stampo,
era solo un modo per far lavorare meno i manutentori.

Scommetto che, tempo una settimana, 1’ “area stampi” tornera a
contenere tutti gli stampi, come fino a due giorni fa.

In serata, intorno alle 8, mi assale una leggera nostalgia.
Forse sto iniziando a realizzare di essere morto per davvero.

leri sera, a quest’ora, ero a casa a cena prima di avviarmi sul posto di
lavoro.

Anna, la mia figlia piu grande, 9 anni, proprio ieri sera a cena mi diceva
che era stata interrogata in storia e aveva preso dieci.

L’alta mia figlia, Maria, la piu piccola, 7 anni, mi diceva che si era gia
stancata di andare a scuola.

Gli ho detto: “Dai, € gia il 24 settembre. Mancano solo nove mesi alla
fine della scuola”.

E lei, 7 anni, seconda elementare, tutta contenta perché mancavano
“solo” nove mesi.

leri sera, a quest’ora, ero vivo, ero con le mie figlie.

Sono sicuro che la madre, mia moglie, non gli avra ancora detto niente.



Aspetta il momento opportuno.

Gli avra detto che sono andato in trasferta a Melfi, Viterbo o Pomigliano.
Certo che mi manca la mia famiglia.

Ma io, anima vagante dell’lUno, non posso uscire dalla fabbrica.

La luce dell'Uno mi ha detto che la mia anima sopravvivra qualche
mese, ma solo all'interno del perimetro della fabbrica.

Anche se non vedo le mie figlie, so che sono forti, saranno forti e
rimarranno forti.

La madre, piu che io, le sta educando alla grande.

E sono sicuro che quando sapranno della mia dipartita dimostreranno
grande maturita.

Con mia moglie € diverso. E’ un anno che a letto non ci tocchiamo e
che non provo piu nulla per lei, e penso che il fatto sia reciproco, ma ¢ anche
vero che, nonostante le occasioni non siano mancate, non gli ho mai messo le
corna. Lei non so se mi ¢ stata fedele nei dieci anni di matrimonio. Penso di si.
Perché non siamo ancora separati? Aspettiamo che le due figlie compiano
diciotto anni e poi ci separeremo. E’ mia moglie che lo ha deciso, perché se
fosse dipeso da me, sarei gia andato da un avvocato. E penso anche lei.
Quando decidemmo di aspettare i diciotto anni delle figlie per separarci, lei mi
disse che magari negli anni ci sarebbe potuto essere un reciproco
ripensamento. Penso che neanche lei credeva a quella frase.

Ieri sera a quest’ora ero vivo.
Ero a cena con la mia famiglia.
Ecco, ora comincio a realizzare di essere morto.

Se I’'Uno vi dara la possibilita di far sopravvivere la vostra anima per
qualche mese, come sta accadendo a me, anche voi capirete tutto cio.

I comunicato che non mi aspetto € quello delle 8 del mattino
successivo.

A scrivere ¢ la mia famiglia.

Anzi, a scrivere € I’'avvocato della mia famiglia.



E’ mio cugino Giuseppe, avvocato del Foro di Frosinone, a scrivere il
comunicato stampa a nome di moglie e delle mie figlie.

Sono contento che mia moglie si sia rivolto a mio cugino. E’ un bravo
ragazzo.

Nel comunicato, mio cugino ringrazia tutti coloro che hanno espresso le
sentite condoglianze e precisa che la moglie di Antonio proporra azione legale
con richiesta di risarcimento danni per la mia morte.

L’ho sempre detto che mia moglie &€ venale.

L’avvocato, mio cugino, precisa che mia moglie cerca solo la verita, che
non saranno i soldi a riportarmi in vita e che nessuna cifra potra restituirgli
suo marito.

Conosco benissimo mia moglie e so che in questo momento fara di tutto
per avere un cospicuo risarcimento danni. A prescindere dalla verita.

I1 comunicato stampa si chiude con una frase che mi lascia un po’
perplesso.

“L’intero importo derivante dal risarcimento danni per la morte di
Antonio, sara riconosciuto alla casa famiglia “I Girasoli”. L’intero importo”.

Beh, devo ricredermi sulla venalita di mia moglie.

Sono le 10 del mattino.
Vago per i capannoni della fabbrica.
Vedo i miei colleghi che lavorano.

Mentre vago per i capannoni della fabbrica mi imbatto in una locandina
affissa alla bacheca sindacale.

E’ una locandina della triplice sindacale.

Dice che la settimana prossima, venerdi 4 ottobre 2019, é prevista
un’ora di assemblea sindacale.

Tra otto giorni.
Ordine del giorno: PROBLEMATICHE DELLA SICUREZZA IN FABBRICA.

Lavoro in fabbrica da quindici anni e questa € la prima volta che i
sindacati confederali indicono un’assemblea sindacale per la questione della
sicurezza.



Eppure gli infortuni sono quotidiani.
E anche le malattie professionali.

E anche gli operai con Ridotte Capacita Lavorative sono in continuo
aumento.

Ma ora c’¢ un morto.

Un fatto troppo eclatante per essere sottaciuto, troppo grave per far
finta di niente.

L’assemblea sindacale si terra al capannone 1, ovvero il reparto
lastratura, dove sono morto io.

Dicono che l'assemblea sindacale si terra al reparto lastratura per
rendere omaggio alla mia persona.

Dicono che l'azione sindacale deve ripartire dal reparto lastratura.
Dicono che la sicurezza viene primo di tutto.

Dicono che nessun operaio dovra mai pitl morire in questa fabbrica.
Dicono che da ora si cambia registro.

Dicono che da ora tante cose dovranno cambiare in fabbrica.

Dicono. Dicono. Dicono.

Vedremo.

In quindici anni di lavoro non ho mai assistito a una assemblea sindaca

Durante le ore di assemblea sindacale sono sempre rimasto sul posto di
lavoro.

Si, ero un ruffiano, un aziendalista, un collaborativo.
Quando c’era 'assemblea, io rimanevo sul posto di lavoro.
So che 'azienda apprezzava questo comportamento.
Anche il caposquadra apprezzava.

Al limite andavo nella sala relax a prendere il caffé e a parlare con quelli
come me.

Con i ruffiani come me.

Per giustificare le nostre assenze in assemblea sindacale, avevamo tutti
la stessa motivazione: “E che veniamo a fare in assemblea sindacale, a sentire
le chiacchiere?”.



Sapevo che non andare all’assemblea era una carognata, ma non me ne
fregava niente.

Anche gli altri miei colleghi manutentori non andavano all’assemblea,
ed essere 1'unico manutentore a parteciparvi mi sembrava troppo eroico.

Ancora una volta, con il senno di poi, penso di essere stato un po’
sprovveduto.

Penso a tutti quegli operai che hanno lottato per ottenere il diritto
all’assemblea sindacale e credo di non aver avuto rispetto per la storia del
movimento operaio.

Cio che mi ha sempre bloccato & stato lo spauracchio di finire in
produzione, in catena di montaggio, a spaccarmi il culo, ma, se fossi stato
meno timoroso, forse oggi sarei ancora vivo.

In quindici anni di lavoro in fabbrica ho visto molti colleghi manutentori
sbattuti in catena di montaggio.

Anche solo per aver risposto male al caposquadra.
Ma loro sono ancora vivi.

Mentre leggo la locandina, c’¢ Sara che si avvicina alla bacheca
sindacale.

Sara ha 29 anni, € molto graziosa e lavora a pochi metri dal mio
reparto.

Era innamorata di me.

Ogni tanto nel mio zaino trovavo un cioccolatino e un cartoncino con
una frase romantica e sapevo che l'aveva messo lei. Lo sapevo perché ogni
volta che mi lasciava qualcosa nello zaino, subito dopo sorrideva sempre.
Come a dire: “Oh, il cioccolatino 1’ho messo io nello zaino”.

In genere i cioccolatini e i bigliettini li trovavo il lunedi mattina, giorno
della settimana in cui mi assentavo dalla mia postazione per un paio d’ore per
lavorare in un’officina attigua per il calibro degli stampi. E lei ne approfittava
per mettere le mani nel mio zaino. Ogni lunedi mattina, quando tornavo dal
calibro degli stampi, trovavo il cioccolatino e il bigliettino nel mio zaino, e con
la coda dell'occhio la guardavo mentre sorrideva e diventava rossa
dallimbarazzo.

Devo dire che i pensieri scritti sui cartoncini erano di un’intensita
straordinaria. Non erano frasi fatte o didascalie mutuate da facebook. Erano
pensieri personali, scritti la 1la, in quel momento, che descrivevano
perfettamente il mio stato d’animo della giornata, le mie angosce e le mie
speranze. Sara sapeva leggermi nel pensiero come nessun’altra. Se mia moglie



avesse avuto un decimo della sensibilita di Sara, sarebbe stata una donna e
una moglie straordinaria. E invece era solo mia moglie.

Quando Sara mi incontrava in fabbrica si faceva sempre rossa, si
impappinava, non sapeva cosa dire, faticava a guardarmi negli occhi. La sua
timidezza era di una sensualita straordinaria. Era la mia corteggiatrice
preferita.

Sapeva, non so come, che il mio matrimonio era in crisi. Probabilmente
glielo avra detto un collega. Se non fossi stato sposato, sicuramente avrei
ceduto alle sue insistenze.

Un mese fa, dopo l'ennesimo cioccolatino trovano nello zaino, gliene
regalai uno anch’io. Lei per poco non svenne dall’'emozione. Strano a dirsi, ma
anche io, solitamente intrepido e baldanzoso, ero un po’ impacciato a
mostrarmi cosi sfacciato.

«Grazie Antonio, ¢€ il piu bel regalo che mi abbiano mai fatto».
«Seeeee ... esageratal».

Ricordo che quella volta Sara prese il cioccolatino, lo scarto e lo mangio
davanti a me. Poi lesse il messaggio che c’era dentro.

PER SENTIRE LA GIOIA DEVI CONDVIDERLA.

Per un momento provai un forte imbarazzo. Sembravamo due
adolescenti bimbiminkia alla prima esperienza.

Provvidenziale fu una chiamata d’intervento per un impianto che era
andato in default. Avevo promesso a me stesso di attendere il divorzio di mia
moglie prima di avventurarmi in un’altra storia d’amore. Al limite, ma proprio
al limite, avrei accettato solo storie di sesso “usa e getta”, senza alcuna
implicazione sentimentale. E Sara non era la ragazza da una storia di sesso.

Mentre legge la locandina dell’assemblea sindacale, Sara si commuove.
Una lacrima di commozione gli solca il viso.

Vorrei dirgli che sono qui accanto a lei, che la vedo, seppur sotto forma
di anima, che vorrei stringerla, abbracciarla, dirgli che apprezzavo i
cioccolatini e i biglietti che mi lasciava nello zaino.

Ma non posso. Sono un’anima priva di corpo e voce.

Oggi ¢ domenica. La fabbrica &€ vuota. Ci sono solo io che vago per i
capannoni della fabbrica. Insieme a me ci sono cinque sorveglianti a presidio



dei cancelli e quattro addetti al servizio antincendio per le emergenze. Siamo
in dieci in tutta la fabbrica. Una noia mortale.

Appena morto, quattro giorni fa, 'Uno mi disse che la mia anima
sarebbe sopravvissuta per qualche mese. Ma non mi ha detto per quanti mesi.
Due? Tre? Sei? Otto? Boh ...

L’Uno € un fascio di luce accecante che compare appena morti.

E’ un fascio di luce che ti pervade, ti avvolge, ti riscalda, ti prende, ti
trasforma.

E’ un fascio di luce che ti trasforma da corpo in anima.
E’ un fascio di luce che dura poca secondi.

In realta non parla, nel senso che non € stato il fascio di luce a dire che
la mia anima sopravvivra qualche mese, ma € un qualcosa che ti entra nel
conscio, senza capire come questa informazione ci sia entrata.

Quando capitera a voi, capirete.

L’'Uno mi ha anche trasmesso che non potro uscire dal perimetro della
fabbrica, e questo mi dispiace un po’. Non poter vedere le mie figlie mi fa stare
un po’ male. Ma so che non ¢ dato lamentarmi.

La fabbrica & ontologicamente deprimente, ma una fabbrica vuota lo €
ancora di piu.

Quando la fabbrica & piena, puoi ascoltare quello che dicono i tuoi
colleghi, puoi avvicinarti a loro, vederli, usare i loro smartphone in modalita
internet per navigare e sapere quello che succede fuori dalla fabbrica, diciamo
che il tempo passa piu in fretta. Invece la fabbrica vuota sembra piu tetra di
un cimitero di notte.

Decido di tornare su quello che era mio impianto.

Reparto lastratura.

Noto che il numero degli stampi dell’ “area stampi” inizia ad aumentare.
Come previsto.

Come ampiamente previsto.

Passato il morto, ricominciano a violare le norme antinfortunistiche.
Vabbé, a me che me ne frega ...

Io gia sono morto.

Vago per il capannone.



11 silenzio assoluto.
E’ tutto spento.
Esco dal capannone.

Durante i miei dieci minuti di pausa dal lavoro, uscivo sempre dal
capannone a prendere aria.

Qui fuori ci sono cinque panche per gli operai in pausa. Qui fuori si
scherza, si parla, si ride, ci si scambiano le informazioni sui giorni lavorativi e
quelli di cassa integrazione. Ultimamente si “lavora alla giornata”, senza
sapere se indomani si lavora o si sta a casa. C’¢ chi spera di stare a casa e
chi, come me, con una famiglia da mantenere, che lavorerebbe anche il sabato
e la domenica.

In genere qui fuori ci sono sempre quattro o cinque camion in linea che
bloccano la visuale.

Ora su questa panchina, senza i camion che ostruiscono la visuale, si
vede il tramonto.

Quanto € brutto il tramonto visto dalla fabbrica.

E’ lunedi mattina.
La fabbrica si riempie.
Operai assonati e silenziosi si avviano verso le loro postazioni di lavoro.

Molti di loro sono svegli dalla quattro del mattino. Soprattutto quelli che
provengono da lontano. Molti di loro fanno anche ottanta chilometri per
raggiungere la fabbrica e solo gli operai sanno quanto sia difficile alzarsi a
quest’ora. Soprattutto il lunedi mattina, quando la sera prima si fa fatica a
prendere sonno.

Dalle sette del mattino e fino alle undici, due sorveglianti pattugliano il
capannone per elevare provvedimenti disciplinari ai miei ex colleghi.

Tutti i provvedimenti disciplinari sono legati alla mancata osservanza
delle norme di sicurezza.

I carrellisti sono multati perché all’interno del capannone non hanno
azionato il dispositivo di riduzione della velocita dei carrelli.

I conduttori delle presse sono multati perché prima di entrare negli
impianti non hanno provveduto a indossare il casco antinfortunistico.



I manutentori sono multati perché effettuano la manutenzione degli
impianti senza mettere in sicurezza i varchi tecnici.

Alcuni operai di produzione sono multati perché lavorano senza scarpe
antinfortunistiche.

In quindici anni di lavoro non ho mai visto i sorveglianti sanzionare i
carrellisti, manutentori, conduttori e operai di produzioni per queste
circostanze.

Altri vengono multati perché fumano pochi centimetri fuori dall’area
fumatori.

Tutte circostanze tollerate finora dal caposquadra, nella funzione di
preposto alla sicurezza. Anzi, finora € il caposquadra ad aver sempre ordinato
di violare le norme per evitare di perdere produzione.

Mentre i sorveglianti fanno le multe, da dietro il caposquadra fa cenno
che € tutto a posto. Fa capire che € tutto a posto, che € solo un messinscena,
che poi se la vedra lui a far archiviare i provvedimenti disciplinari.

Intanto il piazzale dell’ “area stampi” continua a riempirsi di stampi, ma
nessuno dice niente. Nell’ “area stampi”, dove sono morto io, nessun
sorvegliante eleva multe e provvedimenti disciplinari. Forse perché questa
storia dei provvedimenti disciplinari € solo un’operazione di facciata? Bah ....

La conferma arriva dopo pochi minuti.

Un mio ex collega manutentore, multato per non aver indossato il casco
prima di entrare nell'impianto, va a protestare dal caposquadra.

Per poco non lo aggredisce.
Lamenta il fatto che 1ui il casco di protezione manco ce ’ha.

I1 caposquadra, che nell’organizzazione aziendale ¢ anche il preposto
della sicurezza, gli ride in faccia.

«Giova’, stai tranquillo, tutti questi procedimenti disciplinari saranno
archiviati».

«E allora perché li fanno?».

«Ma niente, & solo un’operazione di facciata, solo per far vedere, € tutta
scenan.

«E chi me lo garantisce che il procedimento disciplinare non va avanti?».

«Jo, garantisco io. Questi provvedimenti» dice il caposquadra
guardandosi attorno e abbassando la voce «servono solo per fa vedere che
l’azienda usa il pugno di ferro contro i lavoratori che non rispettano le norme



di sicurezza. Sai quanto gliene fotte al direttore se tu usi il casco prima di
entrare nellimpianto. Il problema € che la morte di Antonio potrebbe finire in
tribunale, e allora questi provvedimenti servono a metterci una pezza».

«Quindi continuo a non indossare il casco prima di entrare negli
impianti?».

«No, il casco lo devi indossare. Giusto un paio di giorni, giusto il tempo
che passa la buriana. Un paio di giorni e poi torniamo tutti alla normalita».

«Sicuro?».

“Giova’, te lo ripeto: ma secondo te cosa gliene fotte all’azienda se
indossi il casco o no? In questi giorni stiamo facendo provvedimenti
disciplinari per dimostrare al giudice di Frosinone che abbiamo il controllo sui
lavoratori, e in realta &€ solo materiale che ci servira per vincere il processo.
Niente di piu. E comunque ‘ste cose che ti sto dicendo devono rimanere tra noi
due, altrimenti qui passiamo i guai tutti quanti».

«Va benen.

Lo stesso discorso, il caposquadra lo sta facendo con tutti gli operai che
si avvicinano alla sua scrivania per protestare.

Dice a tutti di non preoccuparsi, che tanto questo andazzo finira tra un
paio di giorni, giusto il tempo per far dimenticare la mia morte. Tra un paio di
giorni, ripete il caposquadra a tutti gli operai, questo strazio del rispetto delle
norme di sicurezza terminera e tutti potranno tornare alla normalita.

Tutti gli operai lamentano il fatto che il rispetto delle norme di sicurezza
fara perdere tempo alla produzione, e il caposquadra rassicura loro che per un
paio di giorni ’azienda tollerera la mancata produzione.

Certo, io sono l'ultimo a poter parlare.
Anche io ero come loro.
Anche io ero aziendalista e soffrivo le norme di sicurezza.

Anche io sarei stato sereno se il caposquadra mi avesse fatto questo
stesso discorso.

Ora sono morto, ma anche io da vivo violavo le norme di sicurezza per
stare dentro i tempi della produzione.

A guadarla da morto, questa storia ha dell’incredibile.
Operai che rischiano la vita per stare nei tempi della produzione.

Operai che non rispettano le norme di sicurezza per completare la
produzione.



A dirla cosi sembra un’assurdita, e forse lo é.
Pero bisogna viverla la fabbrica per capire queste dinamiche.

I tuoi colleghi degli altri turni producono 400 pezzi e tu, che rispetti le
norme di sicurezza, ne produci 350. Passi per sfigato. E prima o poi finisci in
catena di montaggio.

Nessun caposquadra ti chiedera mai di violare le norme di sicurezza,
ma te lo fanno capire.

«Antonio, ma com’¢ che il collega dell’altro turno fa 400 pezzi e tu 350?».
«Perché io rispetto le norme di sicurezzan.
«E fai bene. Bravo Antonio. Dovrebbero essere tutti come te. Bravo».

Bravo un cazzo! Poi dopo una settimana ti ritrovi in catena di montaggio
senza sapere né come né quando.

Nessun datore di lavoro, nessun caposquadra, nessun preposto alla
sicurezza ti dira mai di violare le norme della sicurezza sui luoghi di lavoro.
Nessuno ti chiedera mai di velocizzare le operazioni e trascurare la sicurezza.
Non €& necessario essere espliciti per raggiungere l'obiettivo: € sufficiente
qualche episodio esemplare per far capire come ci si comporta.

Dal giorno dell’assunzione ho sempre avuto il timore di essere spostato
e penso che questo atteggiamento abbia condizionato la mia intera vita di
operaio. Ogni tre o quattro mesi un collega manutentore della mia squadra
veniva spostato per punizione e quasi sempre si trattava di un manutentore
professionalmente ottimo ma non ossequioso. E lazienda preferisce i
manutentori ossequiosi, anche se non particolarmente capaci, piuttosto che i
manutentori capaci ma non particolarmente ossequiosi.

Ricordo due anni fa, quando un ex collega manutentore della mia
squadra ebbe a protestare perché i guanti non erano rinforzati con il cuoio e
c’era il rischio di tagliarsi le mani nel prendere i pezzi lamiera. Tempo cinque
minuti e arrivarono i guanti con il rinforzo in cuoio. Dopo due giorni, pero, il
mio ex collega manutentore fu trasferito in altro reparto e, quando tempo
dopo, lo rincontrai al paese, mi disse che non lo avrebbe rifatto.

«Anto’, io sono stato spostato solo perché ho chiesto i guanti per la
sicurezza e oggi mi ritrovo in reparto di merda, con gente che non conosco e
un caposquadra che mi sta sempre addosso. Sai che ti dico? Ma chi me lo ha
fatto fare a fare 1’eroe?».

Chiedere il rispetto delle norme di sicurezza non €& da eroe, e, forse, chi
non € mai stato in una fabbrica non pud capire il livello di condizionamento e
assoggettamento in cui si lavora tutti giorni. Chi non ha mai lavorato in



fabbrica riderebbe dinanzi a simili storie, ma €& certo che la cappa di
costrizione € talmente bassa e fitta da soffocare anche gli operai piu
emancipati. Bisogna lavorare un anno in fabbrica per comprendere certi
assoggettamenti mentali.

Ogni anno, da quindici anni, l’azienda ci costringere a frequentare un
corso di formazione sulla sicurezza.

Otto ore in aula ad ascoltare un ingegnere sulla sicurezza che ci spiega
le norme da adottare in ogni processo lavorativo.

Ci dice come comportaci.
Cosa fare e cosa non fare durante il lavoro.

Ci spiega le norme generali di comportamento e quelle pit specifiche
della nostra mansione.

Tutto con dovizia di particolari.
Entrando nei dettagli tecnici.
Elencando tutte le prescrizioni.

Ci dice piu volte, anche dieci volte in otto ore, che noi operai dobbiamo
rifiutarci di lavorare quando la nostra vita € in pericolo e di denunciare le
violazioni delle norme sulla sicurezza ai superiori.

La fa facile lui.

Poi, a fine corso, ci fanno firmare un foglio sul quale ci sono elencate
tutte le norme che ci sono state appena illustrate.

Praticamente con quella firma certifichiamo la conoscenza diretta e
approfondita di tutte le disposizioni sulla sicurezza presenti in fabbrica.

Ciog, in teoria ci veniva detto di comportarci in un certo modo, ma nella
pratica avveniva tutt’altro.

Ogni tanto qualche mio ex collega ¢ intervenuto durante il corso per
obiettare la differenza sostanziale tra teoria e pratica. E in quel caso
I'ingegnere si limitava ad aprire le braccia, come a dire: “Non posso farci
niente”.

Tutto cid0 che ci veniva insegnato era lopposto di quello che
affrontavamo quotidianamente nella fabbrica.



Per esempio, al corso di formazione ci veniva detto di mettere in
sicurezza i varchi tecnici prima di accedere agli impianti, ma poi nessuno lo ha
mai fatto, compreso il caposquadra, compreso il preposto alla sicurezza,
compresi i responsabili della sicurezza che spesso ispezionavano gli impianti.

Anzi, se qualche volta € capitato di fermarci un minuto per mettere in
sicurezza i varchi tecnici, qualcuno ci ha guardato pure storto.

La verita & che se ognuno di noi dovesse attenersi pedissequamente alle
leggi sulla sicurezza, la fabbrica produrrebbe la meta dei pezzi che produce
ogni turno.

E non certo per colpa delle leggi, ma per la testardaggine del datore di
lavoro di non investire sulla sicurezza degli impianti.

Oppure, per non perdere produzione, basterebbe assumere due o tre
operai in piu per ogni linea. In tal modo si eviterebbero anche le malattie
professionali, i piccoli infortuni e l'aumento dei tanti operai con Ridotte
Capacita Lavorative.

Due o tre operai in piu.

Solo due o tre operai in piu per evitare le centinaia di infortuni e
malattie professionali che gravano sugli operai.

Penso che i corsi di formazione sulla sicurezza che si tengono in
fabbrica, tra l’altro pagati dalla Regione Lazio e non dal datore di lavoro,
servano solo a ottenere la firma sul foglio che ti prospettano a fine corso.

Una trappola.
Una trappola meschina.

Con questa firma dichiariamo di aver frequentato il corso e di essere
consapevoli e responsabili di tutte le nostre azioni in fabbrica.

Nessuno di noi, un domani, davanti a eventi particolari, potra dire “non
sapevo”.

Se qualcuno di noi dovesse adire le vie legali per danni derivanti dalla
inosservanza delle norme sicurezza, non potra dire “non sapevo”.

Poi c’¢ il caposquadra che, di tanto in tanto, durante ’anno, si presenta
con delle carte da farci firmare in cui sono elencate altre prescrizioni, tipo : “E’
obbligatorio indossare i dispositivi di sicurezza individuale, ¢ obbligatorio
rispettare i percorsi pedonali, oppure € obbligatorio attraversare sulle strisce
pedonali per spostarsi da un corridoio all’altro”. Tutti gli operai devono firmare
queste prescrizioni, anche se note e metabolizzate da anni, per prenderne atto.
Lui dice che una semplice formalita, che la firma non vuol dire niente, che
quei fogli hanno valenza solo allinterno della fabbrica, e poi, per convincerci



definitivamente a firmare, il caposquadra dice: “Vedi? Ha firmato anche il
sindacalista, quindi puoi stare tranquillo”.

Io so che, se mi fosse accaduto qualcosa, quelle carte prima o poi me le

sarei ritrovate in tribunale.

Eppure ho sempre firmato.
Zitto e muto, ho sempre firmato.

Sapevo che quelle carte erano contro di me, ma pur di non fare

polemiche ho sempre firmato.

2

qui”.

Del resto ha firmato anche il sindacalista, o no?
E se ha firmato il sindacalista vuol dire che ¢ tutto regolare.
Le ultime dieci volte ho firmato senza neanche leggere.

Il caposquadra mi si avvicinava e diceva: “Antonio, mettimi una firma

E io firmavo.

Firmavo sapendo che non avrei dovuto farlo.
Ma firmavo.

Come un qualsiasi sprovveduto.

Oggi mi guardo dietro.

Guardo i miei quindici anni di lavoro in fabbrica e mi dico quanto sono

stato sprovveduto.

Quanto sono stato sprovveduto a subire passivamente tutte le

ingiustizie di cui sono stato vittima.

Mi guardo indietro e mi biasimo da solo.

Provo imbarazzo per me stesso.

Sono stato un “bravo lavoratore” come dice il sindacalista della CGIL.
Un bravo lavoratore.

Uno stupido.

Mai un giorno di sciopero, mai un’ora di assemblea, mai una tessera

sindacale, mai una protesta, mai un giorno di malattia, mai un ritardo sul
lavoro, mai un’eccezione, sempre a capo chino, sempre 0sSsequioso, sempre
timorato dal caposquadra, sempre disponibile a fare straordinari e a lavorare il



sabato, sempre presente alle cene della squadra, sempre in prima fila alle
riunioni di team.

Uno stupido.

Anche io ridevo quando trasferivano gli operai che protestavano o
quando infliggevano punizioni ai colleghi disobbedienti.

E ora eccomi qua.
Uno stupidone.

In quindici anni di lavoro ho anche incontrato decine di colleghi piu
maturi che mi hanno rinfacciato il mio modo di essere aziendalista, ma io li ho
sempre derisi. lo avevo un posto di prestigio, di manutentore, mentre loro
erano operai di produzione, lavoratori manuali, sfigati. Ecco, loro sono ancora
vivi mentre io sto qui, a vagare senza meta nella fabbrica dove sono morto.

Sono stato uno stupido.

E sono morto da stupido.

Se avessi il corpo mi cecherei un occhio!

Mi auguro che le mie due figlie crescano senza ’esempio del padre.

Se tornassi a nascere, o se solo potessi tornare indietro nel tempo, non
commetterei lo stesso errore.

Se tornassi indietro mi incazzerei per la situazione dell’ “area stampi” e
pretenderei il rispetto delle norme.

E poi, se mi avessero trasferito di reparto o licenziato, chi se ne fotte!

La morte sul lavoro non ¢ una disgrazia, non € un evento accidentale, &
sempre qualcosa di prevedile ed evitabile.

Vorrei poterlo dire ai miei ex colleghi di lavoro, ma sono solo un’anima
dell’'Uno.

Chi ha avuto ha avuto e chi ha dato ha dato.

Oggi € venerdi.
C’¢é 'assemblea sindacale.

Un’ora di assemblea sindacale indetta da CGIL, CISL e UIL.



Contrariamente alle assemblee precedenti, quella di oggi si prevede
partecipata.

Si € deciso di tenere 'assemblea sindacale alla sala mensa del reparto
lastratura e quindi si attendono gli operi provenienti da tutti gli altri
capannoni.

A presiedere 'assemblea sindacale ci sono i tre segretari provinciali di
CGIL, CISL e UIL che, a distanza di nove giorni, hanno ancora le facce
fintamente contrite dal dolore.

A furia di mantenere le facce contrite, mi sa che rischiano una paralisi
facciale.

A introdurre i lavori dell’assemblea ¢ il segretario provinciale della UIL
che snocciola i dati statistici dei morti sul lavoro.

«Quest’anno, da gennaio a settembre, in Italia sono morti 823 lavoratori
per cause legate al lavoro».

Caspita, se € fino al 30 settembre, allora ci sono anch’io in quel numero.
Non fossi morto, sarebbero 822, ma con me sono 823.
Mi consola, si fa per dire, sapere di non essere 1'unica vittima.

Il segretario della UIL passa poi a descrivere la situazione attuale della
fabbrica.

Secondo lui la nostra azienda € una delle migliori per quanto riguarda i
sistemi di sicurezza, ma questo non vuol dire che bisogna abbassare la
guardia. Anzi, secondo lui bisogna incalzare ’azienda a fare sempre meglio.

Bah .... sembra sentire uno dei leader politici nazionali: “Abbiamo fatto
tanto, ma possiamo fare meglio”.

Sembrano parole senza senso.

Poi a un certo punto dice che siamo noi operai a dover stare attenti e a
rifiutarci di lavorare quando le condizioni di sicurezza ci sembrano non a
norma.

Qui inizia un vociare dal centro e dal fondo della sala.

Qualcuno inizia a protestare. Ci sono urla di due o tre operai che
inveiscono contro il relatore.

I1 relatore continua imperterrito la propria relazione. La voce
proveniente dall’amplificazione € piu alta del vociare della platea.



«E comunque» dice il relatore «se avete problemi di sicurezza potete
sempre chiamare uno dei delegati sindacali per farvi assistere. I nostri delegati
sulla sicurezza sono sempre a disposizione per risolvere i problemi della
sicurezzan.

Qui le urla surclassano 'amplificazione.

Molti operai dicono che in passato si sono rivolti ai delegati sindacali,
ma senza ottenere alcuna risposta.

Dicono che i delegati sindacali stanno a spasso per la fabbrica dalla
mattina alla sera, senza alcun motivo, e, se chiamati, accampano sempre
improbali impegni gia assunti in precedenza. E poi nessuno li vede piu.

Uno degli operai piu incazzati, si alza dalla sedia e cerca di avventarsi
contro il sindacalista della UIL. Forse vuole picchiarlo. Due colleghi lo
bloccano prima che riesca a raggiungere la presidenza dell’assemblea.

Attimi concitati.
La tensione € alta.

«Oh, ma sei pazzo? Questi ti licenziano» dice uno dei due colleghi
mentre lo trattiene.

«Non me ne frega un cazzo che mi licenziano» dice l'operaio che si &
avventato contro il sindacalista. «Tanto qui dentro se non ti licenziano ti
uccidonol.

Parole forti.
Dopo queste parole il clima si infuoca ancora di piu.
L’operaio ribelle continua a interrompere il relatore.

«Sei venuto qui a dirci che la colpa delle morti del lavoro € nostra? Ma ti
rendi conto di quello che hai detto?».

Il relatore cerca di replicare all’accusa, dicendo di essere stato frainteso,
ma ormai il danno € fatto.

Il segretario provinciale della CISL, che gli sta accanto, gli toglie il
microfono di mano e cerca di riportare la calma.

«Della morte di Antonio chiederemo conto all’azienda» urla il segretario
della CISL. «Non € possibile che un padre di famiglia esca di casa per andare a
lavorare e non torni a casan.

Frasi scontate, banali, gia sentite.

La platea inizia a rasserenarsi.



Molti lavoratori vanno via per protesta dopo soli venti minuti di
assemblea.

Dicono che sono solo chiacchiere.

Un timido applauso si alza quando il segretario provinciale della CISL
promette solennemente che insieme a tutte le altre organizzazioni sindacali
incalzera l’azienda sul problema della sicurezza.

Ad applaudire sono solo i delegati della CISL, ma fanno rumore.
Sembra che 'applauso sia di tutta la platea.

Il discorso del terzo e ultimo relatore, quello della CGIL, é interrotto
spesso con insulti e improperi. Gli insultanti dicono che i segretari provinciali
non possono monopolizzare le assemblee sindacali e che la parola deve essere
data ai lavoratori.

L’assemblea termina venti minuti prima dell’ora prevista.

Finisce in rissa verbale tra il sindacalista della CGIL e alcune frange di
lavoratori piu esuberanti.

Dal fondo della sala sento un coro di SCIOPERO SCIOPERO SCIOPERO
scandito da una decina di operai.

Effettivamente i tre relatori non hanno mai pronunciato la parola
sciopero, e chiederlo sarebbe, appunto, il “minimo sindacale”.

Doveva essere l'assemblea per affrontare i problemi della sicurezza in
fabbrica e si & trasformata in una prova muscolare dei sindacati confederali
per placare gli animi piu esasperati e controllare il conflitto che sarebbe potuto
insorgere dopo la mia morte.

I sindacati come i pompieri: buttano acqua sul fuoco per spegnere ogni
forma di dissenso e contestazione, e contestualmente si accreditano come
unici depositari delle relazioni sindacali e della gestione delle criticita.

Nonostante sia sabato, oggi si lavora al reparto lastratura.
Si lavora in regime straordinario.

Bisogna recuperare un paio di migliaio di pezzi, persi per colpa della
fermata della mia morte.

Si lavora a ranghi ridotti.



In fabbrica ci sono solo i ruffiani.

Io ero uno di loro. Quando c’era l'opportunita di lavorare il sabato, ero
sempre il primo a propormi.

Ne approfitto per leggere un po’ di cose su internet dai telefonini dei
miei colleghi.

Su internet ¢’@ una notizia che mi riguarda:

QUESTO POMERIGGIO ALLE ORE 15,30 PRESSO LA CHIESA DELLA
MADONNA CONTRITA E COSTERNATA, SI TERRA’ IL FUNERALE
DELL’OPERAIO ANTONIO, MORTO DIECI GIORNI FA IN FABBRICA.

IL PUBBLICO MINISTERO, DOPO L’AUTOPSIA, HA AUTORIZZATO LE
ESEQUIE.

Dovrei commuovermi e invece rido.

L’autopsia?

Mi hanno fatto 'autopsia?

E perché?

Non € chiara la mia morte? Non € chiaro come sia morto?

Boh ... di morti non € che ci capisco tanto. Sono ancora alle prime
esperienze.

Pero, dai, la dinamica della mia morte &€ chiara: schiacciato da due
stampi di presse lamiera. Che bisogno c’era di fare 'autopsia? Non serve un
criminologo per risalire alle cause della mia morte.

Purtroppo non potrd assistere al funerale. Secondo le regole dell'Uno
non posso uscire dal perimetro della fabbrica.

Le regole dell’'Uno parlano chiaro: possiamo vagare, ma solo in fabbrica.
Solo nel posto dove siamo morti.

Se dovessi tornare a morire, vorrei farlo nei pressi della Chiesa della
Madonna Contrita e Sconfortata, o come cazzo si chiama, cosi potro assistere
al mio funerale.

E, soprattutto, se dovessi tornare a vivere, starei molto meno attento
alla mia salute. Una vita intera a non mangiare cibi grassi e fritti, a non bere
alcolici e bibite gassate, a non fumare, a fare sport, a mantenermi in forma,
per poi morire in questo modo.

Se dovessi tornare a vivere me ne sbatterei della salute. Tanto ....



Provo a immaginare il mio funerale.

Provo a immaginare chi partecipera al mio funerale. Immagino tutti i
familiari, parenti, amici e qualche collega. Immagino ci sara anche qualche
autorita politica, perché i funerali affollati sono anche occasioni per passerelle
politiche. Immagino ci saranno il sindaco e qualche dirigente della mia
azienda. Immagino ci saranno anche molti sindacalisti di fabbrica. Immagino
sara un funerale mesto, come tutti i funerali. Immagino che mio padre e mia
madre saranno distrutti dal dolore. Immagino che le mie figlie saranno forti e
con una sufficiente padronanza dei loro sentimenti. Immagino che mia moglie
sara dispiaciuta, anche se avevamo gia concordato il divorzio al
raggiungimento della maggiore eta delle figlie. Immagino ci sara tanta gente.

Anche oggi, giorno del funerale, i RIP sotto la notizia del funerale si
sprecano, si buttano, come il mangime ai piccioni.

E’ tutto un RIP.
RIP di qua e RIP di la, RIP a gogo, piu RIP per tutti.

Penso che assistere a un proprio funerale sia il desiderio recondito di
tutti gli essere umani. Ma so anche che questo € impossibile.

Alla mia eta, a 35 anni, non si pensa al proprio funerale, non si pensa
alla morte, si pensa a un progetto di vita stabile e duraturo, al futuro, alle
prospettive, a non far mancare niente alle proprie figlie, alla propria salute, al
benessere della famiglia.

Alla mia eta, a 35 anni, non si pensa al proprio funerale.

E invece oggi eccomi qua, morto a 35 anni, a pochi chilometri dal mio
funerale, chiuso in una squallida fabbrica, imprigionato nell’anima dell’'Uno, in
preda a rammarichi e rimorsi, con la mia anima che vaga senza meta e senza
tempo in una fabbrica senz’anima e senza tempo.

Un operaio morto sul lavoro non dovrebbe sopravvivere alla propria
morte.

E’ un qualcosa di atroce, € un supplizio peggiore della morte stessa.
Una morte sul lavoro € una vita interrotta.

E’un qualcosa di inaspettato. Non previsto.

E’ una vita spezzata.

Non & come le altre morti.

Non consente di organizzarti.

Pensavo di morire a non meno di 70 anni.



Pensavo di veder cresce le mie figlie, lodarle per gli studi a scuola,
incazzarmi per le loro compagnie maschili, rassegnarmi quando avrebbero
deciso di sposarsi.

Pensavo, dopo il divorzio da mia moglie, di ricostruirmi una vita
sentimentale, approfondire la relazione con Sara, fare qualche viaggio,
conoscere altri posti, terminare gli studi di ingegneria per fare carriera, e
invece niente.

Morire a 35 anni € una sfiga tremenda.

Sono trascorsi quasi tre mesi dalla mia morte.

Oggi ¢ il 23 dicembre.

Ultimo giorno di lavoro in fabbrica prima del ponte natalizio.
Si tornera in fabbrica il 2 gennaio.

E io rimarro chiuso qui dentro da solo.

Le facce dei miei colleghi sono piu allegre, perché sanno che potranno
riposarsi per ben nove giorni.

Sono tutti rilassati, sorridenti e gioviali.
Anche io lo sarei, se fossi vivo.

L’unico incazzato € il manutentore Giannetti, quello che ha preso il mio
posto dopo la mia morte, incazzato per i troppi stampi nell’ “area stampi”.

Dice al caposquadra: «Non voglio fare la fine di Antonio! Quindi o fai
spostare gli stampi di troppo o mi fermo e non lavoro, chiaro?».

I1 caposquadra, con il volto contrito da parata, gli risponde
insinuandogli il dubbio: «Quindi tu non sai niente?».

«Non so niente di cosa?».
«Cioe, tu non sai perché € morto Antonio?».

«Certo che lo so, € rimasto schiacciato da due stampi di presse mentre
erano sollevati da terran.

«A dire il vero non € andata proprio cosi».

Ah no, e come é andata? Sentiamo ...



«Ah no? E come é andata?» chiede il manutentore Giannetti.

I1 caposquadra si fa scuro in volto, si guarda attorno con circospezione
come se qualcuno possa avvicinarsi e sentire quello che ha da dire, si avvicina
al manutentore e, a bassa voce, gli dice: «Io ho letto il verbale dell’autopsia che
hanno fatto subito dopo l'incidente».

Da dove cazzo esce fuori questa storia dell’autopsia? Mi avvicino ai due
per ascoltare meglio.

«<Embe .... hai letto il verbale dell’autopsia che hanno fatto ad Antonio?
E che c’¢ scritto? Che s’¢ suicidato?».

Bravo Giannetti.

«Giannetti, fai poco lo spiritoson».

«Io? Oooooh, quella notte eravamo tutti qua. Tutti. C’eri anche tu».
«Lo so, c’ero anch’io. Ma io so una cosa che tu non sain.

Silenzio di Giannetti.

Il viso contrito da parata del caposquadra si fa ancora piu contrito.
Sembra soffrire per quello che sta per dire.

«Beh, dall’autopsia € emerso che ....».
«... che?».
«Oh ... quello che sto dicendo ¢ riservato”.

La riservatezza di una notizia, in una fabbrica di tremila operai, dura
solo qualche minuto.

E il caposquadra lo sa.

I capisquadra sanno che per far circolare una voce ufficiosa per
infangare e calunniare qualche lavoratore, la cosa migliore € dire che la notizia
€ riservata.

Il caposquadra sa che la notizia tra qualche minuto arrivera fino al
reparto a cinquecento metri da qui.

Il manutentore Giannetti si toglie i guanti, incrocia le braccia e guarda il
caposquadra negli occhi con aria di sfida.

«Beh? Cosa € emerso dall’autopsia?».

«Dall’autopsia e dall’esame del sangue € risultato che Antonio era
ubriaco la notte dellincidente mortale».



Alla faccia della palla!!!
Io non ho mai bevuto in via mia.

Mai. Manco una birra o solo un bicchiere di vino. A capodanno devo
litigare per non fare il brindisi con lo spumante perché non mi piace, e,
addirittura, non voglio che mia moglie bagni la carne con il vino in fase di
cottura. Penso addirittura di essere allergico all’alcool.

Il manutentore Giannetti & pietrificato.
Giannetti, non crederai a questa palla?

Il caposquadra incalza: «Non so, forse beveva tanto perché aveva
problemi in famiglia. Forse avra litigato con la moglie, forse le figlie gli davano
troppi pensieri o avra accumulato debiti ai quali non riusciva a fare fronte».

Ma che cazzo stai a di”?

Ma ti conosce?

Chi ti sape?

Chi ti ha detto queste stronzate?

II manutentore Giannetti continua a rimanere fermo con le braccia
incrociate.

«Antonio era un ottimo lavoratore» prosegue il caposquadra «e sapeva
perfettamente operare all’interno dell’ “area stampi”. Ma se era ubriaco fracido,
e chiaro che lincidente ¢ sempre dietro ’angolo».

Non ¢ vero.

Non ¢é vero!

Non €& veroooooooo!

Giannetti, non crederai a questo sparapalle?

Giannetti!!!! Ooooooh Giannetti! Tu mi conosci bene, cazzo!

«Conosco benissimo Antonio e, ora che ricordo, qualche settimana fa mi
disse che il suo matrimonio era in crisi».

«Ecco, vedi?».

Giannetti, ma che cazzo c’entra il matrimonio in crisi con il fatto che ero
ubriaco?

Io ero astemio.



Astemio totale.

Manco l’acqua gassata bevevo. Ricordi la cena dello scorso anno con i
colleghi? Ricordi che non bevvi manco un sorso di vino e tu mi sfottesti per
tutta la sera? Dai, € successo solo un anno fa.

«Eppure un anno fa Antonio non beveva. Ricordo che durante una cena
di un anno fa, I’'ho sfottuto tutta la sera per convincerlo a bere, € non ci sono
riusciton.

Ecco, bravo.

Poi Giannetti si rinfila i guanti, prende il comando del cavo della pressa
e dice: «<Evidentemente avra iniziato a bere per colpa della moglie. Mi dispiace,
povero Antonio».

Gia, ma che urlo a fare? Mica mi sente. Le anime dell'Uno sono
silenziose.

Mentre Giannetti lavora, mi siedo su una pressa.
Cosa pericolosissima per la norme sulla sicurezza.

Ma che me ne frega, tanto le anime non possono morire due volte per
causa di lavoro.

Ad aiutare il manutentore Giannetti a spostare uno stampo delle presse
arriva il manutentore Matarazzo.

«Oh, Matara’, hai saputo?».

«Cosa?».

«La notte che € morto, Antonio era ubriaco».

Ecco 1a!

«Ah, quindi l'incidente € stato colpa sua?».

«S1, ma non dirlo a nessuno. E’ una notizia riservatan.

Mia moglie € una grande appassionata di opera lirica, e per questo
motivo conosco bene il testo de “La calunnia € un venticello” di Giacomo
Rossini, tratto da “Il Barbiere di Siviglia”. Solo ora che la calunnia mi colpisce,
comprendo appieno il senso del testo:

La calunnia é un venticello,

Un'auretta assai gentile



Che insensibile, sottile,
Leggermente, dolcemente
Incomincia a sussurrar.
Piano piano, terra terra,
Sottovoce, sibilando,

Va scorrendo, va ronzando;
Nelle orecchie della gente
S'introduce destramente

E le teste ed i cervelli

Fa stordire e fa gonfiar.
Dalla bocca fuori uscendo
Lo schiamazzo va crescendo
Prende forza a poco a poco,
Vola gia di loco in loco;
Sembra il tuono, la tempesta
Che nel sen della foresta
Va fischiando, brontolando
E ti fa d'orror gelar.

Alla fin trabocca e scoppia,
Si propaga, si raddoppia

E produce un'esplosione
Come un colpo di cannone,
Un tremuoto, un temporale,
Un tumulto generale,

Che fa l'aria rimbombar.

E il meschino calunniato,

Avvilito, calpestato,



Sotto il pubblico flagello

Per gran sorte ha crepar.

La calunnia uccide.

Anzi, per dirla alla Rossini, fa crepar.
Fa crepare anche chi € gia morto.

Come me.

E’ il 27 marzo.

La fabbrica € vuota.

E’ vuota da venti giorni.

L’Ttalia intera € in zona rossa per il covid.

Vago senza sosta ventiquattr’ore al giorno nella fabbrica vuota.
Sono stanco.

La mia anima, anzi, tecnicamente, la mia monade, sta iniziando a
perdere energia cinetica.

Mi sto spegnendo.

Sento che mi mancano le forze.

Non riesco piu a vagare per la fabbrica.

E poi non c’¢ niente da vagare.

La fabbrica € vuota da venti giorni.

La produzione € ferma per il lockdown.
Tutti gli operai stanno in cassa integrazione.

E poi, anche se la fabbrica fosse piena, non cambierebbe nulla. Non ce
la faccio piu a sopravvivere sotto forma di anima.

Dal televisore della guardiola dellingresso vedo il telegiornale. La
televisione rilancia le immagini del corteo di bare di morti per covid a
Bergamo. Un corteo di camion militari con su le bare dei morti per covid.
Immagini che mi stroncano psicologicamente ancora di piu.



Resto in prossimita dei cancelli della fabbrica e mi accorgo che fuori &
un deserto.

In tempo normali il viale davanti alla fabbrica ¢ un via vai di camion,
furgoni, automobili e autobus.

Oggi non passa nessuno.
E’ tutto fermo.
Stavolta la tristezza é dentro e fuori la fabbrica.

I1 clima € quello della primavera avanzata. La temperatura € di circa 24
gradi, giornata ideale per stare in spiaggia a prendere il sole.

Toh, passa un furgone di generi alimentari.

La catena alimentare € 1’'unico settore dell’economia a non essere fermo,
almeno cosi dice la televisione.

I due sorveglianti sono particolarmente attenti, perché da un momento
all’altro dovrebbe arrivare il furgone con i pasti di mezza giornata. La mensa
aziendale é chiusa e i due sorveglianti borbottano sul ritardo del furgone.

Ecco, sento il rumore di un veicolo, ma non ¢ il furgone con i pasti dei
sorveglianti.

E’ un Fiat Panda grigia.

Accosta a cento metri dai cancelli.

La vediamo da lontano.

I due sorveglianti alzano il collo per vedere meglio.

Dalla Fiat Panda scende una donna con occhiali neri e un passo molto
deciso.

Si avvicina alla ringhiera della fabbrica.

Uno dei due sorveglianti si avvicina alla ringhiera, rimanendo a debita
distanza.

Poi torna indietro.

«Niente, € sempre la stessa esaurita. Sara la decima volta che ‘sta
esaurita viene fuori la ringhiera della fabbrica».

I due sorveglianti tornano a guardare il telegiornale e a commentare le
immagini del corteo funebre delle bare di Bergamo.

Io invece mi avvicino alla donna.



La donna ha un mazzo di fiori in mano.

Mi avvicino ancora di piu.

E’ mia moglie.

Michela.

Che ci fa mia moglie Michela qua fuori?

La vedo mentre appende i fiori alla ringhiera con del nastro adesivo.
Mi accorgo che anche sugli altri pali ci sono mazzetti di fiori.
Sono fiori secchi. Lasciati probabilmente nei mesi scorsi.

Li conto. Sono circa una ventina di mazzetti di fiori.

Cioe, mia moglie Michela € gia stata qui altre volte?

Mentre sistema i fiori inizia a parlare.

«Ciao Antonio, come va?».

Bene grazie, e tu?

Non mi sente.

Cosa rispondo a fare se non mi sente.

«Sai, ho dovuto superare due posti di blocco dei Carabinieri per arrivare
fin qui».

Vabbé, potevi pure non venire.
«Ma non potevo non venire proprio oggi».
Non dovevi disturbarti, potevi aspettare la fine del lockdown, o no?

«So che ti sei fatto i conti e che vengo qui ogni venti giorni. Mi aspettavi
due giorni fa, vero?».

A dire il vero non sapevo che venivi qua ogni venti giorni.

«Ma ho dovuto tardare di due giorni perché non potevo mancare proprio
oggi che ¢ il tuo compleanno».

I1 mio compleanno? Oggi € il mio compleanno? Ah & vero, oggi avrei
compiuto 36 anni, ma non € un vero e proprio compleanno. I compleanni li
festeggiano i vivi, non i morti.

«Oggi fai 36 anni. Dio quanto mi manchi ....».



Chi? Io? Io ti manco? Ma non stavamo per lasciarci?

«Le figlie stanno bene. Ogni tanto ti nominano, soprattutto la settimana
scorsa che era la Festa del Papa. Pensa, fino allo scorso anno ero io a dovergli
ricordare che era la Festa del Papa, ma quest’anno sono state loro a
ricordarmelon».

Che care che sono.
«Loro non sanno che io vengo spesso quan.
Se & per questo neanche io.

«E non voglio che sappiano che vengo spesso qua. In questi giorni le
scuole sono chiuse e loro soffrono un po’ il fatto di non poter uscire e vedere le
amiche. In compenso studiano piu di quando vanno a scuola, perché io le
tengo a bacchetta. Fosse per loro starebbero sempre su internet e io allora
ogni tanto spengo il modem dicendo che c’¢ stato un guasto. Cosi leggono
molto di piu di prima. Economicamente stiamo bene: la tua assicurazione ci
ha riconosciuto 80 mila euro per la tua polizza vita e la tua azienda mi ha
regalato 50 mila euro».

La mia azienda ti ha dato 50 mila euro?

«E io me li sono presi. Loro pensavano che con quella cifra avrei ritirato
la costituzione di parte civile nel tuo processo, ma io non ci penso proprio. Tuo
cugino avvocato sta facendo un ottimo lavoro: hanno cercato di truccare i dati
dell’autopsia relativi al test tossicologico, ma lui li ha confutati uno a uno.
Dicono che la notte della morte eri ubriaco. Pensa tu! Tu ubriaco? Certo che i
tuoi dirigenti d’azienda sono proprio dei coglioni a pensare che io e tuo cugino
si possa cedere davanti ai dati truccati».

Concordo. Non ho mai dubitato del fatto che tu sia piu scaltra dei miei e
dirigenti d’azienda.

«Poi, per persuadermi a ritirare la costituzione di parte civile, mi hanno
anche promesso un posto di lavoro in azienda. Addirittura in ufficio. Dicono
che € prassi assumere il coniuge del lavoratore che muore in fabbrican».

E tu?
«Jo 11 ho mandati letteralmente affanculo».
Dai, proprio affanculo?

«S1, 1li ho mandati proprio affanculo. Gli ho detto: “Io non lavoro per gli
assassini di mio marito”».

Cazzo!



«Tanto a settembre inizio a insegnare alla scuola elementare di
Frosinone. Non te lo avevo detto prima, ma io il concorso lo iniziai due anni fa.
E non ti ho mai detto niente».

E perché non mi hai mai detto niente?

«Non te ’ho detto perché sapevo che saresti stato contrario. Volevo che
la smettessi di lavorare anche il sabato e la domenica e a fare gli straordinari
per non farci mancare niente. Con due stipendi avremmo potuto vivere meglio,
senza che tu ti ammazzassi di lavoro».

Hai sbagliato a tenere nascosta questa circostanza. Forse ne avremmo
dovuto parlare.

«Quindi diciamo che ci stiamo rimettendo in carreggiata. Stiamo bene, i
soldi non ci mancano e cio che ci manca sei solo tun».

Alle figlie?
«Soprattutto a me. Mi manchi tanto».

A te? Ma non dovevamo divorziare appena le figlie sarebbero diventate
maggiorenni?

«Ricordi quando ti feci quel discorsetto sullimportanza della famiglia e
di un padre per le figlie? In realta ti chiesi di rinviare il divorzio solo per averti
accanto. Ti ho ingannato, lo so, ma 1’ho fatto a fin di bene. E’ vero, ’ho fatto
solo per il mio bene e comunque penso che anche tu sotto sotto non avevi
intenzione di divorziare. Maria diventera maggiorenne tra dodici anni ed ero
convinta che in dodici anni ti saresti rassegnato a vivere con noi. Non volevo
che andassi vian.

Non so. Perché queste cose non me le hai mai dette prima? Perché
accettasti subito la mia richiesta di divorzio al raggiungimento della maggiore
eta delle figlie? Pensavo che anche tu fossi stanca di me. Se queste cose me le
avessi dette in vita, forse avrei potuto anche rifletterci.

«Un mese fa il direttore della fabbrica mi ha riconsegnato i tuoi effetti
personali, compreso il tuo telefono cellulare. Praticamente 1’ho vivisezionato e
non ho trovato nulla che lasciasse pensare a un tradimento».

Confermo, non ti ho mai tradito. Per quanto il pensiero mi € piu volte
venuto in mente. Devo riconoscere, perd, che questa tua confessione mi
spiazza un attimino.

«Poi mi hanno restituito il tuo zaino e ho visto che hai mangiato tutti i
cioccolatini che ci ho messo dentro. E ho visto che hai preso e letto tutti i
biglietti su cartoncino che ti scrivevo ogni lunedi mattina prima di andare a
lavorare».



Oh cazzo!!!l Eri tu che mettevi i cioccolatini e i bigliettini nello zaino?
Eri tu?

Oh mioddio!!!

Porca puttanal

Eri tu?

Michela, eri tu che il lunedi mattina mi infilavi i cioccolatini e i biglietti
d’amore prima di andare al lavoro?

«Non so, gli ultimi giorni ti vedevo piu solare, piu presente, piu
partecipe alla vita familiare, forse piu vicino a me. Almeno cosi sembrava. E
non mi importava che a letto ti giravi automaticamente dall’altro lato. A me
bastava starti vicino».

Non ho parole. Non so che dire.

«Qualche notte prima della tua morte, ricordo che facevi il turno di
mattina, hai parlato nel sonnon».

Che fai? Perché ridi? Che dicevo nel sonno?

«Scandivi il mio nome. Ansimavi e scandivi il mio nome. Ricordo che
quella non ti svegliai, come facevo sempre quando parlavi nel sonno».

E poi?

«A un certo punto mi abbracciasti nel letto e mi stringesti forte forte. Si,
€ successo la settimana del tuo turno di mattina, la settimana prima della tua
morte. Stesti pitl di un’ora abbracciato a me. Forse € stata una delle piu belle
notti della mia vitanr.

Non ricordo, ma ti credo.

«Prima di andarmene, perd, questa cosa devo dirtela, perché ho come la
sensazione che questa volta tu mi stia ascoltando. L’altro giorno ho chiesto
alle figlie se volevano un altro papan».

Embé, cosa hanno risposto?

«Hanno risposto di no. E anche io non voglio un altro uomo. Tu resterai
il solo amore della mia vita. Non ho alcuna intenzione di legarmi a un altro. Mi
basti tu. Mi basta il tuo ricordon».

Sono annichilito

«Ora, pero, devo lasciarti. Devo andare. Ho lasciato le figlie a casa da
sole».



Nooooo. Dai, resta ancora un po’.

«Ci vediamo tra venti giorni».

Piango. Non ho il corpo, non ho il viso, non ho le lacrime, ma piango.
Forse non ho mai pianto cosi tanto in vita mia.

La mia anima, anzi la mia monade, sta perdendo energia cinetica.
Non so se tra venti giorni potro esserci.

Vedo mia moglie Michela andare via.

La saluto.

«Ciao Michela, ciao amore mion».

Lei si ferma, si volta.

E’ mera telepatia.

«Ciao Antonio, ciao amore mion».

Non riesco a sollevarmi.

Mi trascino sull’asfalto della fabbrica.

La mia monade si sta spegnendo.

Forse sono gli ultimi metri della mia vita.

Raggiungo la guardiola dei due sorveglianti che guardano la televisione.
Uno dei due dice: «L’esaurita ¢ andata via?».

L’altro alza il collo fino alla vetrata per vedere fuori e dice: «Si, ’esaurita
€ andata viar.

Invoco 1'Uno.

Uno, sto scomparendo.

So che sto scomparendo.

Anche il fascio di luce sta scomparendo.
So che sta per arrivare la mia seconda ora.

Ma ti chiedo un favore. Un favore enorme. L’ultimo favore. L’ultimo
favore della mia seconda vita. Non puoi negarmelo. Non puoi dirmi di no. Non
puoi negarti. E’ il mio ultimo desiderio. Due secondi. Solo due secondi. Ti



prego. Ti imploro. Uno, dammi il mio corpo per soli due secondi. Dammi la
forza. Dammi il mio corpo. Per soli due secondi.

Due cazzotti in faccia ai due sorveglianti. Con una forza e una
precisione cosi coordinati che finiscono a terra tutti e due.

Vaffanculo stronzi!!!

Grazie Uno.

Delio Fantasia



