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I diritti della presente opera letteraria non sono riservati.
Possono essere condivisi, utilizzati a fini teatrali e cinematografici,

o anche per scopo di lucro.

Questa € un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni,
luoghi ed episodi sono frutto dellimmaginazione

dell’autore e non sono da considerarsi reali.

Quualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone,

viventi o defunte, veri o immaginari, € del tutto casuale.

Della stessa collana:

“Oltre i cancelli”, Ali Ribelli Edizioni 2018 https://www.aliribelli.com /prodotto/oltre-i-cancelli/

“’anima di Antonio”, Ali Ribeli Edizioni 2020 https://www.aliribelli.com/prodotto/lanima-di-antonio-storia-di-un-operaio-
metalmeccanico-morto-sul-lavoro/

Nota dell’autore: la consecutio tempore della narrazione & volutamente pasticciata, errata e arbitraria e non vi &€ alcuna
coerenza grammaticale. Il trapassato remoto, il trapassato prossimo e limperfetto si mescolano in modo non corretto e
disordinato. Perché? Semplicemente perché un operaio, quando scrive, fa un po’ come gli pare.
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Questo [racconto] é dedicato a [...] quelli che si
venderebbero la madre per uno scatto di carriera, che
voterebbero un qualsiasi partito politico a seconda del

proprio tornaconto personale, che inseguono il

conformismo in modo maniacale, che credono che il
reddito sia l’'unico metro di valutazione in un uomo, che
credono in dio solo perché il loro superiore crede in dio,

che antepongono gli interessi personali a quelli generali,
di quelli che hanno bisogno di confrontarsi con i poveri
per sentirsi superiori, che agitano spauracchi ideologici e
feticci borghesi per sottomettere le masse. [...]

Andrea C.






INTRODUZIONE

La prima volta che la notizia divenne di dominio pubblico, tanto da finire sui giornali e
nelle aperture dei notiziari televisivi, ci fu un moto di indignazione popolare: un operaio della Fiat
della Sevel di Val di Sangro si era letteralmente pisciato addosso sulla linea di montaggio, perché il
caposquadra non gli aveva concesso il permesso di recarsi al bagno. Oggi una notizia del genere
non troverebbe spazio manco in un trafiletto di “Ciociaria Oggi”, perché i casi di operai che si
pisciano addosso durante il lavoro, per mancanza di tempo per recarsi al bagno, sono all’ordine del
giorno.

Chi non ha mai lavorato in fabbrica non conosce appieno il valore del tempo, quando
questo é contingentato in decimi e centesimi di secondo per compiere un’operazione di lavorazione in
una qualsiasi catena di montaggio. Ma vi assicuro che il tempo rappresenta la variabile dipendente
piu feroce del nostro lavoro. Oggi l'ultima frontiera dello sfruttamento nelle fabbriche e nella logistica
passa proprio attraverso la riduzione delle pause fisiologiche degli operai, anch’esse contingentate
in secondi, ormai insufficienti anche solo per pisciare.

Questa storia “fantasy ma non troppo”, narrata in “L’operaio si lava le mani prima di
pisciare ...”, parte proprio da una pisciata, come pretesto narrativo, per poi affrontare il delirio che
sovrasta talune decisioni padronali. Come quelle, appunto, legate alla gestione delle pause
fisiologiche.

La storia e ambientata in una immaginaria fabbrica di Frosinone dove é attesa la visita
dell’amministratore delegato mondiale della societa SILK spa, multinazionale in continua
espansione con stabilimenti produttivi in quattro continenti e trentadue nazioni. Roba da miliardi di
euro di fatturato annuo. Il direttore della fabbrica di Frosinone, saputo della visita, va nel panico pit
totale: quella e l’occasione della sua vita, Uopportunita per diventare manager a livello europeo, e ci
tiene a fare bella figura.

Il giorno della visita, pero, si trasforma in un incubo. Va tutto storto e il direttore rischia
addirittura il posto di lavoro. Un operaio che si reca al bagno, infatti, sconvolge ’ordinaria visita
dell’amministratore delegato, fino a compromettere il futuro occupazionale dello stesso direttore
della fabbrica.

Questa é la storia di Mark Dragons, amministratore delegato della Silk spa, Vincenzo
Castracane, spregiudicato direttore dello stabilimento della Silk di Frosinone, e Giovanni Mazzetti,
detto Giovannone, vecchio operaio ultrasessantenne disilluso per i tanti tradimenti amicali e
sindacali.

Le storie dei tre protagonisti del racconto si intrecciano nel vortice di una giornata
convulsa e con un finale a sorpresa: una giornata che sembra non finire mai, con capovolgimenti
repentini delle situazioni che mandano in crisi un intero stabilimento di produzione.

Buona lettura.






La differenza tra un operaio e un
intellettuale?

L'operaio si lava le mani prima di pisciare,
l'intellettuale dopo.

(aforisma attribuito a Jacques Prévert)

C’era grande attesa quella mattina in fabbrica. Il direttore
del sito produttivo di Frosinone della Silk spa era in febbrile
trepidazione gia dal giorno prima. Non era mai accaduto,
prima di allora, che 'amministratore delegato della Silk spa in
persona facesse visita alla fabbrica in provincia di Frosinone.
D’altronde, il sito produttivo apparteneva a una multinazionale
in continua espansione con stabilimenti produttivi in quattro
continenti, trentadue nazioni, e quella di Frosinone non era
mai stata considerata, diciamo, fabbrica strategica.

I1 nuovo amministratore delegato, nominato solo sei mesi
prima, aveva trascorso le ultime settimane a visitare tutti gli
stabilimenti del mondo e, per completare il tour, gli mancava
proprio quello di Frosinone. Presso ogni stabilimento visitato, il
nuovo amministratore delegato aveva dispensato moniti e
consigli per “ottimizzare” la produzione e ridurre drasticamente
i costi, ricevendo attestati di stima e ammirazione in ogni
angolo del mondo. Ogni sua visita era salutata come un evento
straordinario dalle autorita politiche e istituzionali del luogo,
perché 'amministratore delegato sapeva infondere ottimismo
con le sue straordinarie doti di innovatore dell’organizzazione
del lavoro.

Mark Dragons, questo era il suo nome, 54 anni, originario
di Trenton capitale dello Stato del New Jersey negli USA, era
considerato l’eccellenza dei manager a livello mondiale. Studi
scolastici presso le scuole private dei gesuiti e poi laurea in



ingegneria presso la Gonzaga University di Spokane a
Washington, anch’essa gestita dai gesuiti. Grazie a potenti e
influenti logge massoniche legalizzate, Mark Dragons inizio la
carriera a soli 24 anni come direttore generale della National
Bank Master Masons per poi passare a guidare l'industria di
armi “Parabellum”, un giocattolo da 5 miliardi di dollari di
fatturato annuo. Prima di occuparsi del settore dellindustria
metalmeccanica, Dragons €& stato presidente del consiglio di
amministrazione del “Consortium of Component Industries”,
ovvero del consorzio mondiale che raggruppa circa duemila
fabbriche della componentistica per le automobili. Essere
amministratore delegato di una grande societa di produzione,
diceva Dragons, era lincarico di prestigio che aveva sempre
sognato. Fin da bambino. Cosi diceva. E cosi mentre gli altri
bambini giocavano ai cowboy contro gli indiani e a Tex Willer
contro John Coffin e El Muerto, e i piu audaci al dottore e
’ammalata, lui giocava con i logaritmi, gli integrali e le
derivate.

Alcune indiscrezioni, mai confermate né smentite, divenute
nel tempo leggende, descrivevano Mark Dragons come un
uomo particolarmente austero: nonostante guadagnasse 20
milioni di euro l'anno, Dragons viveva, secondo alcuni
pettegolezzi, in un monolocale di S0 mq al centro di Bruxelles,
dove aveva la residenza, e conduceva una vita estremamente
spartana. Odiava le passerelle televisive, non sopportava la
popolarita e non voleva essere ripreso o fotografato, tanto che
negli archivi fotografici di internet c’erano solo due foto, tra
l’altro di pessima qualita, di dieci anni prima, che lo ritraevano
vestito in modo molto casual. Dragons era anche un fervido
seguace del cristianesimo, timorato di Dio e rispettoso fedele
della dottrina della Compagnia di Gesu, al punto, stando ai
giornali del New Jersey, da essere in odore di santita. Voci
giornalistiche, mai smentite, descrivevano le innumerevoli
opere di beneficenze che Dragons dispensava nei paesi piu
poveri, ma tutte senza alcun riscontro. Altre indiscrezioni,
invece, lo dipingevano come uno spendaccione, proprietario di
un’isola dell’arcipelago delle Seychelles, domiciliato in una villa
di 5 mila metri quadrati, circondato da puttanoni efebici con i
quali si sollazzava ogni weekend.



Insomma, spendaccione o spartano che fosse, su Dragons
c’era il mistero dell'uomo leggendario che faceva impazzire le
pit importanti testate giornalistiche di gossip del mondo.

Un’altra caratteristica di Dragons era quella di non
preannunciare le sue visite nelle fabbriche: si presentava
senza alcun preavviso in uno dei qualsiasi siti produttivi sparsi
per il mondo, con il suo staff di due o tre collaboratori,
addirittura senza scorta armata, e cercava sempre l’effetto
sorpresa. Voleva entrare nelle sue fabbriche senza tappeti
rossi, stampa e televisioni al seguito, e rendersi conto
personalmente delle condizioni di lavoro degli operai, verificare
se vi erano o meno criticita tecniche e organizzative, ed
eventualmente intervenire in prima persona con alcuni
correttivi. Se avesse preannunciato la sua ispezione a
Frosinone, Dragons si sarebbe trovato di fronte alla solita
passerella e, soprattutto, avrebbe trovato la fabbrica tirata a
lucido e al massimo dell’efficienza.

Nonostante tutta la riservatezza, pero, il direttore della
fabbrica della provincia di Frosinone venne a sapere in
anticipo dell'imminente visita di Dragons. Un giornalista delle
pagine economiche del quotidiano locale, tale Damiano Coratti,
riusci ad avere la soffiata da un suo amico redattore de “il Sole
24 ore”, e per questo motivo pretendeva lo scoop: una foto
nitida e in primo piano di Mark Dragons da piazzare sul
mercato delle societa di informazione. Roba da non meno di 4
mila euro. Ma per riuscire ad avere ’esclusiva, e magari fare il
grande salto nel mondo del giornalismo, Damiano Coratti
aveva bisogno di entrare in fabbrica, nascondersi dietro una
quinta improvvisata, e immortalare Dragons con la sua Canon
digitale ad altissima risoluzione da 2 mila euro. Percio, il
giorno prima, appena avuta la soffiata, telefono subito al
direttore della fabbrica, con il quale era in credito per i tanti



articoli sindacali censurati negli ultimi anni, per avere la
possibilita di accedere in fabbrica il giorno successivo.

«Direttore buongiorno, sono Damiano Coratti. Ho una
notizia bomba da darle».

«Bene Damiano, mi dican.

«E secondo lei gliela dico cosi? Forse non ha capito: € una
notizia bombissima. Stavolta in cambio voglio qualcosan.

«Soldi?».
«Naaaaanr.
«Vuole essere assunto in fabbrica?».

«Fossi pazzo. In cambio della notizia bombissima voglio una
cosa molto particolare».

«Ok, comincia a dire e poi vediamon».

I1 giornalista Damiano Coratti, dietro promessa di poter
entrare in fabbrica il giorno successivo, svelo al direttore la
notizia del suo amico redattore de “Il Sole 24 Ore”: il giorno
dopo l'amministratore delegato della Silk spa avrebbe fatto
visita allo stabilimento di Frosinone.

Al direttore della fabbrica per poco non gli venne un infarto.
Aveva solo ventiquattro ore per rendere la fabbrica
presentabile a una visita ispettiva. Aveva poco tempo per tirare
a lucido la fabbrica e renderla decorosa. Per l’arrivo del nuovo
amministratore delegato doveva essere tutto a posto. Tutto
doveva funzionare alla perfezione. Tutto doveva essere perfetto.

1 giorno della visita tutti i corridoi della fabbrica
splendevano come non mai. Tutte le vetrate erano brillanti. A
furia di lavarli, i vetri si erano quasi consumati. A tutti gli
operai era stato rinnovato il guardaroba con tute nuove e
pulite. La direzione aziendale “consigliava” agli operai piu
eccentrici di tagliare barba e capelli. E i consigli, si sa, si
accettano sempre, altrimenti le ferie rischiavano di slittare
novembre. Ai capisquadra fu assegnato il compito di



provvedere alla distribuzione dei Dispositivi di Protezione
Individuale a tutti gli operai: caschi, guanti in cuoio, occhiali
di protezione, scarpe antinfortunistiche e protezioni acustiche,
dotazioni che prima di allora erano state usate con molta
disinvoltura. A tre ditte specializzate fu dato l'incarico di
aggiustare tutti i ventilatori e gli aspiratori antifumo, riparare i
bagni rotti e sostituire tutti i neon non funzionanti. La ditta
della cura del verde lavoro tutta la notte, con la luce artificiale,
per sistemare le aiuole dei viali della fabbrica e piantumare i
fiori lungo i cordoli. Anche l'esterno della fabbrica, di proprieta
pubblica, fu oggetto di pulizia: in poche ore decine di operai
armati di decespugliatori tagliarono l’erba lungo i bordi della
strada, dove subito dopo passo la spazzatrice automatica per
rifinire la pulizia. Le ringhiere del perimetro della fabbrica,
ormai piene di segni di ruggine, furono verniciate con una
passata di vernice antiruggine. Ai sorveglianti degli ingressi
della fabbrica fu consegnata una copia cartacea della foto del
giornalista Damiano Coratti, presa dal suo profilo facebook,
manco fosse un ricercato, e a tutti fu detto di bloccarlo
all'ingresso se il giorno successivo avesse tentato di entrare.
Furono sospesi i giorni di ferie, permessi e riposi compensativi
a tutti i sorveglianti, per sistemarli lungo il perimetro della
fabbrica, per evitare che Coratti potesse scavalcare la ringhiera
senza autorizzazione. A tutti i dirigenti e funzionari, infine, fu
chiesto di indossare i loro abiti migliori.

A nessuno dei dirigenti e dei lavoratori fu svelato il reale
motivo di tutta quella apprensione. Del resto, la visita di Mark
Dragons era a sorpresa e tale doveva apparire, per cui meglio
fingere di non sapere nulla. Gli unici due a conoscenza della
visita dell’amministratore delegato, erano il direttore della
fabbrica e Damiano Coratti, e tra i due c’era una finta
complicita.



Il direttore Castracane sapeva che non era facile affrontare
’amministratore delegato Mark Dragons. I due uomini erano
caratterialmente opposti, due personalita divergenti: Dragons
era austero, riservato e dedito alle prescrizioni dottrinali del
cristianesimo ortodosso, mentre Castracane era un
egocentrico, presenzialista delle serate mondane e senza
particolari regole morali. Per Castracane era difficile entrare
nelle grazie di Dragons, ma non disperava. Durante una
sommaria ricerca su internet, Castracane scopri di avere una
cosa in comune con Dragons: entrambi avevano un figlio
maschio pitl o meno della stessa eta. Poteva giocarsi la carta
della famiglia, entrarci in empatia, condividere l'esperienza di
padri e magari costruire anche una relazione che andasse al di
la delle contingenze.

Dragons e Castracane avevano un figlio ciascuno di 25 e 29
anni, solo che il figlio dell’lamministratore delegato era gia
professore di prima fascia di ingegneria presso un’universita
statunitense, mentre il direttore della Silk di Frosinone aveva
un “figlio dei fiori” in ritardo di cinquant’anni che, appena
maggiorenne, decise di andarsene di casa e fondare una
compagnia di teatro sperimentale, con un pubblico da
massimo cinque spettatori a sera. Viveva da oltre dieci anni
alla bohemien in uno scantinato di un immobile occupato e
aveva troncato ogni rapporto con il padre. Per lui il padre
sognava una laurea in ingegneria e un futuro come dirigente
nella sua stessa fabbrica, ma quel sogno era destinato a
rimanere tale.

L'ultima volta che Vincenzo Castracane incontro il figlio fu
proprio venti giorni prima, e quella fu l'occasione per una
litigata furiosa: il padre accuso il figlio di essere un inetto,
incapace e buono a nulla, e il figlio accuso il padre di essere
un piccolo borghese di merda che pensava solo ai cazzi suoi.

“No” penso Castracane, “meglio evitare di parlare di figli”.



Per giustificare ai dirigenti della fabbrica tutta quella
apprensione per la pulizia, il decoro, 'ordine e il rispetto delle
regole, il direttore Castracane disse che quel restyling generale
della fabbrica era dovuto a una indefinita e ipotetica visita che
sarebbe potuta avvenire da 1i a qualche giorno, ma senza
specificare il fatto che 'amministratore delegato in carne e
ossa sarebbe stato li dopo qualche ora. Del resto c’era la
possibilita che la soffiata del giornalista Damiano Coratti fosse
falsa, e quindi era meglio andarci cauti.

Al direttore Castracane interessava solo la sua carriera e
sapeva che il futuro dipendeva molto da quel sopralluogo. Se
avesse fatto bella figura, il posto di direttore generale degli
stabilimenti europei, ruolo a cui ambiva da anni, non glielo
avrebbe tolto nessuno.

Alle 6 del mattino del giorno della visita, la fabbrica era
molto piu ordinata del solito. Il direttore Castracane e tutti i
dirigenti erano gia in fabbrica a quell’ora, cosa mai vista
prima. A tutti i dirigenti era stato esplicitamente chiesto di
essere gioviali e affabili con gli operai, solo per quel giorno, e di
rimandare rappresaglie e vendette al giorno successivo. Voleva
evitare, solo per quel giorno, che qualche scheggia impazzita
proclamasse uno sciopero lungo le linee di montaggio. Solo
quello ci mancaval

Castracane era nervoso, guardava lorologio in
continuazione, girava nei capannoni della fabbrica come una
trottola per definire gli ultimi dettagli. Ogni cosa era a suo
posto, ma il direttore aveva una strana sensazione, una di
quelle inspiegabili sensazioni che lo tormentava dal giorno
prima, di quelle indefinite premonizioni che prima di allora
non l'avevano mai tradito.

Un dubbio, su tutti, lo attanagliava: e se l'ispezione fosse
andata male? Se l'amministratore delegato avesse avuto da



ridire? Se la gestione dello stabilimento non fosse stata di suo
gradimento? Cioe¢, se lispezione fosse andata bene, il direttore
Castracane poteva ambire a una promozione, ma se fosse
andata male? Fino a quel momento non aveva messo in conto
quell’eventualita, e conoscendo il carattere originale e
stravagante dell'amministratore delegato, e le leggende che
circolavano su di lui, tutto poteva accadere.

Assunto in fabbrica a soli 20 anni, Vincenzo Castracane fece
una fulminea e inaspettata carriera da enfant prodige: grazie
all'intercessione di Giulio Andreotti e dell’Abate di
Montecassino, e alle sue innate doti di ruffiano, delatore e
adulatore, in soli quattro anni divenne quadro dirigente della
fabbrica, scavalcando decine di colleghi pit anziani di lui che
aspettavano di far carriera da anni. La sua ascesa si
interruppe due anni dopo lo scandalo di Tangentopoli, con la
fine della Democrazia Cristiana e lo scandalo sessuale a sfondo
omo-pedofilo dell’abate di Montecassino. Rimase al palo per
circa venti anni per poi ricominciare l’ascesa con il Governo
Renzi, per il quale si accreditd come manager illuminato a una
delle edizioni della Leopolda. Per ingraziarsi la benevolenza di
Renzi, il direttore Castracane contribui alla Leopolda con un
assegno da 40 mila euro, un investimento per il futuro pit che
un contributo. Tant’® che nel 2015 venne pPromosso
vicedirettore e 1'anno dopo direttore del sito produttivo della
Silk spa di Frosinone. Qualche anno prima, per consolidare il
suo ruolo di direttore, alla modica cifra di 20 mila euro
“acquistdo” anche il titolo di Cavaliere dell'Ordine Equestre del
Santo Sepolcro di Gerusalemme. Ora, perd, era di nuovo a
rischio: la velocita con cui cambiavano i premier e le compagini
di governo, non gli consentiva di costruire legami duraturi, e
quindi ultimamente era rimasto totalmente scoperto. Cido lo
esponeva a tutti i rischi del mestiere: il suo ruolo di direttore di
fabbrica doveva difenderlo e consolidarlo ogni giorno,



soprattutto dalla miriade di giovani arrivisti e rampanti che
scalpitava a botte di gomitate.

Il trascorrere delle ore non faceva che aumentare 'ansia del
direttore Castracane. E ad aumentare il nervosismo ci si mise
anche il giornalista Coratti che alle 9,30 del mattino
pretendeva di entrare in fabbrica, cosi come concordato il
giorno prima. Castracane fu avvisato attraverso la radiomobile
del servizio di sorveglianza dell’ingresso principale della
fabbrica.

«Dottore, qui c’¢ un tipo che dice di essere un giornalista,
tale Coratti Damiano».

«E che vuole?».

«Dice che deve entrare. Dice che € suo amico. E’ quello della
foto segnaletica che ci avete consegnato ieri».

«Bene, non fatelo entrare. E tenetelo d’occhio. Accertatevi
che vada vian».

Dopo cinque minuti.

«Direttore, quel giornalista si &€ piazzato davanti i cancelli
della fabbrican.

«Ma ho detto di cacciarlo, o sbaglio?».

«Dice che ¢ sul suolo pubblico e non abbiamo alcuna
autorita per cacciarlo».

«Arrivonr.

Il direttore era furioso e, quando vide il giornalista immobile
davanti il cancello con la macchina fotografica in mano, si
infuridé ancora di piu.



«Damiano, ma porca puttana, le € stato detto di andare
vial».

«Ma come, ieri ci siamo accordati sul fatto che sarei entrato
e ora mi cacciate?».

«Ho cambiato idea. Che €, non si pud cambiare idea? Ora
per cortesia, vada vian.

«Pero non € giustol!».

«Non €& giusto? Ooooh ... ogni anno la mia societa regala 40
mila euro al suo giornale, e se lei ogni mese prende lo
stipendio, lo deve a me. Si’ capito?».

«S0’ capito, pero non sta mantenendo la promessa che mi ha
fatto ieri».

«Ora vada via, perché prevedo l’arrivo di Dragons da un
momento all’altro».

Nel frattempo, a venti metri di distanza, nei pressi
dell’ingresso principale della fabbrica, due sorveglianti
urlavano contro altri quattro avventori che cercavano di
entrare.

Il direttore Vincenzo Castracane si allontano subito dal
giornalista Damiano Coratti per recarsi all’ingresso principale.

I due sorveglianti, con un fare molto aggressivo, inveivano
contro due tipi che dicevano di essere i collaboratori personali
dell’lamministratore delegato Mark Dragons.

«Signori, siamo i collaboratori dell’amministratore delegato
Mark Dragons e siamo qui per una visita ispettiva della
fabbrica» disse uno dei due che era sceso dalla macchina.

«3Si, e io sono Valeria Marini» rispose uno dei due
sorveglianti con fare da smargiasso. «Sentite, o andate via o
chiamo i Carabinieri».

A un certo punto da una vecchia Opel Astra, in attesa fuori
il cancello della fabbrica, scese un tipo con i pantaloni di
velluto color marrone, roba da otto euro al mercato delle pezze



vecchie, con un maglione blu a collo alto che probabilmente
costava meno del pantalone, e un vistoso crocifisso in legno
sul petto. Sul viso spiccavano due importanti baffi che il
direttore Castracane riconobbe come quelli di Mark Dragons.
La foto che aveva scaricato il giorno prima da internet, una
delle due sole esistenti sul web, per quanto vecchia, sfocata e
non in primo piano, non lasciava dubbi: era l'amministratore
delegato dell’imponente multinazionale Silk spa e quei due
sorveglianti stavano rovinando tutto.

«Ma cosa state facendo?».

«Diretto’, la volete sentire l'ultima? Questi tipi dicono di
essere gli accompagnatori ufficiali del’amministratore delegato
della Silk spa in visita ispettiva al nostro stabilimento.
Ahahahb».

La delegazione della visita ispettiva era composta da una
donna bruttarella, con un vestito nero accollato e castigato che
arrivava fino alle caviglie, tipo una suora alla quale mancava
solo il velo, scarpe basse, viso spigoloso con due brufoli molto
marcati sul viso, uno sulla narice destra e l’altro molto piu
grosso in corrispondenza del mento, con una pronunciata
peluria sotto il naso, i capelli grigi raccolti in una pettinatura a
cipolla, due sopracciglia nere larghe e foltissime, due borse
molto pronunciate sotto gli occhi, occhiali con montatura
doppia in ferro, insomma un cesso, € poi due uomini sulla
quarantina, con barba lunga e folta da jihadisti islamici,
maglioni di lana color senape e pantaloni a zampa di elefante.
E, infine, ’'amministratore delegato in persona.

«Prego, accomodatevi» disse Castracane lanciando una
occhiata di rimprovero ai due sorveglianti.

“Certo” pensd “avrei dovuto avvisare almeno i due
sorveglianti dell’ingresso principale, porca puttana!”.

«Mi scusi per lo spiacevole equivoco, dottor Dragons. Sono il
direttore della fabbrica e le do il benvenuto alla Silk di
Frosinonen».



L’'amministratore delegato guardo il direttore Castracane
negli occhi, poi alzo le spalle, allargd i palmi delle mani, e
infine si voltd verso la sua segretaria che tradusse dall’italiano
allinglese quello che aveva detto.

Subito dopo la segretaria si rivolse a Castracane con un
sorriso carico di perfidia.

«Direttore, lei conosce linglese, vero? Lei deve parlare
inglese perché, come ben sa, Dragons ¢ americano».

Il direttore Castracane, che non andava oltre il “the pen is

»

on the table”, balbettdo qualcosa del tipo “Ma ... veramente ....”.
Fu lo stesso Mark Dragons a toglierlo dallimpaccio.
«Tranquilli, io parlare poco anche italiano linguan.

Castracane, particolarmente mortificato, abbassoé lo sguardo
come a dire "Questo incontro inizia veramente male”.

E queste furono anche le parole che la segretaria gli
sussurro all’orecchio.

«Direttore, questo incontro inizia veramente male. Spero non
ci siano altri incidenti».

Anche il maldestro tentativo di Castracane di mettere una
pezza a quella situazione, apparve patetico. Fece appello a
tutte le sue reminiscenze delle scuole medie inferiori per
invitare gli ospiti a seguirlo.

«Please, come here» disse Castracane suscitando le risatine
della segretaria di Dragons e dei due accompagnatori.

Mentre percorrevano il vialone che dal cancello portava
allingresso del fabbricato, Castracane riusci a inviare un
messaggino whatsapp alla chat dei capisquadra e dirigenti:

OCCHIO CHE IN FABBRICA E’ APPENA ENTRATO
L’AMMINISTRATORE GENERALE DELLA SILK.

FATEVI TROVARE PRONTI SULLE LINEE DI PRODUZIONE:



NON VOGLIO VEDERE MANCO UN OPERAIO SENZA FAR
NIENTE.

RICHIAMATE TUTTI GLI OPERAI CHE SONO FUORI LINEA IN
PAUSA A FUMARE.

VI RITENGO PERSONALMENTE RESPONSABILI.

Proprio quella mattina l'operaio Giovanni Mazzetti, detto
Giovannone per la sua stazza simile a un armadio a quattro
ante, era particolarmente agitato, anzi, come avrebbe detto lui,
aveva due palle che gli giravano come trottole. La sera prima a
cena aveva mangiato pesante e non era riuscito a chiudere
occhio. In piu, sempre la sera prima, aveva litigato di brutto
con la moglie per il rubinetto della cucina che perdeva, e per
questo la gastrite se lo stava mangiando. Quella mattina in
fabbrica nessun collega gli si era avvicinato, perché tutti
avevano imparato a riconoscere lo stato contrariato di quando
stava incazzato. Giovannone aveva gia raggiuto i requisiti
minimi per andare in pensione e, quindi, faceva un po’ come
cazzo gli pareva. Se anche lo avessero licenziato, non avrebbe
perso nulla in termini economici, perché aveva gia pronta la
domanda di pensione.

Ma a Gianmaria, giovanissimo vice-vice-caposquadretto di
fresca nomina, non gliene fregava niente dell'umore di
Giovannone. Appena ricevuto l'ordine di stanare tutti quelli
che stavano fumando fuori i capannoni, si reco direttamente
da Giovannone che era fuori a fumare una sigaretta.

Proprio in quel lasso di tempo, dopo quattro ore di lavoro,
Giovannone era riuscito a rilassarsi e a recuperare la serenita
necessaria per terminare la giornata, ma 1’arrivo di Gianmaria
compromise pesantemente il suo giramento di palle.

«Giovannone, vai subito in linea a lavorare. Sbrigati».



«Prego?» rispose Giovannone guardandosi attorno, come a
dire “Ce l’hai con me?”.

«Hai capito bene. Sbrigati, muoviti a tornare in linean.
«Allora ho capito bene, ce I’hai con me!».

A quel punto il vice-vice-caposquadretto alzo leggermente il
tono della voce.

«Oh, hai capito o no? Muoviti!».

Giovannone sorrise, finse di non sentirlo, continuo a fumare
e sposto lo sguardo altrove, come se il fatto non lo riguardasse.
Ma quando Gianmaria gli tocco il braccio per trascinarlo in
linea, ecco che il giramento di palle torno con gli interessi.

«Senti, stronzetto, non permetterti mai piu di toccarmi,
chiaro? Ma chi cazzo sei? Che vuoi? Vuoi gli schiaffi? Oggi mi
Ci trovin.

Gianmaria, impaurito, ritrasse subito la mano e cerco di
adottare il piano B.

«Te lo chiedo per favore: il caposquadra ha dato ordine di
richiamare tutti gli operai che sono fuori a fumare, perché € in
corso una visita ispettiva. Dice che € una vista importante».

«Della visita non me ne frega un cazzo, chiaro? E non
permetterti mai piu di darmi gli ordini, chiaro? Ma tu lo sai chi
sono io, stronzetto?».

All’esercito dei vice-vice-caposquadretti, nominato solo un
mese prima tra i tanti neoassunti, era stato detto che solo tre
di loro, scelti tra i migliori, sarebbero diventati vice-
capisquadretti. Ed essere migliori voleva dire “farsi rispettare”
dagli operai, essere in grado di impartire gli ordini e far in
modo di essere obbediti. Sotto certi aspetti anche Gianmaria si
stava giocando la carriera.

«Anzi, sai che c’¢?» disse Giovannone con aria strafottente.
«Mo’ mi vado a prendere un caffé alla macchinetta, poi vado al



bagno, e dopo mi fumo un’altra sigaretta. E se dovessi vedere
qualche dirigente gli diro che la colpa € tual».

«Ma perché fai questo?».

«Per aiutarti a crescere, stronzo! Se a vent’anni sei gia cosi
coglione, a quarant’anni cosa diventerai? Il fratello cretino di
Martucci?». (Martucci, famosissimo per essere un grande
ruffiano, era anche considerato lo scemo del villaggio della
fabbrica, e preso a esempio negativo per tutti)

Quando Mark Dragons e i suoi tre assistenti varcarono
I'ingresso del fabbricato del reparto produzione, trovarono tutti
i capisquadra, funzionari e dirigenti schierati militarmente
lungo il corridoio delle linee di montaggio. Gli impianti di
produzione funzionavano tutti come un orologio svizzero, i
corridoi e le linee di montaggio erano pulitissimi, ogni operaio
era al suo posto, ma Castracane continuava ad avere uno
strano presentimento. Nonostante tutto funzionasse alla
perfezione e non avesse nulla da temere, sentiva qualcosa nello
stomaco che lo nauseava, qualcosa di indefinito che lasciava
presagire il peggio.

Il corteo della visita ispettiva, guidato da Mark Dragons e i
suoi tre collaboratori, era composto da una ottantina di
dipendenti tra capi, funzionari e dirigenti, e si muoveva con
una cadenza uniforme, manco fosse una marcetta militare. A
un certo punto, come preso da un senso di inquietudine,
Dragons si volto e vide quell’esercito di colletti bianchi alle sue
spalle.

«Chi essere tutta questo people?» chiese Dragons alla sua
segretaria.

«Dottore, immagino sia il management della fabbrica, ovvero
capi e dirigenti».



«These are white-collar workers?» chiese Dragon a
Castracane, che ovviamente non capi quello che gli era stato
chiesto.

Fu la segretaria a tradurre in italiano.

«L’'amministratore delegato chiede se questi qui dietro sono i
colletti bianchi della fabbricanr.

«Be’ si, sono impiegati, capi e dirigenti della fabbrican».

«Are too many» disse Dragon senza attendere ulteriore
traduzione.

«Il dottore dice che sono troppi» disse la segretaria senza
attendere che Castracane chiedesse la traduzione.

«Troppi? Dica alllamministratore delegato che tempo 24 ore
ne licenzio la metav.

«o capire. Licenziare fifty percent. Well».

Dopo quelle parole il corteo riprese il proprio giro ispettivo.
Spesso Mark Dragons si fermava a parlottare con i suoi tre
collaboratori, pronti a prendere appunti ogni volta che apriva
bocca. Castracane non capiva nulla di quello che si dicevano e
ogni tanto chiedeva alla segretaria di tradurre.

«Dragons € stupito per la pulizia dei corridoi, delle linee di
montaggio, degli esterni del fabbricato e dei bagni. Dice che
cinque turni di lavaggio dei bagni sono troppi».

A quel punto Castracane ebbe un dubbio.

«Mi scusi dottoressa, ma come fa a sapere che i turni di
lavaggio dei bagni sono cinque al giorno?».

La segretaria di Dragons squadro Castracane da capo a
piedi, si tolse gli occhialetti che aveva sul naso, e rispose con
una straordinaria carica di antipatia.

«E’ scritto li, davanti al bagno, su quella schedan.

«Ahbp».



«E gia ...

Dopo quella figura di merda, Castracane decise di tacere per
tutto il percorso.

Giovannone era infuriato. A 65 anni, e dopo 40 anni di
fabbrica, essere umiliato da uno sgorbietto di vice-vice-
caposquadretto con un mese di servizio,
lo aveva fatto imbestialire.

“Questo succede perché negli ultimi anni mi sono rammollito”
si ripeteva Giovannone ad alta voce mentre si recava al bagno.
“Se fosse successo dieci anni fa, a quello stronzetto gli avrei
messo le mani addosso. Cose da pazzi: oggi un ventenne
neoassunto si permette di darmi ordini. A me! Da oggi, pero, si
cambia: il primo che mi dice mezza parola lo mando affanculo.
Da oggi basta! E se qualcuno insiste, gli metto pure le mani
addosso. Mi hanno cacato il cazzo tutti quanti. Da oggi mi voglio
divertire. Tanto, se mi licenziano, mi fanno una pippa”.

Stazza da omone, barba e capelli lunghi, tuta vecchia e
logora perché si era rifiutato di indossare quella nuova
consegnata il giorno prima, e faccia visibilmente incazzata,
Giovannone pareva il fratello cattivo di Bud Spencer che
andava a pestare un gruppo di bulli che lo infastidivano. Gli
stessi colleghi delle linee di montaggio, vedendolo mentre si
recava al bagno, si scambiavano occhiate di stupore, perché
non lo avevano mai visto cosi incazzato.

Ebbene, proprio in quel momento, mentre percorreva il
corridoio che portava al bagno, Giovannone si trovo di fronte al
corteo della visita ispettiva capitanata da Mark Dragon.

“E mo’ chi cazzo é ‘sta gente?” si chiese Giovannone mentre
si avviava verso il bagno. “Ah si, deve essere la visita ispettiva
di cui si parla tanto da stamattina. Vabbe’, non me ne frega un



cazzo, sara il solito pappone puttaniere azionista che viene a
fare la passerella qui a Frosinone”.

Alla vista di Giovannone, un metro e 94 per 120 chili,
capelli arruffati, barba incolta, tuta da lavoro consunta, faccia
incazzatissima, Mark Dragons fermo il corteo e rimase
incantato nel vedere la figura plastica di quello che somigliava
tanto a uno dei figuranti del quadro “Il Quarto Stato” di
Giuseppe Pellizza da Volpedo. Dopo aver farfugliato qualcosa
all’orecchio della sua segretaria, Dragons indicd proprio
Giovannone, fissandolo negli occhi, che giunto a due metri dal
corteo, sbotto.

«Ragazzi, devo andare al bagno. Mi fate passare o me la devo
fare addosso? Forza, toglietevi dai coglioni!».

Nessuno del corteo gli fece spazio. A quel punto Giovannone
incrocio le braccia sul petto e con lo sguardo sfido tutti quelli
che aveva davanti.

«Allora? Che dobbiamo fare? Vi devo arrecettare a tutti
quanti?». (arrecettare = picchiare).

Fu Dragons in persona a intervenire.

«Worker, where are you going?». (Operaio, dove stai
andando?)

Giovannone, sorprendendo il direttore Castracane, rispose
con disinvoltura.

«What the fuck you care about?». (E a te che cazzo te ne
fotte?)

Senza rispondere, Dragons e la segretaria si volsero verso il
direttore Castracane, come a chiedere spiegazione per quella
risposta cosi indisponente.

Giovannone, vedendo che il direttore non aveva capito nulla,
gli tradusse quel brevissimo alterco.

«Diretto’, ‘sto tipo mi ha chiesto dove sto andando e io gli ho
risposto “che cazzo te ne fotte”. Ci sono problemi?».



«Ma sei pazzo? Ma lo sai chi €?».

Giovannone, dopo aver studiato la mise del dirimpettaio,
con quei pantaloni logori di velluto marrone che lui non aveva
mai indossato neanche gli anni 70, e con il maglione a collo
alto che l'ultima volta lo aveva visto addosso a suo nonno
ottuagenario, diede la risposta piu logica.

«No, non so chi &, ma immagino sia uno messo davvero
malen.

«Giovannone, il signore in questione € l'amministratore
generale delegato della Silk spa Mark Dragons».

«Ahahahah ma chi? Questo? Ahahahah questo mi pare uno
scappato di casa di notte e senza preavvison.

Dopo quella risposta, Castracane prese Giovannone per un
braccio, lo sposto di un paio di metri, se lo mise sottobraccio e
continuo la discussione a bassissima voce.

«Giovanno’, ma sei pazzo? Mi vuoi rovinare? Ma che cazzo ci
fai qui nei corridoi? Non dovresti essere al tuo posto di
lavoro?».

«Sto andando a pisciare. O in questa cazzo di fabbrica non
si puo neanche pisciare?».

«Trattienila per dieci minuti, cazzo, il tempo che passiamo
sull’altra linea. E ora gira i tacchi e torna indietro. Spariscil!
Subito!».

«Ma non ci penso proprio. lo devo andare al bagno e vado al
bagno. Sparisci tu e quel relitto che dice di essere
’amministratore delegato. Sai che cazzo me ne fotte a me
dell’amministratore delegato! Non posso pisciarmi addosso per
far piacere a te e quell’altro».

«Bene, allora vai al bagno. Basta che sparisci di quan.

«Il dottor Mark Dragons vorrebbe interloquire con l'operaio
Giovannone» disse la segretaria rivolta a Castracane e
Giovannone. «Vorrebbe porgli qualche domandan.



Castracane sudava freddo. Tutto il lavoro delle ultime 24 ore
stava andando a puttane. Sentiva il terreno bruciare sotto i
piedi. Giovannone stava rovinando tutto e c’era il rischio che
dicesse qualcosa di inopportuno, che rivelasse qualche
circostanza da tenere all’oscuro, oppure, peggio ancora, che
mettesse le mani addosso a Dragons. Castracane sapeva che
Giovannone era imprevedibile, che non aveva nulla da perdere,
che aveva il dente avvelenato con lui e tutti i dirigenti della
fabbrica, e che cercava solo 'occasione per fargli pagare tutte
le malefatte degli ultimi trent’anni.

«Giovannone, ¢ da maleducati non rispondere alle domande
dell’'amministratore delegato in persona» disse Castracane.

«Frega un cazzo a me dell’lamministratore delegato. Io devo
andare a pisciare e, semmai, dopo pisciato, potrei anche
concedergli del tempo» rispose Giovannone con atteggiamento
da bullo.

«E quindi?» chiese la segretaria.
«Quindi vado a piscia’ e ci penso».

Mentre tutto il corteo di capisquadra, funzionari e dirigenti
era in attesa fuori il bagno, Giovannone se la prese comoda. Si
lavo le mani, poi la faccia, si asciugd mani e viso, si diede una
sistemata ai capelli tutti arruffati, puli gli occhiali, poi piscio e
usci dal bagno. Fuori dal bagno trovo l’esercito di colletti
bianchi che lo fissava e, con un atteggiamento da persona
famosa e consumata del cinema internazionale, si concesse
alle domande dell’amministratore delegato della Silk spa Mark
Dragons.

«Eccomi qui, sono pronto a tutte le domande che vuoi».

«Ma che fai, dai del tu all’lamministratore delegato?» disse
Castracane.

«Dovresti saperlo che la lingua inglese non prevede il “lei”.
Questi sono vecchi retaggi medievali aristocratici che esistono
solo in Italian.



Lungo le linee di montaggio, nel frattempo, i colleghi di
Giovannone si godevano la scena. Per quanto in netta
decadenza, Giovannone godeva ancora di una stima smisurata
da parte dei colleghi. Lui era la storia della fabbrica, 'operaio
piu rappresentativo, era ancora il punto di riferimento morale
dei tanti operai che lo avevano conosciuto. Negli ultimi tempi
veniva spesso deriso, ma tutti i colleghi conservavano ancora il
ricordo del Giovannone che arringava le assemblee sindacali,
che sapeva, come si suol dire, parlare alla pancia degli operai,
un trascinatore, a modo suo, che sapeva interpretare le
aspettative dei suoi colleghi. Ovviamente era odiato da tutti i
“sindacalisti di professione”, perché spesso, durante le
assemblee sindacali piu partecipate, non risparmiava critiche e
frecciate contro alcune decisioni discutibili. Era anche odiato
da tutti i capisquadra che avevano a che fare con lui, al punto
da essere considerato “indesiderato” su tutte le schede di
valutazione che lo accompagnavano negli spostamenti di
reparto.

Qualche operaio sulla linea di montaggio, sfidando i
regolamenti interni, accese il telefono cellulare in modalita
fotocamera per immortalare la scena. Sapevano che quella
sfida epocale sarebbe stata molto interessante dal puto di vista
mediatico. La foto di Giovannone che sfidava ’'amministratore
delegato di un colosso industriale multinazionale, valeva
almeno mille like su facebook.

Prima di rispondere a quello che diceva di essere
l'amministratore delegato della Silk spa, Giovannone si fermo
qualche istante a inquadrare la scena che si trovo davanti.
Tutti i capi, funzionari e dirigenti della fabbrica erano 1i fuori
ad attendere che Mark Dragons lo intervistasse e tutti



aspettavano con trepidazione quell’incontro. Gia il 50% di loro
era virtualmente licenziato, secondo le volonta di Dragons, e
ora c’era da aspettarsi il colpo di grazia.

Giovannone rimase qualche secondo a pensare.

“Cosa vuole questa gente da me? Perché Dragons vuole
parlare con me? Perché il direttore Castracane é cosi nervoso?
Bah ... e cosa hanno da guardare tutti quegli operai sulle linee
di montaggio? Cosa si aspettano da me? Bah ... non so ... Anzi,
sai che faccio? Appena Dragons apre bocca, lo mando affanculo!
Certo, per essere un amministratore delegato che guadagna 20
milioni di euro l’anno, potrebbe andare vestito un po’ meglio.
Capisco la parsimonia, la morigeratezza, ma questo sembra
davvero un pezzente. Anche io non é che spenda tanto in vestiti,
ma con mille euro al mese é comprensibile. Ok, andiamo a
vedere cosa vuole e togliamoci ‘sto dente. Male che vada gli rido
in faccia per farlo incazzare. Sei Mark Dragons? E ‘sti cazzi! Io
sono Giovannone e nun te temo”.

Anche il direttore Castracane era assalito da strani pensieri.

“Con tanti lavoratori, proprio Giovannone doveva scegliere?
Quello e imprevedibile, e capace di tutto, e capace pure di
sputtanarmi! Ma dico io: hai l’eta per andartene in pensione e
stai ancora qui a rompere le palle? Il guaio é che non posso
neanche licenziarlo! Avrei dovuto farlo qualche anno fa, porca
miseria! Eppure ho detto a Gianmaria di trattenere tutti gli
operai sul posto di lavoro! Ora mi sente! Male che vada posso
sempre dire che quello che dice Giovannone non é attendibile,
perché mosso da odio personale nei confronti dell’azienda.

Speriamo basti”.

Quando la segretaria di Mark Dragons si avvicind a
Giovannone, Castracane capi che quello poteva essere l’inizio
della fine.

«Signor Giovannone, l'amministratore delegato Mark
Dragons vorrebbe porle qualche domandan.



«Giovannone? lo non sono Giovannone. Io sono il signor
Mazzetti Giovanni, Giovannone per gli amici, € non mi pare
che io e lei ci si possa definire amici».

“Eccolo la” penso il direttore Castracane. “Giovannone ha
iniziato lo show”.

«Ha ragione, chiedo scusa. Signor Mazzetti Giovanni,
possiamo rivolgerle qualche domanda?».

«Certo, sono a completa disposizione».

«Bene, Mark Dragons conosce discretamente litaliano,
quindi non & costretto a rispondere in inglesen».

«Per me non ci sono problemi».

«Mister Mazzetto, quanto distare posto di job da bagno?»
chiese Dragons con un evidente accento americano, molto
simile ad Alberto Sordi che imita Oliver Hardy.

«Be’ ... diciamo .... duecento metri a occhio e crocen.
«Duecento metri? Two hundred meters?».

«Si, io lavoro alla linea numero 8, che € quella piu lontanan.
«How long it takes?».

«Mah ... diciamo che per andare al bagno e tornare ci metto
15 minuti».

«Fifteen minutes? Oh my God! Incredible!».

Castracane non capiva. “Perché Dragons faceva quelle
domande? E’, soprattutto, di cosa sta parlando ora con i suoi tre
collaboratori? Perché si sono appartati e parlottano sotto voce?
Cosa stanno confabulando?”.

Dopo un paio di minuti la segretaria di Dragons fece due
passi avanti e diede I'annuncio dellimmediata convocazione di
una riunione.



«Signori, 'amministratore delegato della Silk, Mark Dragons,
vi attende tutti tra mezz’ora nella sala riunioni per importanti
comunicazioni».

Castracane ando nel panico piu totale.

“Importanti comunicazioni? Cosa intende per importanti
comunicazioni? Cioé, dopo aver chiesto a Giovannone quanto
tempo impiega per andare a pisciare, fara importanti
comunicazioni? Forse ha in mente di non mandare pitt nessuno
a pisciare? Boh ...”.

Giovannone, senza neanche salutare, si avvido lento pede
verso la propria postazione di lavoro, con il passo rozzo,
ricurvo e claudicante che lo caratterizzava negli ultimi tempi.
Era incazzato perché non aveva avuto neanche il tempo di
mandarlo affanculo.

La sala conferenze della fabbrica si trovava a fianco alla
palazzina uffici, nella parte ovest del sito produttivo, e ci si
arrivava dopo aver percorso un lungo viale alberato. Durante
tutto il tragitto, Mark Dragons discusse fittamente con i suoi
collaboratori, tutti intenti a fare domande, prendere appunti e
approvare e dissentire su non si sa cosa.

I1 gruppo capitanato da Dragons era a cento metri dal corteo
dei funzionari e dirigenti della fabbrica, e Castracane soffriva
nel non poter ascoltare quello che si dicevano davanti a loro.
Sapeva che, a ogni ispezione, Dragons dispensava consigli e
moniti per il contenimento delle spese e il rilancio del sito
produttivo, e probabilmente da li a poco avrebbe fatto lo
stesso. Eppure c’era qualcosa che non quadrava: il sopralluogo
era durato solo pochi minuti, Dragons aveva parlato soltanto
con Giovannone e non aveva elementi oggettivi per compiere
un’analisi dei costi e avanzare proposte per il rilancio
dell’attivita produttiva. Cosa avrebbe detto alla rituale



conferenza di fine sopralluogo? Forse considerava la fabbrica
di Cassino di seconda o terza categoria, tanto da non sprecare
piu di pochi minuti per un sopralluogo? Ancora pochi minuti e
l’'avrebbe saputo.

Dopo che gli ottanta capisquadra, funzionari e dirigenti
ebbero trovato posto nela sala conferenze, ’'amministratore
delegato Mark Dragons e i suoi tre collaboratori si sedettero al
tavolo della presidenza. Con un gioco di sguardi e gesti, uno
dei collaboratori di Dragons comunico al direttore Castracane
che anche lui doveva sedersi in platea, insieme a tutti gli altri.

Castracane era sempre stato seduto al tavolo della
presidenza, anche quando era dirigente semplice, e ora gli
veniva chiesto di sedersi in platea. Una situazione decisamente
imbarazzante.

A prendere la parola fu il segretario di Mark Dragons.

«Signori buongiorno, sono stato incaricato
dal’lamministratore delegato della Silk spa dottor Mark
Dragons di relazionare sulla visita di oggi. Dragons parla molto
bene litaliano, ma preferisce demandare lillustrazione delle
risultanze delle ispezioni ai suoi collaboratori. Cio che diro &
stato concordato qualche minuto fa direttamente con Dragons,
e quindi a parlare € come se fosse lui in prima persona. Chiedo
a tutti voi di spegnere i telefoni cellulari e altri dispositivi atti a
registrare o filmare, perché il dottore Dragons pretende la
massima riservatezza su questo incontro».

Con un cenno del capo e un sorriso di compiacenza,
Dragons annui e diede il proprio assenso alla lettura del
comunicato.

dl sito produttivo della Silk spa di Frosinone, visitato in
data odierna, si presenta in condizioni ottimali, frutto
dell’ottimo lavoro della dirigenza locale».



“Eccolo la” penso Castracane. “Quando uno inizia cosi,
sicuramente arrivera qualche mazzata tra capo e collo”.

«Abbiamo trovato la fabbrica pulita, ordinata ed efficiente,
con operai diligenti e ossequiosi. Una fabbrica talmente
efficiente che potrebbe andare avanti con solo il 50% dei capi e
dirigenti, e su questo prendiamo atto della disponibilita del
direttore Vincenzo Castracane a realizzare tagli drastici tra i
colletti bianchi».

Fu un riflesso collettivo condizionato: tutti i presenti nella
sala conferenze si voltarono verso il direttore puntandogli
addosso i loro occhi rabbiosi.

La sortita di Giovannone, nel frattempo, aveva fatto il giro
della fabbrica. In tutti i reparti non si discuteva di altro se non
di come aveva affrontato 'amministratore delegato Dragons e
tutti i suoi scagnozzi al seguito. Ovviamente ogni operaio ci
mise del suo e, dopo solo un'ora, la versione finale si attesto su
Giovannone che aveva minacciato 'amministratore delegato e
tutti i capi e dirigenti della fabbrica di prenderli a calci in culo
se non fossero andati via, il tutto infiorettato con improbabili
frasi in dialetto ciociaro per far piu impressione. Ma la cosa
piu importante era che la notizia era arrivata anche all’esterno
della fabbrica. Un messaggio whatsapp, nel quale un operaio
informava la moglie della visita di Dragons, divenne virale sulle
chat e su facebook. E cosi dopo solo un’ora, l'ingresso della
fabbrica era piantonato da giornalisti, fotografi, cameraman,
politici, amministratori comunali e tanti curiosi. C’era anche
I’Abate di Montecassino in persona con la sua scorta, un ex
parlamentare in procinto di diventare sottosegretario e il
preside della facolta di Ingegneria di Frosinone. Insomma, in
pochi minuti fuori dalla fabbrica c’erano piu di cento persone
pronte a fotografare e documentare l'uscita dalla fabbrica di
Mark Dragons, e altre pronte a sbavare davanti a uno dei pita
importanti e pagati manager del mondo. Verso le 11 del



mattino giunsero sul posto anche tre pattuglie dei Carabinieri
e due della Polizia di Stato, allertate da quell’insolito “presidio”
davanti ai cancelli della Silk spa di Frosinone, ma rimasero a
debita e discreta distanza per ordini superiori.

Giovannone era tormentato. Quelle poche domande di
Dragons lo avevano destabilizzato. Non riusciva a capire cosa
stava accadendo. A Giovannone restava il rammarico di non
aver affrontato di petto 'amministratore delegato della societa
per dirgli in faccia tutte le problematiche della fabbrica.
Avrebbe potuto rimproverarlo per i carichi di lavoro eccessivi,
per la prepotenza dei capi e vice-capetti, per la mancanza del
rispetto delle norme di sicurezza, per il continuo ricorso al
lavoro straordinario, per i salari da fame e per il ritardo del
rinnovo del contratto di lavoro, ma praticamente non fece
neanche in tempo a mandarlo affanculo. In altri tempi,
perlomeno fino a dieci anni prima, Giovannone avrebbe preso
di petto l'amministratore delegato e gli avrebbe wurlato e
rinfacciato tutti i problemi della fabbrica, il tutto condito da
improperi e minacce di sciopero. Venti anni prima, durante
un’altra visita ispettiva di un manager dell’epoca, con tanto di
giornalisti e Presidente del Comnsiglio dei Ministri al seguito,
Giovannone si esibi in una performance che rimase epocale:
praticamente wusci dalla linea di montaggio dove era
posizionato e si interpose al corteo, urlando che nel reparto
non funzionavano gli aspiratori e il sistema si areazione, e i
fumi prodotti dalle lavorazioni rimanevano allinterno
dell’officina. 11 manager dell’'epoca, in evidente imbarazzo,
promise di risolvere la questione entro 48 ore e, per quanto
potesse apparire assurdo, risolvette effettivamente il problema
in sole 24 ore. Il giorno dopo tutti gli aspiratori e l'intero
sistema di areazione funzionavano alla perfezione, e gli operai,
a distanza di anni, ancora ricordavano quell’evento. Il direttore
Castracane tolse il saluto a Giovannone per due anni per
quella brutta figura di merda che gli fece fare davanti a tutti e
lo fece trasferire al reparto confino, dove c’erano solo i
camionisti di una ditta esterna dei trasporti.



I1 direttore Castracane sapeva che stava per essere
licenziato, se lo sentiva. Quel brutto presentimento che si
portava avanti da 24 ore si stava materializzando. Mentre il
collaboratore snocciolava i dati della produzione degli ultimi 5
anni, con trend positivi e riconoscimenti a tutto il
management, Castracane si sentiva crollare il mondo addosso.
Anche lui, prima di licenziare qualcuno, usava tutto il tatto
possibile: “Lei & molto in gamba, ha raggiunto ottimi risultati,
ma ora abbiamo bisogno di diverse competenze”, oppure:
“Grazie per il grande contributo offerto alla nostra fabbrica, ma
la nostra societa ha deciso di tagliare il suo settore”, oppure:
“Lei e sempre stato un elemento fondamentale del nostro
management e ho sempre avuto grande stima nei suoi confronti,
ma ora abbiamo bisogno di formare nuovi giovani in prospettiva
di nuove lavorazioni”. Quelle frasi di rito le aveva ormai
imparate a memoria e, ora, Mark Dragons, attraverso il suo
collaboratore, gliele stava riproponendo tutte.

«Questa fabbrica ha raggiunto grandi risultati» prosegui il
giovane collaboratore di Mark Dragons «e la societa apprezza
tutti gli sforzi profusi dal management di Frosinone. Gli
obiettivi di efficacia, efficienza ed economicita sono stati tutti
ampiamente raggiunti, e questo € motivo di grande
soddisfazione. Per questo motivo la societda ha deciso di
continuare a puntare e scommettere su questo sito produttivo
e sul suo rilancio».

“Eccolo qua” penso Castracane. “Mo’ arriva la botta. Pit
lunga é la lusinga, piu terribile é la mazzata finale”.

«Tuttavia c’e l’esigenza di ridurre drasticamente i costi per
rendere ancora piu concorrenziale questa fabbrica e farla
diventare la prima al mondo per il contenimento dei costi. Un
modello di fabbrica post-moderna dove la produttivita, ovvero
il rapporto tra dipendenti e numero di pezzi prodotti, sia il piu
alto al mondo. Ma ....».

“Lo dicevo io!! Ecco il ma ...”.



«... ma oltre a ridurre drasticamente il numero dei
funzionari e dirigenti, ’'amministratore delegato della Silk spa
Mark Dragon propone alcuni accorgimenti per aumentare
ancora di piu la produzione. Questa mattina, durante il
sopralluogo tra le linee di montaggio, ci siamo imbattuti in un
operaio che per andare al bagno deve percorrere 200 metri, e
immaginiamo che vada al bagno almeno tre volte al giorno.
Ebbene, tutto questo spreco di tempo € inammissibile in una
fabbrica dove la produzione € contingentata in secondi e
decimi di secondo. E’ assurdo tutto questo spreco di tempo
che, tra l’altro, stressa il lavoratore che deve correre e rientrare
nei 10 minuti di pausa previsti per l'espletamento dei bisogni
fisiologici. Stressare gli operai ad andare al bagno e tornare in
soli 10 minuti & disumanon».

“E quindi? Vuole aumentare le pause? Ma come, e stata
proprio la direzione europea a chiedere di ridurre le pause
fisiologiche a 10 minuti! E ora chiedono di aumentare le pause?
Boh ....”

«Ovviamente non €& nostra intenzione quella di aumentare la
pause, perché ogni pausa, moltiplicata per tutti gli operai della
fabbrica, ci costa non meno di 15 milioni di euro 'anno, ma di
abolirle proprio».

“Seeee vabbuo’: chist é propr scem! E quindi gli operai
dovrebbero pisciare sulla linea di montaggio?”.

«Ovviamente gli operai espleteranno i loro bisogni fisiologici
direttamente sulla linea di montaggio».

“Cioe?”.

«Su ogni postazione di lavoro verra installato una specie di
catetere a cannula collegato a un tubo che attraversera tutta la
linea di montaggio, fino ad arrivare agli scarichi fognari. Ogni
operaio, quindi, non dovra piu farsi due o trecento metri a
piedi per andare al bagno e sprecare 10/20/30 minuti al
giorno inutilmente, perché potra urinare direttamente sulla
propria postazione di lavoro. In questo modo, invece di
fermarsi per la pausa, loperaio potra tranquillamente
continuare a lavorare. E in piu libereremo tutte le donne delle



pulizie, costrette addirittura a cinque turni di pulizia per i
bagni, perché a quel punto non servira piu pulirli. Del resto
pulire i cessi € una mansione umiliante, e noi non vogliamo
umiliare alcuna lavoratrice. Quindi, per riepilogare, il dottor
Mark Dragons amministratore delegato della Silk spa, nei
prossimi giorni chiedera a un tecnico specializzato di redigere
un progetto tecnico di massima per I'implementazione di quello
che chiameremo  PiPi-Pissing Project, che consentira di
recuperare due milioni di euro al mese per 'azzeramento delle
pause e per il licenziamento di quattro quinti delle donne di
pulizia. Parliamo di circa venticinque milioni di euro ’'annon».

Silenzio nella sala meeting.

Tutti rimasero esterrefatti.

Nessuno sapeva se applaudire o no.
E se fosse uno scherzo?

Dopo qualche secondo di silenzio, il collaboratore di Mark
Dragons continuo nella sua esposizione.

«Come vedete esistono importanti margini per recupere la
redditivita dell’azienda. Con soli pochi minuti di sopralluogo, il
nostro amministratore delegato € riuscito a recuperare 20/25
milioni di euro ’anno con una semplice proposta che chiunque
di voi avrebbe potuto fare e non ha fatto».

“Ecco” penso il direttore Castracane. “Ecco il mio
licenziamento”.

«L’amministratore delegato della Silk spa dottor Mark
Dragons mi ha incaricato di dirvi che tra sei mesi tornera qui a
Frosinone e non vorra piu trovare margini del genere. La
scommessa sara quella di puntare su un direttore di fabbrica
moderno, rinnovato e pronto a saper raccogliere la sfida che lo
attende».

“Va be’, pero poteva dirmelo pure a quattr’occhi che mi
licenzia. Serviva proprio umiliarmi davanti a tutti? E che cazzo!
Un po’ di tatto!”.



«Per questo motivo confermiamo il dottor Castracane a
direttore dello stabilimento di Frosinone, ma nei prossimi
giorni sara formato adeguatamente per intervenire sulle
criticita. Vogliamo un direttore nuovo, rinnovato, all’altezza
della situazione».

“Riconfermato? Io riconfermato? Iuuuu uuuuuu!”.

«Dal dottor Castracane ci aspettiamo grandi cose. L'esempio
degli orinatoi lungo le linee di montaggio, nonché 1’abolizione
delle pause fisiologiche e la riduzione drastica della pulizia dei
bagni, sia solo un concreto esempio per operaren.

Giovannone non ci stava. Non poteva finire cosi. Aveva
avuto 'amministratore delegato della Silk spa di fronte e non
era riuscito a sfogarsi. Non poteva finire in quel modo cosi
inglorioso. In altri tempi l'avrebbe preso per il bavero e
sollevato da terra, lo avrebbe scosso, mentre quel giorno aveva
fatto la figura del pirla. Giovannone non poteva terminare la
carriera in modo cosi remissivo. Ne andava della sua nomea.

Dopo l'incontro nei corridoi delle linee di montaggio con
Mark Dragons, Giovannone era rimasto fuori a fumare e
pensare. Di colpo gli passarono davanti gli occhi i suoi
quarant'anni di fabbrica, le poche ma straordinarie vittorie
sindacali, le tante sconfitte amare, i tanti tradimenti e
voltafaccia dei suoi colleghi operai e sindacalisti, le delusioni
per le occasioni mancate, gli acciacchi fisici, le sfuriate con i
capisquadra, le assemblee sindacali, gli scioperi, i cortei
interni, gli scazzi, i litigi con i compagni della sua area
sindacale e tutte le volte che gli avevano detto “Giovannone, i
tempi sono cambiati”, “Adeguati anche tu”, “Ma chi te lo fa
fare?”.

Ecco perché, appena saputo che fuori i cancelli della
fabbrica c’era un assembramento di sindacalisti, giornalisti,



fotografi, cameramen e politici, decise di uscire un’ora prima
per aspettare il suo amministratore delegato. Voleva affrontarlo
come ai vecchi tempi, davanti a tutti, mostrargli la sua rabbia
dopo quarant’anni di sfruttamento. Voleva affrontarlo fuori i
cancelli per cantargliene quattro davanti a tutti, e poi,
eventualmente, togliersi la parte superiore della tuta e
licenziarsi un minuto prima di essere licenziato. Avrebbe avuto
si i suoi 15 minuti di gloria alla Andy Warhol, ma avrebbe
anche dato un esempio concreto ai suoi tanti colleghi rimasti
pecore e ruffiani nonostante l'incredibile arretramento delle
loro condizioni lavorative.

Quando il direttore Castracane, anni prima, decise di
esiliarlo in isolamento un reparto confino della fabbrica,
praticamente nel capannone piu periferico, dove era in
contatto solamente con dipendenti di una ditta esterna di
trasporti, Giovannone non si perse d’animo e riusci a
socializzare con 1 tanti camionisti di quella ditta e a
organizzarli sindacalmente, fino alla proclamazione di alcuni
scioperi molto partecipati, al termine dei quali riusci a fargli
ottenere una serie di condizioni favorevoli. Praticamente anche
dal reparto confino riusciva a infastidire il normale
svolgimento della produzione, perché fermando i camionisti
della ditta esterna, riusciva a fermare la produzione di tutta la
fabbrica. Da tre anni, tuttavia, era ritornato nel reparto di
produzione, dove, secondo i calcoli della direzione aziendale,
sarebbe stato maggiormente sotto controllo e avrebbe fatto
meno danni.

Negli ultimi anni, tuttavia, Giovannone era diventato
“innocuo”, aveva perso tutta la sua carica vitale di operaio
ribelle e rivoluzionario, era diventato una “cellula dormiente”,
ogni giorno si limitava a insultare non meno di una
cinquantina di colleghi, non andava neanche piu alle
assemblee sindacali, non gliene fregava nulla degli altri e
viveva una fase di scoglionamento totale nei confronti di tutte
le questioni lavorative. Ma quella mattina, per la prima volta in
vita sua, si era trovato davanti a uno degli uomini piu potenti
al mondo e non era riuscito ad affrontarlo “adeguatamente”.
Per questo motivo, sapendo che un’occasione del genere non



gli sarebbe mai piu ricapitata, Giovannone decise di affrontare
Mark Dragons fuori i cancelli.

«Senti coso, mi serve un permesso di un'ora in uscita» disse
Giovannone al vice-vice-caposquadretto Gianmaria, appena
rientrato in linea di produzione.

«No» rispose Gianmaria, senza manco guardarlo negli occhi.
«Prego?».
«Ho detto che il permesso in uscita non te lo do».

«Ok senti stronzetto, io esco senza permesso. Sul registro
delle entrate e delle uscite scrivi quello che cazzo ti pare».

«Giovannone, se esci dalla fabbrica senza permesso sei
passibile di provvedimento disciplinare. E’ abbandono di posto
di lavoro. C’¢ il licenziamenton».

« Pppppppppppppprrrrrrrrrrrrrr» .

Una sonora pernacchia di Giovannone concluse quella
velocissima e laconica discussione.

Il vice-vice-caposquadretto Gianmaria rimase inizialmente
con la bocca aperta, ma dopo qualche secondo prese il telefono
e inizid a chiamare questo mondo e quell’altro, per informare
tutti i superiori della sortita di Giovannone.

A lui, a Gianmaria, era stato detto che era uno che
comandava.

Il caposquadra titolare gli aveva detto che lui comandava.

Ma, a quanto pare, non comandava un cazzo!!!

«E inoltre» prosegui il consulente di Dragons dal palco,
«dobbiamo iniziare a sperimentare anche qui a Frosinone



l'organizzazione del lavoro gia in atto nel nostro stabilimento di
Pittsburgh, dove abbiamo raggiunto 'orario di lavoro di 12 ore
al giorno. Pensiamo che all’inizio ci possano essere un po’ di
polemiche, ma nel giro di qualche giorno, con il giusto bastone,
riusciremo a persuadere anche i lavoratori piu resistenti».

“Dodici ore al giorno?” pensd Castracane. “Ma questi so’
pazzi? Questi vogliono la rivolta!”.

«dn ultimo, ma non per ordine di importanza, la societa
chiedera a tutti i lavoratori di fare qualche piccolo sacrificio
per il miglioramento della competitivita aziendale. Purtroppo i
salari degli operai italiani sono troppo alti rispetto a quelli dei
paesi emergenti, e il 10% di decurtazione della paga oraria
sara considerato un mero contributo per salvare gli
stabilimenti produttivi italiani. In cambio della decurtazione
dei salari, prometteremo di salvare lo stabilimento di
Frosinone e il made in Italy, secondo una gia collaudata
retorica ipocrito-patriottica che funziona sempren».

Brusio nella sala meeting.

«Al limite chiederemo di mettere a referendum la proposta di
decurtamento del salario, cosi da far decidere direttamente agli
operai: volete voi rinunciare al solo 10% del vostro salario in
cambio del mantenimento del vostro posto di lavoro? Per
esperienza possiamo affermare senza ombra di dubbio che gli
operai abbasseranno la crestan.

»

“Bah ... selo dite voi ....”.
L’ultimo saluto dal palco lo fece Mark Dragons in persona.

«Ringrazio tutt voui per attensione. Ora andare via.
Augurare tutt buono fortuna. Good luck to all. Good job».

A quel punto, l’altro accompagnatore di Dragons fece partire
l'applauso di tutta la platea.

Durante 'applauso, mentre Dragons si apprestava a uscire
dalla sala delle conferenze, Castracane e i dirigenti presenti in
sala accesero i loro telefonini e subito dopo inizid un
bombardamento di bip di notifiche whatsapp. Erano stati



un’ora in totale isolamento e non sapevano nulla
dell’lassembramento di giornalisti, fotografi, cameramen,
politici e curiosi fuori l'ingresso della fabbrica. Tutti erano a
conoscenza dell'insofferenza che Mark Dragons nutriva nei
confronti delle passerelle mediatiche, dei fotografi e
cameraman, e quindi quella folla fuori i cancelli rappresentava
un pericolo per il mega amministratore delegato.

La notizia della presenza di Dragons a Frosinone era di
dominio pubblico, e fu ripresa anche dai media nazionali, che
per loccasione inviarono i loro corrispondenti a Frosinone per
documentare l'evento. Anche la notizia dell’incontro nei
corridoi della fabbrica tra Giovannone e Dragons era di
dominio pubblico, con tanto di foto che capeggiava su tutti i
portali on line di informazione. Evidentemente qualche operaio
della linea di montaggio aveva pubblicato la foto di Giovannone
e Dragons ripresi di spalle mentre parlavano, ed era diventata
virale.

Praticamente tutti sapevano della visita ispettiva di Dragons
a Frosinone e dell’incontro che ebbe Giovannone, e, proprio in
quel momento, i media rilanciavano anche l'audio registrato
della riunione appena terminata nella sala conferenze della
fabbrica. Probabilmente uno dei dirigenti della SILK spa
presente nella sala delle conferenze, magari uno di quelli che
era sicuro di essere tra il 50% dei licenziati, aveva registrato
tutta la riunione per inviarla ai portali d'informazione online.

“Sono rovinato, sono rovinato, sono rovinato” si ripeteva il
direttore Castracane man mano che veniva a conoscenza di
tutte quelle circostanze. “Siamo sputtanati, completamente
sputtanati. Sono sicuro che Mark Dragons attribuira tutta la
colpa a me. Questa e una trappola, porca miseria”.

Fuori i cancelli della fabbrica, nel frattempo, c’era la ressa di
oltre duecento persone che cercavano un selfie con Mark



Dragons o anche solo stringergli la mano. L’automobile
dell’lamministratore delegato, con dentro tutta la delegazione,
era ferma nel cortile in attesa di poter uscire tranquillamente.

Castracane, immediatamente allertato dai sorveglianti
dellingresso principale della fabbrica, organizzo li per li un
corridoio di sicurezza, composto dai suoi dipendenti, per
favorire l'uscita di Dragons dallo stabilimento. E proprio
mentre stava dando disposizione del cordone d’uscita, la
segretaria di Dragons scese a sorpresa dalla Opel Astra e si
diresse verso lingresso della fabbrica per parlare con tutti i
presenti.

«Signori buongiorno, sono la dottoressa Donata Colucci,
segretaria del dottor Mark Dragons, amministratore delegato
della societa Silk spa. Il dottor Dragons mi ha incaricato di
comunicarvi che tra quattro ore terra una conferenza stampa
presso il Teatro Comunale “Rosa Cedrone” di Frosinone.
Durante la conferenza stampa il dottor Mark Dragons
rispondera a tutte le vostre domande. Per questo motivo, il
dottor Dragons chiede di poter uscire dalla fabbrica per altri
impegni gia assunti in precedenzanr.

I giornalisti fuori dalla fabbrica incalzarono la portavoce di
Dragons con una serie di domande.

«Quali sarebbero gli impegni gia assunti?».
«Per quanto tempo Dragons si tratterra a Frosinone?».

«Dottoressa Colucci, quando si terra il referendum per
I’'abbassamento dei salari degli operai?».

«E’ vero che gli operai dovranno fare i propri bisogni lungo la
linea di montaggio?».

«Dottoressa, € vero che qui in fabbrica si lavorera dodici ore
al giorno?».

«Cosa c’e di vero sulla storia dei licenziamenti dei dirigenti?».



Con Jl’autorevolezza da portavoce esperta, la dottoressa
Donata Colucci rimando tutti i giornalisti alla conferenza
stampa del pomeriggio.

«Calma, calma, calma. Risponderemo a tutte le vostre
domande tra quattro ore a teatro. E ora, gentilmente, fateci
uscire».

Con la coda dell’occhio, la dottoressa Colucci fece segno a
Castracane di predisporre il corridoio di dirigenti e funzionari,
e dopo pochi secondi I’'Opel Astra con Dragons e il suo staff
sfreccio lungo la superstrada a tutta velocita.

“Ma cosa ci faccio qui fuori? Cosa c’entro io con questa
gente?” penso Mazzetti Giovanni, alias Giovannone, mentre era
fuori i cancelli ad aspettare 1'uscita di Dragons. “Che me ne
fotte a me dell’amministratore delegato? Anzi, sai che c’é, visto
che si é fatto tardi vado a mangiare un panino con la porchetta e
friarielli da “Super Mario’s”, quello vicino al casello
dell’autostrada. E ci metto pure mezzo litro di vino rosso vicino,
alla faccia di Dragons, Castracane, Gianmaria e tutta la Silk.
Tie!”.

E cosi fece. Mentre fuori i cancelli della fabbrica c’era
ancora la calca, Giovannone si allontand0 senza manco
aspettare la comunicazione della conferenza stampa che si
sarebbe tenuta da li a quattro ore al Teatro “Rosa Cedrone” di
Frosinone.

Castracane era nel pallone piu totale. Il fatto di non essere
riuscito a garantire la riservatezza della visita di Dragons, lo



faceva star male. Tutta Italia sapeva della visita ispettiva a
Frosinone, dell’incontro nei corridoi con Giovannone, con tanto
di foto su facebook, e dell’intervento integrale della riunione
con i dirigenti e funzionari, e la colpa era tutta la sua. Era lui
che avrebbe dovuto “proteggere” Dragons dagli occhi indiscreti
esterni. Era lui che avrebbe dovuto garantire la sicurezza e la
privacy di Dragons allinterno della fabbrica. Era lui che
avrebbe dovuto evitare la fuga di informazioni, notizie e,
addirittura, fotografie interne.

Ma quello che Castracane proprio non capiva, era perché
Dragons aveva deciso di mostrarsi in pubblico, addirittura in
conferenza stampa, addirittura alla presenza di fotografi e
cameraman. E, soprattutto, perché proprio a Frosinone? Forse
era stanco di nascondersi e aveva deciso di rompere la sua
privacy? O forse la storia della conferenza stampa era solo una
scusa per poter uscire dai cancelli d’ingresso della fabbrica di
Frosinone presidiata da fotografi e cameramen?

In poche ore, la decisione, ormai nota, di installare i
pisciatoi lungo le catene di montaggio, aveva spaccato in due
l'opinione pubblica italiana: da un lato c’era chi considerava
Dragons un genio, un innovatore, uno che teneva le esigenze
fisiologiche dei lavoratori in dovuta considerazione, dall’altro
lato c’era chi lo considerava un manager illuminato, un unto
dal Signore, uno che anteponeva gli interessi dei lavoratori a
quelli del profitto. Insomma, il dibattito era molto acceso e
senza esclusione di colpi tra centrodestra e centrosinistra.

L'unica certezza era che da quel momento in poi nessun
operaio si sarebbe piu pisciato addosso durante il lavoro,
perché le cannule ambisex posizionate lungo le linee di
montaggio avrebbero consentito a tutti i lavoratori di esperire i
propri bisogni fisiologici in assoluta liberta. Anche tre, quattro
e cinque volte al giorno, senza alcuna limitazione. L'importante



era non abbandonare il posto di lavoro. L'importante era non
fermarsi mai durante le otto ore di lavoro.

I1 Teatro “Rosa Cedrone” di Frosinone era il piu capiente
della provincia: oltre 800 posti a sedere, pitt ampi spazi laterali
per accogliere altri 300 spettatori in piedi. Alle tre di
pomeriggio era strapieno, oltre l'inverosimile. Le prime quattro
file erano riservate per politici, parlamentari, sindaci,
sottosegretari, alti prelati, alti graduati delle forze dell’ordine,
manager internazionali, giornalisti di testate nazionali,
corrispondenti della stampa estera, esponenti della
‘ndrangheta ed escort di alto bordo. Fuori dal teatro c’era una
distesa di auto blu con lampeggianti che non trovavi neanche
il 3 maggio di ogni anno in occasione dell’inaugurazione della
celebre festa patronale di “Santa Fregna”, con annessa “Sagra
della Patacca e della Passerina di Serrone”.

In sole tre ore la dottoressa Donata Colucci e limpresario
del teatro rifinirono gli ultimi dettagli delle prenotazioni dei
posti riservati. Tutto il resto, ovvero l’allestimento del palco,
scenografia, luci, audio e la predisposizione per le riprese
televisive della conferenza stampa, era gia pronto da una
settimana, quando la stessa Colucci prenoto il teatro in gran
segreto. La prenotazione e il pagamento dell’affitto del teatro,
per ovvi motivi di riservatezza e sicurezza, era stata richiesta
per una generica conferenza stampa alla quale avrebbero
partecipato, secondo gli organizzatori, massimo 500 persone.

“Gia, ma come faceva Donata Colucci, una settimana prima,
quando prenoto e pago Uaffitto del teatro per 500 persone, a
sapere che fuori dai cancelli della Silk di Frosinone avrebbe
trovato la ressa di giornalisti, fotografi e cameramen?”. Questo
dubbio baleno qualche istante nella testa del direttore del
teatro, ma davanti a tremila euro per l’affitto della sala, ogni
perplessita appariva superflua.



Negli ultimi minuti, almeno stando ai rumors giornalistici
che si rincorrevano attorno al teatro, Mark Dragons e i suoi
due collaboratori erano chiusi da oltre due ore dentro la sala
riunione del teatro, posta nella parte nord del seminterrato,
senza finestre e quindi senza possibilita di sbirciare per sapere
cosa stavano combinando. Probabilmente, azzardd 1’agenzia di
stampa ANSA in un lancio alle 2 di pomeriggio, i tre erano in
riunione per scrivere la relazione introduttiva della conferenza
stampa.

Ma l'indiscrezione che nessuno riusciva a spiegarsi, e su cui
si costruirono le ipotesi piu stravaganti, era quella che
indicava un quarto uomo, tra l’altro della provincia di
Frosinone, all’interno della sala riunioni del teatro. E non era il
direttore Castracane, né alcun dirigente o funzionario della
Silk spa di Frosinone. Oltre a Mark Dragons e i suoi due
collaboratori, secondo la voce di un addetto alle pulizie del
teatro, c’era un quarto uomo chiuso nella sala riunioni per
redigere il testo dell’introduzione della conferenza stampa, che
si sarebbe tenuta dopo qualche minuto, ma non era dato
sapere chi fosse. Si sapeva solo che aveva un chiaro accento
ciociaro e, dunque, doveva per forza essere un dipendente
della fabbrica. Ma se si escludeva il direttore Castracane, i
dirigenti e i funzionari, che in quel momento erano tutti in
fabbrica per il turno centrale di produzione, non restava che
uno degli operai che lavorava sui turni, uno di quelli appena
uscito dalla fabbrica. Chiunque fosse, tuttavia, doveva essere
un personaggio centrale di quella giornata che non finiva mai.

La conferenza stampa, visto il diffuso interesse e curiosita
che suscitava a livello internazionale, era trasmessa in diretta
televisiva e internet, e, ovviamente, dal suo lussuoso studio
posto al piano attico della palazzina uffici, il direttore
Castracane era in palpitante attesa per sapere cosa avrebbe
detto Mark Dragons ai giornalisti.



Le luci della platea e galleria del teatro si spensero alle
15,42 con un solo faro sul palco puntato su Donata Colucci.
Rispetto alla mattina, la segretaria di Dragons non indossava
gli occhiali, si era cambiata d’abito e soprattutto sfoderava uno
splendido sorriso. Tutto sembrava, fuorché la puntigliosa e
seriosa segretaria di un qualsiasi amministratore delegato. I
due brufoli sul viso e la peluria che aveva in prossimita del
labbro superiore, erano scomparsi. Indossava un tubino
aderente plissettato monospalla grigio chiaro, che esaltava il
seno generoso e i fianchi giunonici, tutto molto proporzionato,
e aveva un acconciatura bionda “chignon pompadour free
style” che spaccava sul rosso violento del make-up e delle
scarpe con tacchi a spillo mozzafiato. In mano aveva una
cartellina rigida marrone con fermacarte e parlava al pubblico
con una radiomicrofono ad archetto. Insomma, da bruttarella
segretaria d’ufficio si era trasformata in un’avvenente
soubrette.

Dietro di lei c’era un lungo tavolo, posto orizzontalmente
rispetto al palco, con cinque sedie. Ora, considerato che la
delegazione di Mark Dragons era composta da quattro persone,
tutti si chiedevano chi fosse il quinto.

Anche il direttore Castracane, incollato davanti al televisore,
si poneva domande inquietanti.

“Perché la dottoressa Donata Colucci si é trasformata nel
look?”

“Come hanno fatto a organizzare tutto questo po’ po’ di roba
in sole due ore?”



“Perché ci sono cinque sedie invece di quattro?”
“Chi e il quinto uomo?”

Il presentimento, quella sensazione che lo attanagliava da
un giorno, lo stava logorando.

D’un tratto gli venne il dubbio che il quinto uomo fosse
Giovannone.

“Che sia Giovannone il quinto uomo?”.
“No dai, I’ho visto andare via. Non puo essere”.
“E se fosse? Se fosse proprio lui. No dai, non é possibile”.

“Pero puo anche essere. Del resto é l'unico ad aver parlato
con Mark Dragons”.

“Ora lo chiamo a telefono, voglio proprio vedere se é lui”.
“Eccolo la, telefono spento. Il quinto uomo sul palco é lui!!”.

“Sono rovinato, sono rovinato, sono rovinatoooooo”.

«Benvenuti a tutti» disse dal palco la dottoressa Donata
Colucci, sorridente ma visibilmente emozionata, che per quelle
sole parole ottenne un applauso esagerato. Addirittura dal
fondo del teatro e dalla galleria si senti anche qualche fischio,
tipico degli spettacolini di striptease per i soldati americani
durante la guerra.

«Benvenuti a tutti a questo straordinario, unico e irripetibile
spettacolo in diretta televisiva dal Teatro “Rosa Cedrone” di
Frosinonen.

“Vabbé, Mark Dragons sara pure un grande manager, ma
una conferenza stampa non e uno spettacolo. Mi sembra tutto



cosi esagerato!” penso il direttore Castracane ascoltando
I'incipit della conferenza stampa.

«<Innanzitutto chiedo scusa per i 42 minuti di ritardo che
abbiamo accumulato, ma al termine della conferenza stampa
capirete tutto il lavoro che c’e¢ stato nell’'organizzazione. Non ci
aspettavamo tutto questo pubblico cosi .... partecipe.
Permettetemi di ringraziare le autorita politiche, civili, militari
e religiose presenti nelle prime file, sperando che non si
pentano di aver deciso di partecipare a questa kermesse.
Prima di lasciare spazio alle domande dei giornalisti e della
stampa estera, voglio presentarvi i due amici che hanno
collaborato e sofferto con me per l'organizzazione di questa
incredibile giornata: Marcello Ludovici e Cristian Beeeeeee-
llomo!

Applauso del pubblico.

Sul palco entrarono i due collaboratori di Mark Dragons,
anche loro con il cambio di look: jeans informali, t-shirt trendy
e giovanili, capelli arruffati, occhiali con montatura nera da
nerd e totale disinvoltura della postura. Ora sembravano due
sbarbatelli trentenni con dieci anni in meno rispetto al
mattino.

“Che cazzo sta succedendo? Questi due sono totalmente
irriconoscibili rispetto a stamattina. Tre ore fa erano vecchi,
ingessati, seri, cupi, antipatici, e ora sembrano altre persone.
Bah ...”.

«E ora ladies and gentlemen non resta che presentarvi i due
veri protagonisti della giornatan.

“Due protagonisti? Dai miei conti mancherebbe soltanto Mark
Dragons. Chi cazzo e questo ulteriore protagonista?” penso
Castracane iniziando a sudare come una fontana, soprattutto
sotto le ascelle.



Nello stesso istante, ma a quattro chilometri di distanza,
Giovannone stava per iniziare a divorare il terzo panino con
porchetta e friarielli. La paninoteca/porchetteria “Super
Mario’s” si trovava all’ingresso del casello autostradale di
Frosinone dove si fermavano spesso i camionisti che portavano
i prodotti della Silk spa in giro per il mondo. Giovannone aveva
deciso di restare li giusto qualche minuto, ma poi, riconosciuto
dai camionisti con i quali aveva socializzato durante il periodo
del reparto confino, fu costretto a bere tutti i bicchieri di vino
rosso che gli venivano offerti. Praticamente dopo due ore era
gia mezzo ubriaco, e fu costretto a spegnere il telefono cellulare
per non essere bombardato dalle telefonate della moglie che si
lamentava di quel cazzo di rubinetto della cucina che perdeva.
Ecco perché il direttore Castracane aveva trovato il telefono di
Giovannone spento.

I camionisti della Silk spa avevano seguito, tramite internet,
tutta la vicenda dell'incontro tra Giovannone e Mark Dragons,
e per questo i bicchierini di vino per brindare a quell’epico
scontro andavano e venivano con una velocita impressionante.

«Giovanno’, sei stato un granden».

«Ma veramente io non fatto e non ho detto nulla. Non mi
hanno dato il tempon».

«Seeeeeee! In fabbrica dicono che ’hai mandato affanculo».

«Be’ ... si .... praticamente I’ho trattato ... diciamo ... con
molta superficialita. Ma non I’ho mandato affanculo».

«Vai Giovanno’, un altro bicchiere di vino. Mario’s, prendi
quel vino paesano che tieni nascosto e portalo qui. Pago io,
offro io!».

E cosi Giovannone, contro la sua volonta, si trovo a bere e
mangiare, soprattutto bere, e a brindare con ogni camionista
che si fermava al gazebo del porchettaro.

A Giovannone piaceva quella situazione, quella ritrovata
atmosfera tra vecchi compagni di lotta, al punto da volerla
rendere “immortale”. Per questo motivo decise che quello



appena trascorso sarebbe stato il suo ultimo giorno di lavoro.
Aveva deciso di licenziarsi, di non voler mettere piu piede in
fabbrica, di andarsene in pensione. Sara stato 1’alcol, il caldo,
il peperoncino nei friarielli, sta di fatto che Giovannone si
commosse di fronte a tutti quegli attestati di stima “alla
carriera”.

Ogni camionista che si fermava dal porchettaro, prima di
imboccare lautostrada, gli raccontava le emozioni che
venivano vissute in fabbrica in quei minuti. Tra i colleghi di
Giovannone c’era molto adrenalina, c’era molta attesa per la
conferenza stampa di Mark Dragons, e tutti erano sicuri che
'uvomo misterioso che sarebbe salito sul palco insieme allo
staff, era proprio lui, al punto che tutti i lavoratori del secondo
turno di fabbrica avevano i cellulari sintonizzati con la diretta
della conferenza.

A quel punto a Donata Colucci non restava che annunciare i
successivi ospiti della conferenza stampa.

«Signore e signori accogliamo con un grande applauso
l'amministratore delegato della Silk spa Mark Dragons, al

“Mattia Migliorelli? E chi cazzo é?” si chiese il direttore
Castracane quasi sgomento. “Cioe, quello che ho ospitato
stamattina in fabbrica non e Mark Dragons? E chi cazzo é ‘sto
Migliorelli? Da dove viene?”.

Dentro il teatro scese il gelo. Ci fu un timido applauso dalla
galleria, ma fu il mormorio tra il pubblico a prevalere. Tutti si
aspettavano di vedere Mark Dragons e invece si trovarono di
fronte allo sconosciutissimo Mattia Migliorelli. Ma nessuno del
pubblico abbandonoé il teatro. A quel punto la curiosita era
troppa. Tutti volevano sapere come andava a finire quella
storia.



Quello che fino a un minuto prima era considerato Mark
Dragons, Mattia Migliorelli, si presento al centro del palco
sfoderando anch’egli un sorriso solare. Mattia indossava
pantaloni beige modello chinos, una camicia azzurra e una
giacca grigio scura. Anche lui, cosi vestito, dimostrava dieci
anni di meno: aveva una pettinatura casual, indossava
occhialetti con montatura in metallo e non aveva piu i baffi che
esibiva solennemente la mattina stessa. O erano finti, i baffi, o
li aveva tagliati subito dopo.

«Tra qualche secondo vi spiegheremo cosa €& accaduto
questa mattina all’interno della fabbrica Silk di Frosinone.
Anzi, a spiegare cosa € realmente accaduto, chi siamo noi e
perché abbiamo deciso di fare questo scherzo, sara 'uomo,
anzi, il ragazzo, che ora vado a presentarvi. E’ regista di una
compagnia teatrale sperimentale ....».

“No, non puo essere mio figlio Andrea. Quello é troppo
cretino”, penso il direttore Castracane appena sentita quella
frase.

«.... € giovane, brillante, istruito, sensibile e sempre pronto a
sperimentare, appunto, nuove forme di teatralita ....».

“No, non puo essere mio figlio Andrea. Non penso che sia cosi
carogna da fare tutto questo a me, suo padre!”

«.... nuove forme di teatralita e ricerca di nuove forme di
comunicazione che ci hanno portato a orchestrare questo
teatrale scherzo alla direzione aziendale della Silk di
Frosinone. Premetto che dietro questo scherzo ci sono ore e ore
di preparazione, di prove, di tecnici, costumisti, parrucchieri,
truccatori, soprattutto i truccatori, che quest’oggi hanno
compiuto il vero miracolo, ma anche scrittori, sceneggiatori e
ricercatori. Ah ... c’¢ anche lottimo lavoro del giornalista
Damiano Coratti che € stato il primo a entrare in scena. Un
ringraziamento speciale a Damiano Coratti, che ormai fa parte
di diritto al gruppo teatrale, per aver messo in moto tutta
l'operazione. Un lavoro di gruppo, dicevo, che oggi ci rilancia a
livello internazionale, fino a raggiungere la ragguardevole cifra
di oltre 5 milioni di persone di tutto il mondo collegate in



questo momento in diretta dal Teatro “Rosa Cedrone” di
Frosinone. Con questa performance pensiamo di incassare non
meno di 800 mila euro in termini di vendita del video, di
presenze e comparsate in televisione, nonché degli inserti
pubblicitari che riusciremo a vendere con questa operazione.
Una cifra da capogiro che nessuno spettacolo teatrale a
Frosinone € mai riuscito a realizzare. E tutto questo & stato
possibile grazie allintuizione di un grande regista per il quale
mi onoro di lavorare. Signore e signori Andrea Castraaaaaaaa-
cane.

“Noooo. Muoiooooo. Mio figlio!!!!”. 11 direttore Castracane si
mise le mani in faccia per non vedere. Si vergognava di se
stesso, di suo figlio, di tutta quella roba che era accaduta in
fabbrica, delle ripercussioni che lo aspettavano nelle
successive ore, della plateale figura di merda internazionale
che stava facendo davanti al mondo intero, di quello che
avrebbero detto i suoi dirigenti il giorno successivo, della sua
reputazione, della sua dignita e del posto da direttore che
stava per perdere.

Quando il giovane Andrea Castracane sali sul palco, dal
teatro si sollevdo un vero applauso. Un paio di sottosegretari e
qualche esponente del clero uscirono dal teatro con
atteggiamento contrariato, ma il resto del pubblico si spello le
mani in un prolungato e fragoroso applauso.

Anche Andrea Castracane era visibilmente emozionato e
commosso per quello straordinario applauso, per il teatro
strapieno e per le facce divertite degli spettatori, ma riusci
comunque a parlare con molta disinvoltura.

«Mio padre, il direttore dello stabilimento della Silk spa di
Frosinone, mi ha sempre definito un inetto, emarginato,
disadattato e incapace di realizzare qualcosa d’importante.
Ecco padre, eccomi qua: mi vedi? Si, € sicuro al cento per
cento che stai seguendo questa diretta. E allora voglio dirti
solo una cosa: come vedi non sono un inetto, come tu mi hai
sempre definito, e come vedi sono anche in grado di compiere
imprese importanti, come quella di oggi. Lo straordinario
spettacolo teatrale di oggi lo dedico a te e a tutti quelli come te,



ovvero a quelli che credono che tutto ruoti attorno al denaro,
che pensano a fottere il proprio collega di lavoro per fare
carriera, a quelli che pensano di plasmare la vita dei figli a loro
immagine e somiglianza, a quelli che educano i propri figli
secondo i propri convincimenti etici, anche quando questi
stridono con l'interesse comune. Lo straordinario successo di
oggi, che probabilmente avra vasta eco per molto tempo
ancora, lo dedico a quelli come te, che si venderebbero la
madre per uno scatto di carriera, che voterebbero un qualsiasi
partito politico a seconda del proprio tornaconto personale,
che inseguono il conformismo in modo maniacale, che credono
che il reddito sia I'unico metro di valutazione in un uomo, che
credono in dio solo perché il loro superiore crede in dio, che
antepongono gli interessi personali a quelli generali, di quelli
che hanno bisogno di confrontarsi con i poveri per sentirsi
superiori, che agitano spauracchi ideologici e feticci borghesi
per sottomettere le masse. Ecco, oggi ho voluto dimostrarti che
un inetto come me pud creare qualcosa di straordinario,
ovvero organizzare un meraviglioso spettacolo teatrale, come
quello che ora stai vedendo, e mettere in crisi un colosso
economico finanziario internazionale come la Silk spa. Ho
voluto dimostrarti che un inetto, come me tu mi definisci, €
riuscito a raggirare un centinaio di capi, funzionari e dirigenti
della fabbrica pia grande e importante del centro Italia, e a
svelare la debolezza e la permeabilita di un sistema, quello in
cui tu sguazzi da sempre, che € molto piu fragile di quanto
volete farci credere».

Applausi in teatro.

«Caro padre, probabilmente entro stasera sarai licenziato,
perderai il lavoro, cadrai in disgrazia, ma hai comunque l'eta
per ricominciare. Con la speranza, pero, che questa lezione ti
sia servita per ripartire con umilta e rispetto. E comunque,
consolati: hai un figlio molto in gamban.

Applausi in teatro.

«E ora diamo il via alle domande della stampa italiana ed
esteran.



Alle 7 di sera Giovannone ha gia ingurgitato quattro panini e
due litri di vino. Non & completamente ubriaco, ma inizia a
dare i primi segni di delirio. Parla a cazzo di cane delle
fabbriche metalmeccaniche, degli operai ruffiani, dei capetti
stronzi e dei lavoratori costretti a pisciare lungo le catene di
montaggio.

“Super Mario’s” ¢ uno dei pochissimi esercizi commerciali
aperti 24 ore su 24 e quindi Giovannone puo andare avanti a
oltranza, un po’ come uno dei tanti scioperi che aveva
organizzato trent’anni prima, ancora giovassimo, in una delle
fabbriche dell’indotto della Silk spa di Frosinone.

«Ricordo ancora tutto nitidamente, come se fosse successo
ieri» dice Giovannone ai due camionisti fermatisi a fare
rifornimento di panini. «Ricordo i venti giorni di sciopero, la
CISL e UIL che al secondo giorno si erano gia venduti al
padrone, la CGIL che faceva finta di appoggiare i lavoratori ma
stava d’accordo con il padrone, e ricordo che quei lavoratori
ebbero il coraggio di andare avanti da soli, fino in fondo, senza
alcun supporto sindacale. Io fui l'unico a rimanere fuori i
cancelli fino all’'ultimo minuto. Fu una vittoria straordinaria
che trascino la contrattazione di tutte le altre fabbriche».

«Eh Giovanno’, i tempi sono cambiati».

«No, siamo noi a essere cambiati. | tempi sono sempre gli
stessi, se non peggiori di quelli di venti anni fa. Siamo noi che
continuiamo a non capire o far finta di non capire che stiamo
andando a sbattere tutti contro un muro».

«Noi? Ma tu non stai in pensione?

«Si, ma che vuol dire? Un operaio rimane sempre operaio,
anche quando va in pensionen».



Intanto, dalla vetrata della paninoteca/porchetteria “Super
Mario’s”, ecco avvicinarsi un macchinone, uno di quei
macchinoni da 70 mila euro.

«Ehi Mario’s, datti un’aggiustata che sta entrando un pezzo
grosso. Dai una pulita al bancone, che sennd quello scappa.
Quello deve essere uno che si lava le mani dopo aver pisciato»
dice Giovannone con una certa ironia.

Nel locale di Mario’s ecco entrare chi meno ti aspetti: il
direttore Vincenzo Castracane in persona. E’ scavato nel viso,
ha gli occhi spenti, &€ spettinato, € senza giacca e cravatta, e la
camicia & quasi tutta bagnata di sudore, in particolare le
ascelle. Insomma, € quasi irriconoscibile.

Giovannone deve fare uno sforzo enorme per riconoscerlo.
Lo guarda a lungo, con insistenza, con gli occhi a fessura, con
lo sguardo serio, il mento sollevato e il viso leggermente di
sbieco.

«Ma sei tu?» chiede Giovannone a Castracane.
Castracane non risponde.

Si guarda attorno.

A quest’ora nel locale ci sono poche persone.

Alle 7 di sera non c’¢ molta gente a mangiare.

11 locale si riempie dopo le 8 di sera.

Fino a dopo la mezzanotte.

Giovannone ¢ seduto da solo a un tavolo da due posti.

Sul tavolo ci sono un bicchiere quasi vuoto di vino rosso, un
posacenere pieno di cicche di sigarette e un piatto in ceramica
con gli avanzi dell’'ultimo panino che ha mangiato. Sul lato
destro c’¢ anche il suo telefono cellulare, ma € spento perché la
moglie gli rompe i coglioni con la storia del rubinetto della
cucina che perde. Un incubo per Giovannone.

I camionisti con cui parla sono seduti al bancone.



Guardano la scena.

Castracane si avvicina al tavolo di Giovannone.
Giovannone gli fa segno di sedersi di fronte a lui.
Castracane si siede.

Giovannone ordina un altro bicchiere di vino.

«Ehi Mario’s, porta un bicchiere di vino rosso al mio amico.
E visto che ci sei, porta anche un tagliere di formaggi, magari
mangia qualcosan.

«Quindi io e te siamo amici?» chiede Castracane con la
mascella visibilmente contratta dalla rabbian.

«Non so, dimmi tun».

«Ma si, siamo amici. Del resto non hai alcuna colpa per
quello che mi é successon.

Giovannone si accende una sigaretta.
Castracane lo guarda fisso negli occhi.
Giovannone fa un tiro profondo alla sigaretta.
Gli sbuffa il fumo in faccia.

«Quindi sei stato licenziato, giusto?».

«Si, lo stesso giorno. Licenziato in tronco con ordine arrivato
direttamente da Bruxelles».

«Cazzo!!! Un decreto internazionale di licenziamenton».

Castracane prende il bicchiere di vino appena servito e lo fa
ruotare tra le mani. Non beve.

Giovannone rialza lo sguarda e lo punta negli occhi.
«L'hai presa male, vero?».

«Be' si. Pensa che mi hanno anche bloccato il badge
d’ingresso e ....».



«... €Pn.

«... € hanno anche distribuito la mia foto segnaletica ai
sorveglianti degli ingressi per non farmi entraren».

Giovannone ride.
Castracane prosegue.

«Ma oramai me ne sono fatto una ragione. Sono passati tre
anni da quel fatidico giorno, Tutta colpa di quel bastardo di
mio figlio».

«Bastardo? Io direi .... visionario. In tre anni hanno
licenziato il 50% dei funzionari e dirigenti, hanno licenziato tre
quarti delle donne di pulizie, in fabbrica si lavora 10 ore al
giorno, hanno decurtato la paga oraria del 10%, hanno
azzerato le pause fisiologiche e hanno installato i bagni chimici
autopulenti sulle linee di produzione. Cioé, ti rendi conto?
Quello, tuo figlio, voleva mettere in scena uno spettacolo
surreale, assurdo, fuori dal mondo, ma ha solamente
anticipato i tempi. Avrebbero dovuto nominarlo a lui direttore
della Silk».

Ora € Castracane a sorridere.

«S1, quello che tre anni fa sembrava surreale, tipo pisciare
lungo la linea di montaggio, si € realizzato. Cose da pazzil».

I due camionisti seduti al bancone sono presi da quella
conversazione. Anche Mario's smette di lavare i bicchieri e si
ferma ad ascoltarli.

Uno dei due camionisti, quello piu giovane, rimprovera
Giovannone di essersi licenziato.

«Se tu fossi rimasto in fabbrica, l'azienda avrebbe avuto
molte piu difficolta a realizzare tutti questi cambiamenti.
Avrebbe perlomeno sofferto di pit.

«E perché sarei dovuto rimanere?» risponde Giovannone.
«Per essere trattato da scemo dai miei stessi colleghi? Se la
vedessero da soli a risolvere i loro problemi. Altro che cazzil».



Castracane alza il bicchiere e invita Giovannone a un
brindisi.

«Giovanno', ce ne siamo andati via giusto in tempon.

«A dire il vero io me ne sono andato giusto in tempo. La sera
stessa della performance di tuo figlio, decisi di licenziarmi. Ma
a te .... ti hanno licenziato. Anzi, ti hanno cacciato a calci in
culon.

«Sempre delicato, eh? Anche da pensionato, sei rimasto il
coglione di sempre. Sono passati tre anni e non sei cambiato
per niente».

Dal televisore del locale, sintonizzato su TeleFrosinone, ecco
partire un servizio sulla Silk di Frosinone.

Mario's aumenta il volume del televisore.

"Nel frattempo continuano a tenere banco le reazioni delle
organizzazioni sindacali dei lavoratori dopo la decisione della
Silk spa di Frosinone di licenziare 500 operai. La decisione,
fanno sapere dalla direzione aziendale della fabbrica, é stata
sofferta, dolorosa, ma indispensabile, e si é resa necessaria in
seguito alla dichiarazione di esuberi strutturali stabiliti
dall'ufficio analisi lavoro. Avendo aumentato l'orario di lavoro a
10 ore al giorno e abolito le pause, dicono i tecnologi
dell'azienda, abbiamo avuto un risparmio di circa 500 mila ore
di lavoro l'anno, che corrispondono proprio a 500 operai circa.
Sempre dalla direzione aziendale della Silk, tuttavia, fanno
sapere che il volume totale della produzione non subira alcun
decremento e in futuro continueranno a essere prodotte le stesse
quantita di oggi. Pur apprezzando il mantenimento degli attuali
volumi produttivi e la saturazione degli impianti, scrivono CGIL,
CISL e UIL in un duro comunicato congiunto al vetriolo,
esprimiamo perplessita sulla gestione di questi licenziamenti.
Per questo abbiamo immediatamente chiesto un tavolo di
incontro con l'azienda, proseguono i sindacati, per stabilire i
criteri dei licenziamenti. Del resto finora abbiamo sottoscritto
laccordo per l'aumento dell'orario di lavoro a 10 ore al giorno,
l'accordo per l'abolizione delle pause fisiologiche, ’accordo per il
licenziamento delle donne delle pulizie, [’accordo per il



licenziamento di meta dei dirigenti e abbiamo anche sostenuto
le ragioni aziendali del referendum sulla decurtazione del 10%
dei salari, e per questo vogliamo essere consultati per la
gestione dei 500 licenziamenti, che tra Ualtro non abbiamo mai
messo in discussione. E' un nostro diritto, dicono i sindacati,
essere consultati, ovvero decidere i criteri da adottare per i
licenziamenti. I sindacati CGIL, CISL e UIL tuonano: se siamo
riusciti a scongiurare la diminuzione della produzione e a
mantenere alti i livelli produttivi di saturazione, anche con 500
operai in meno, il merito é anche il nostro e deve esserci
riconosciuto fino in fondo. Ma i sindacati vanno oltre: se le
nostre richieste non saranno ascoltate, ci vedremo costretti,
nostro malgrado, contro la nostra volonta, a organizzare una
raccolta di firme su change.org che potrebbe, dicono fonti certe,
urtare il datore di lavoro e rompere il dialogo tra le parti. Anche
le forze politiche locali entrano a gamba tesa sul dibattito: il
centrosinistra di Frosinone riconosce le ragioni della societa ma
anche dei lavoratori, mentre il centrodestra denuncia i tanti
sbarchi degli extracomunitari delle ultime ore. Qui da Frosinone
é tutto, a voi studio”.

Terminato il servizio, Mario’s spegne il televisore.
Silenzio nel locale.

Colpo di tosse di uno dei camionisti.

E' uno dei camionisti a rompere il silenzio.

«Giovanno', se fossi rimasto in fabbrica, queste cose non
sarebbero successe. La verita € che nelle fabbriche mancano i
lottatori come te, che non hanno paura di niente, che non si
cacano sotton».

Anche l'altro camionista seduto al bancone dice la sua.

«E' vero, serve gente con la schiena diritta, che non si piega,
che non ha paura, che sa affrontare il nemico con
determinazionen.

Castracane guarda Giovannone negli occhi e da ragione ai
due camionisti.



«Si, lo devo ammettere, mi rincresce ma lo devo ammettere:
in fabbrica mancano lottatori come te, che camminano a testa
alta, che si sanno far rispettare. Serve gente come te, che non
ha paura, che non si caga sotto.

Dopo queste parole, dalla vetrata della paninoteca si vede
avvicinare un'automobile tutta scassata, con la marmitta
bucata, la frizione bruciata e la capotte quasi interamente
mangiata dalla ruggine e il calcare, dalla quale scende una
donna alta, nerboruta, dai lineamenti mascolini, vestita in
modo informale, massaia style.

La donna entra nel locale, si ferma sull'ingresso, si guarda
attorno, mette le mani sui fianchi e si rivolge direttamente a
Mario's.

«Dov'é?».

Mario's guarda i due camionisti, accenna un sorriso e poi
risponde.

«Signora, dov'é chi?».
«Quel farabutto di mio marito».
«Signora, non so di chi parlan».

«Non fate gli scemi con me. Cerco Giovanni Mazzetti e la sua
macchina € qui fuori. Quindi € qui».

Mario's e i due camionisti seduti al bancone si girano
automaticamente al tavolo dove & seduto Giovannone, ma
scoprono non c'¢ piu. Al tavolo c'¢ solo Castracane che ride
sotto i baffi.

Giovannone € nascosto sotto il tavolo, non visibile alla
donna che dice di essere sua moglie, e con il dito indice sulle
labbra chiede di non dire niente.

La donna insiste.

«Bene, Giovannone €& qui, lo so, e so che mi sente.
Giovanno', so' tre anni che ti ho chiesto di riparare il rubinetto



della cucina e, se stasera non lo metti a posto, dormi per
strada. Si' capito?».

Ora la donna si gira e va via.

Mario’s, Castracane e i due camionisti scoppiano a ridere.
Giovannone si ricompone.

Si rimette a sedere.

Guarda tutti i presenti con aria interrogativa, come a dire
"Che c'e? Cosa avete da guardare? C'é qualche problema?".

Con un gioco di sguardi e gesti, Mario's e i due camionisti
eleggono Castracane loro portavoce.

E l'ultima parola tocca proprio a Castrane.

«Giovanno', mi rimangio tutto quello che ho detto: potrai
pure tenere testa ai direttori di fabbrica, agli amministratori
delegati, ma poi ti riveli il peggior cagasotto che conoscal!! Dai
... ho un mio amico che fa lidraulico. Domani te lo mando. Del
resto, se non ci aiutiamo tra di noi ....».

Delio Fantasia



