
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I diritti della presente opera letteraria non sono riservati. 

Possono essere condivisi, utilizzati a fini teatrali e cinematografici, 

o anche per scopo di lucro. 

 

 

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, 

luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione 

dell’autore e non sono da considerarsi reali. 

Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, 

viventi o defunte, veri o immaginari, è del tutto casuale. 

 

 

 

 

 

Della stessa collana: 

“Oltre i cancelli”, Ali Ribelli Edizioni 2018 https://www.aliribelli.com/prodotto/oltre-i-cancelli/  

“l’anima di Antonio”, Ali Ribeli Edizioni 2020 https://www.aliribelli.com/prodotto/lanima-di-antonio-storia-di-un-operaio-

metalmeccanico-morto-sul-lavoro/  

 

 

 

Nota dell’autore: la consecutio tempore della narrazione è volutamente pasticciata, errata e arbitraria e non vi è alcuna 

coerenza grammaticale. Il trapassato remoto, il trapassato prossimo e l’imperfetto si mescolano in modo non corretto e 

disordinato. Perché? Semplicemente perché un operaio, quando scrive, fa un po’ come gli pare.   

 

 

 

https://www.aliribelli.com/prodotto/oltre-i-cancelli/
https://www.aliribelli.com/prodotto/lanima-di-antonio-storia-di-un-operaio-metalmeccanico-morto-sul-lavoro/
https://www.aliribelli.com/prodotto/lanima-di-antonio-storia-di-un-operaio-metalmeccanico-morto-sul-lavoro/


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Questo [racconto] è dedicato a […] quelli che si 

venderebbero la madre per uno scatto di carriera, che 

voterebbero un qualsiasi partito politico a seconda del 

proprio tornaconto personale, che inseguono il 

conformismo in modo maniacale, che credono che il 

reddito sia l’unico metro di valutazione in un uomo, che 

credono in dio solo perché il loro superiore crede in dio, 

che antepongono gli interessi personali a quelli generali, 

di quelli che hanno bisogno di confrontarsi con i poveri 

per sentirsi superiori, che agitano spauracchi ideologici e 

feticci borghesi per sottomettere le masse. […] 

Andrea C. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUZIONE 

 

 La prima volta che la notizia divenne di dominio pubblico, tanto da finire sui giornali e 

nelle aperture dei notiziari televisivi, ci fu un moto di indignazione popolare: un operaio della Fiat 

della Sevel di Val di Sangro si era letteralmente pisciato addosso sulla linea di montaggio, perché il 

caposquadra non gli aveva concesso il permesso di recarsi al bagno. Oggi una notizia del genere 

non troverebbe spazio manco in un trafiletto di “Ciociaria Oggi”, perché i casi di operai che si 

pisciano addosso durante il lavoro, per mancanza di tempo per recarsi al bagno, sono all’ordine del 

giorno. 

 Chi non ha mai lavorato in fabbrica non conosce appieno il valore del tempo, quando 

questo è contingentato in decimi e centesimi di secondo per compiere un’operazione di lavorazione in 

una qualsiasi catena di montaggio. Ma vi assicuro che il tempo rappresenta la variabile dipendente 

più feroce del nostro lavoro. Oggi l’ultima frontiera dello sfruttamento nelle fabbriche e nella logistica 

passa proprio attraverso la riduzione delle pause fisiologiche degli operai, anch’esse contingentate 

in secondi, ormai insufficienti anche solo per pisciare.   

 Questa storia “fantasy ma non troppo”, narrata in “L’operaio si lava le mani prima di 

pisciare …”, parte proprio da una pisciata, come pretesto narrativo, per poi affrontare il delirio che 

sovrasta talune decisioni padronali. Come quelle, appunto, legate alla gestione delle pause 

fisiologiche.  

 La storia è ambientata in una immaginaria fabbrica di Frosinone dove è attesa la visita 

dell’amministratore delegato mondiale della società SILK spa, multinazionale in continua 

espansione con stabilimenti produttivi in quattro continenti e trentadue nazioni. Roba da miliardi di 

euro di fatturato annuo. Il direttore della fabbrica di Frosinone, saputo della visita, va nel panico più 

totale: quella è l’occasione della sua vita, l’opportunità per diventare manager a livello europeo, e ci 

tiene a fare bella figura. 

 Il giorno della visita, però, si trasforma in un incubo. Va tutto storto e il direttore rischia 

addirittura il posto di lavoro. Un operaio che si reca al bagno, infatti, sconvolge l’ordinaria visita 

dell’amministratore delegato, fino a compromettere il futuro occupazionale dello stesso direttore 

della fabbrica. 

 Questa è la storia di Mark Dragons, amministratore delegato della Silk spa, Vincenzo 

Castracane, spregiudicato direttore dello stabilimento della Silk di Frosinone, e Giovanni Mazzetti, 

detto Giovannone, vecchio operaio ultrasessantenne disilluso per i tanti tradimenti amicali e 

sindacali. 

 Le storie dei tre protagonisti del racconto si intrecciano nel vortice di una giornata 

convulsa e con un finale a sorpresa: una giornata che sembra non finire mai, con capovolgimenti 

repentini delle situazioni che mandano in crisi un intero stabilimento di produzione. 

Buona lettura. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La differenza tra un operaio e un 

intellettuale? 

L'operaio si lava le mani prima di pisciare, 

l'intellettuale dopo. 

(aforisma attribuito a Jacques Prévert) 

 

 

 

 C’era grande attesa quella mattina in fabbrica. Il direttore 

del sito produttivo di Frosinone della Silk spa era in febbrile 

trepidazione già dal giorno prima. Non era mai accaduto, 

prima di allora, che l’amministratore delegato della Silk spa in 

persona facesse visita alla fabbrica in provincia di Frosinone. 

D’altronde, il sito produttivo apparteneva a una multinazionale 

in continua espansione con stabilimenti produttivi in quattro 

continenti, trentadue nazioni, e quella di Frosinone non era 

mai stata considerata, diciamo, fabbrica strategica. 

 Il nuovo amministratore delegato, nominato solo sei mesi 

prima, aveva trascorso le ultime settimane a visitare tutti gli 

stabilimenti del mondo e, per completare il tour, gli mancava 

proprio quello di Frosinone. Presso ogni stabilimento visitato, il 

nuovo amministratore delegato aveva dispensato moniti e 

consigli per “ottimizzare” la produzione e ridurre drasticamente 

i costi, ricevendo attestati di stima e ammirazione in ogni 

angolo del mondo. Ogni sua visita era salutata come un evento 

straordinario dalle autorità politiche e istituzionali del luogo, 

perché l’amministratore delegato sapeva infondere ottimismo 

con le sue straordinarie doti di innovatore dell’organizzazione 

del lavoro.  

 Mark Dragons, questo era il suo nome, 54 anni, originario 

di Trenton capitale dello Stato del New Jersey negli USA, era 

considerato l’eccellenza dei manager a livello mondiale. Studi 

scolastici presso le scuole private dei gesuiti e poi laurea in 



ingegneria presso la Gonzaga University di Spokane a 

Washington, anch’essa gestita dai gesuiti. Grazie a potenti e 

influenti logge massoniche legalizzate, Mark Dragons iniziò la 

carriera a soli 24 anni come direttore generale della National 

Bank Master Masons per poi passare a guidare l’industria di 

armi “Parabellum”, un giocattolo da 5 miliardi di dollari di 

fatturato annuo. Prima di occuparsi del settore dell’industria 

metalmeccanica, Dragons è stato presidente del consiglio di 

amministrazione del “Consortium of Component Industries”, 

ovvero del consorzio mondiale che raggruppa circa duemila 

fabbriche della componentistica per le automobili. Essere 

amministratore delegato di una grande società di produzione, 

diceva Dragons, era l’incarico di prestigio che aveva sempre 

sognato. Fin da bambino. Così diceva. E così mentre gli altri 

bambini giocavano ai cowboy contro gli indiani e a Tex Willer 

contro John Coffin e El Muerto, e i più audaci al dottore e 

l’ammalata, lui giocava con i logaritmi, gli integrali e le 

derivate.  

 Alcune indiscrezioni, mai confermate né smentite, divenute 

nel tempo leggende, descrivevano Mark Dragons come un 

uomo particolarmente austero: nonostante guadagnasse 20 

milioni di euro l’anno, Dragons viveva, secondo alcuni 

pettegolezzi, in un monolocale di 50 mq al centro di Bruxelles, 

dove aveva la residenza, e conduceva una vita estremamente 

spartana. Odiava le passerelle televisive, non sopportava la 

popolarità e non voleva essere ripreso o fotografato, tanto che 

negli archivi fotografici di internet c’erano solo due foto, tra 

l’altro di pessima qualità, di dieci anni prima, che lo ritraevano  

vestito in modo molto casual. Dragons era anche un fervido 

seguace del cristianesimo, timorato di Dio e rispettoso fedele 

della dottrina della Compagnia di Gesù, al punto, stando ai 

giornali del New Jersey, da essere in odore di santità. Voci 

giornalistiche, mai smentite, descrivevano le innumerevoli 

opere di beneficenze che Dragons dispensava nei paesi più 

poveri, ma tutte senza alcun riscontro. Altre indiscrezioni, 

invece, lo dipingevano come uno spendaccione, proprietario di 

un’isola dell’arcipelago delle Seychelles, domiciliato in una villa 

di 5 mila metri quadrati, circondato da puttanoni efebici con i 

quali si sollazzava ogni weekend.  



 Insomma, spendaccione o spartano che fosse, su Dragons 

c’era il mistero dell’uomo leggendario che faceva impazzire le 

più importanti testate giornalistiche di gossip del mondo. 

 Un’altra caratteristica di Dragons era quella di non 

preannunciare le sue visite nelle fabbriche: si presentava 

senza alcun preavviso in uno dei qualsiasi siti produttivi sparsi 

per il mondo, con il suo staff di due o tre collaboratori, 

addirittura senza scorta armata, e cercava sempre l’effetto 

sorpresa. Voleva entrare nelle sue fabbriche senza tappeti 

rossi, stampa e televisioni al seguito, e rendersi conto 

personalmente delle condizioni di lavoro degli operai, verificare 

se vi erano o meno criticità tecniche e organizzative, ed 

eventualmente intervenire in prima persona con alcuni 

correttivi. Se avesse preannunciato la sua ispezione a 

Frosinone, Dragons si sarebbe trovato di fronte alla solita 

passerella e, soprattutto, avrebbe trovato la fabbrica tirata a 

lucido e al massimo dell’efficienza.  

 

-------------------- 

 

 Nonostante tutta la riservatezza, però, il direttore della 

fabbrica della provincia di Frosinone venne a sapere in 

anticipo dell'imminente visita di Dragons. Un giornalista delle 

pagine economiche del quotidiano locale, tale Damiano Coratti, 

riuscì ad avere la soffiata da un suo amico redattore de “il Sole 

24 ore”, e per questo motivo pretendeva lo scoop: una foto 

nitida e in primo piano di Mark Dragons da piazzare sul 

mercato delle società di informazione. Roba da non meno di 4 

mila euro. Ma per riuscire ad avere l’esclusiva, e magari fare il 

grande salto nel mondo del giornalismo, Damiano Coratti 

aveva bisogno di entrare in fabbrica, nascondersi dietro una 

quinta improvvisata, e immortalare Dragons con la sua Canon 

digitale ad altissima risoluzione da 2 mila euro. Perciò, il 

giorno prima, appena avuta la soffiata, telefonò subito al 

direttore della fabbrica, con il quale era in credito per i tanti 



articoli sindacali censurati negli ultimi anni, per avere la 

possibilità di accedere in fabbrica il giorno successivo. 

 «Direttore buongiorno, sono Damiano Coratti. Ho una 

notizia bomba da darle». 

 «Bene Damiano, mi dica». 

 «E secondo lei gliela dico così? Forse non ha capito: è una 

notizia bombissima. Stavolta in cambio voglio qualcosa». 

 «Soldi?». 

 «Naaaaa». 

 «Vuole essere assunto in fabbrica?». 

 «Fossi pazzo. In cambio della notizia bombissima voglio una 

cosa molto particolare». 

 «Ok, comincia a dire e poi vediamo». 

 Il giornalista Damiano Coratti, dietro promessa di poter 

entrare in fabbrica il giorno successivo, svelò al direttore la 

notizia del suo amico redattore de “Il Sole 24 Ore”: il giorno 

dopo l’amministratore delegato della Silk spa avrebbe fatto 

visita allo stabilimento di Frosinone. 

 Al direttore della fabbrica per poco non gli venne un infarto. 

Aveva solo ventiquattro ore per rendere la fabbrica 

presentabile a una visita ispettiva. Aveva poco tempo per tirare 

a lucido la fabbrica e renderla decorosa. Per l’arrivo del nuovo 

amministratore delegato doveva essere tutto a posto. Tutto 

doveva funzionare alla perfezione. Tutto doveva essere perfetto.  

 Il giorno della visita tutti i corridoi della fabbrica 

splendevano come non mai. Tutte le vetrate erano brillanti. A 

furia di lavarli, i vetri si erano quasi consumati. A tutti gli 

operai era stato rinnovato il guardaroba con tute nuove e 

pulite. La direzione aziendale “consigliava” agli operai più 

eccentrici di tagliare barba e capelli. E i consigli, si sa, si 

accettano sempre, altrimenti le ferie rischiavano di slittare 

novembre. Ai capisquadra fu assegnato il compito di 



provvedere alla distribuzione dei Dispositivi di Protezione 

Individuale a tutti gli operai: caschi, guanti in cuoio, occhiali 

di protezione, scarpe antinfortunistiche e protezioni acustiche, 

dotazioni che prima di allora erano state usate con molta 

disinvoltura. A tre ditte specializzate fu dato l’incarico di 

aggiustare tutti i ventilatori e gli aspiratori antifumo, riparare i 

bagni rotti e sostituire tutti i neon non funzionanti. La ditta 

della cura del verde lavorò tutta la notte, con la luce artificiale, 

per sistemare le aiuole dei viali della fabbrica e piantumare i 

fiori lungo i cordoli. Anche l’esterno della fabbrica, di proprietà 

pubblica, fu oggetto di pulizia: in poche ore decine di operai 

armati di decespugliatori tagliarono l’erba lungo i bordi della 

strada, dove subito dopo passò la spazzatrice automatica per 

rifinire la pulizia. Le ringhiere del perimetro della fabbrica, 

ormai piene di segni di ruggine, furono verniciate con una 

passata di vernice antiruggine. Ai sorveglianti degli ingressi 

della fabbrica fu consegnata una copia cartacea della foto del 

giornalista Damiano Coratti, presa dal suo profilo facebook, 

manco fosse un ricercato, e a tutti fu detto di bloccarlo 

all’ingresso se il giorno successivo avesse tentato di entrare. 

Furono sospesi i giorni di ferie, permessi e riposi compensativi 

a tutti i sorveglianti, per sistemarli lungo il perimetro della 

fabbrica, per evitare che Coratti potesse scavalcare la ringhiera 

senza autorizzazione. A tutti i dirigenti e funzionari, infine, fu 

chiesto di indossare i loro abiti migliori. 

 A nessuno dei dirigenti e dei lavoratori fu svelato il reale 

motivo di tutta quella apprensione. Del resto, la visita di Mark 

Dragons era a sorpresa e tale doveva apparire, per cui meglio 

fingere di non sapere nulla. Gli unici due a conoscenza della 

visita dell’amministratore delegato, erano il direttore della 

fabbrica e Damiano Coratti, e tra i due c’era una finta 

complicità. 

 

--------------------  

 



 Il direttore Castracane sapeva che non era facile affrontare 

l’amministratore delegato Mark Dragons. I due uomini erano 

caratterialmente opposti, due personalità divergenti: Dragons 

era austero, riservato e dedito alle prescrizioni dottrinali del 

cristianesimo ortodosso, mentre Castracane era un 

egocentrico, presenzialista delle serate mondane e senza 

particolari regole morali. Per Castracane era difficile entrare 

nelle grazie di Dragons, ma non disperava. Durante una 

sommaria ricerca su internet, Castracane scoprì di avere una  

cosa in comune con Dragons: entrambi avevano un figlio 

maschio più o meno della stessa età. Poteva giocarsi la carta 

della famiglia, entrarci in empatia, condividere l’esperienza di 

padri e magari costruire anche una relazione che andasse al di 

là delle contingenze. 

 Dragons e Castracane avevano un figlio ciascuno di 25 e 29 

anni, solo che il figlio dell’amministratore delegato era già 

professore di prima fascia di ingegneria presso un’università 

statunitense, mentre il direttore della Silk di Frosinone aveva 

un “figlio dei fiori” in ritardo di cinquant’anni che, appena 

maggiorenne, decise di andarsene di casa e fondare una 

compagnia di teatro sperimentale, con un pubblico da 

massimo cinque spettatori a sera. Viveva da oltre dieci anni 

alla bohèmien in uno scantinato di un immobile occupato e 

aveva troncato ogni rapporto con il padre. Per lui il padre 

sognava una laurea in ingegneria e un futuro come dirigente 

nella sua stessa fabbrica, ma quel sogno era destinato a 

rimanere tale.  

 L’ultima volta che Vincenzo Castracane incontrò il figlio fu 

proprio venti giorni prima, e quella fu l’occasione per una 

litigata furiosa: il padre accusò il figlio di essere un inetto, 

incapace e buono a nulla, e il figlio accusò il padre di essere 

un piccolo borghese di merda che pensava solo ai cazzi suoi.    

 “No” pensò Castracane, “meglio evitare di parlare di figli”.  

  

--------------------  

 



 Per giustificare ai dirigenti della fabbrica tutta quella 

apprensione per la pulizia, il decoro, l’ordine e il rispetto delle 

regole, il direttore Castracane disse che quel restyling generale 

della fabbrica era dovuto a una indefinita e ipotetica visita che 

sarebbe potuta avvenire da lì a qualche giorno, ma senza 

specificare il fatto che l’amministratore delegato in carne e 

ossa sarebbe stato lì dopo qualche ora. Del resto c’era la 

possibilità che la soffiata del giornalista Damiano Coratti fosse 

falsa, e quindi era meglio andarci cauti.  

 Al direttore Castracane interessava solo la sua carriera e 

sapeva che il futuro dipendeva molto da quel sopralluogo. Se 

avesse fatto bella figura, il posto di direttore generale degli 

stabilimenti europei, ruolo a cui ambiva da anni, non glielo 

avrebbe tolto nessuno. 

 

--------------------  

 

 Alle 6 del mattino del giorno della visita, la fabbrica era 

molto più ordinata del solito. Il direttore Castracane e tutti i 

dirigenti erano già in fabbrica a quell’ora, cosa mai vista 

prima. A tutti i dirigenti era stato esplicitamente chiesto di 

essere gioviali e affabili con gli operai, solo per quel giorno, e di 

rimandare rappresaglie e vendette al giorno successivo. Voleva 

evitare, solo per quel giorno, che qualche scheggia impazzita 

proclamasse uno sciopero lungo le linee di montaggio. Solo 

quello ci mancava! 

 Castracane era nervoso, guardava l’orologio in 

continuazione, girava nei capannoni della fabbrica come una 

trottola per definire gli ultimi dettagli. Ogni cosa era a suo 

posto, ma il direttore aveva una strana sensazione, una di 

quelle inspiegabili sensazioni che lo tormentava dal giorno 

prima, di quelle indefinite premonizioni che prima di allora 

non l'avevano mai tradito. 

 Un dubbio, su tutti, lo attanagliava: e se l’ispezione fosse 

andata male? Se l’amministratore delegato avesse avuto da 



ridire? Se la gestione dello stabilimento non fosse stata di suo 

gradimento? Cioè, se l’ispezione fosse andata bene, il direttore 

Castracane poteva ambire a una promozione, ma se fosse 

andata male? Fino a quel momento non aveva messo in conto 

quell’eventualità, e conoscendo il carattere originale e 

stravagante dell'amministratore delegato, e le leggende che 

circolavano su di lui, tutto poteva accadere. 

 

-------------------- 

 

 Assunto in fabbrica a soli 20 anni, Vincenzo Castracane fece 

una fulminea e inaspettata carriera da enfant prodige: grazie 

all’intercessione di Giulio Andreotti e dell’Abate di 

Montecassino, e alle sue innate doti di ruffiano, delatore e 

adulatore, in soli quattro anni divenne quadro dirigente della 

fabbrica, scavalcando decine di colleghi più anziani di lui che 

aspettavano di far carriera da anni. La sua ascesa si 

interruppe due anni dopo lo scandalo di Tangentopoli, con la 

fine della Democrazia Cristiana e lo scandalo sessuale a sfondo 

omo-pedofilo dell’abate di Montecassino. Rimase al palo per 

circa venti anni per poi ricominciare l’ascesa con il Governo 

Renzi, per il quale si accreditò come manager illuminato a una 

delle edizioni della Leopolda. Per ingraziarsi la benevolenza di 

Renzi, il direttore Castracane contribuì alla Leopolda con un 

assegno da 40 mila euro, un investimento per il futuro più che 

un contributo. Tant’è che nel 2015 venne promosso 

vicedirettore e l’anno dopo direttore del sito produttivo della 

Silk spa di Frosinone. Qualche anno prima, per consolidare il 

suo ruolo di direttore, alla modica cifra di 20 mila euro 

“acquistò” anche il titolo di Cavaliere dell'Ordine Equestre del 

Santo Sepolcro di Gerusalemme. Ora, però, era di nuovo a 

rischio: la velocità con cui cambiavano i premier e le compagini 

di governo, non gli consentiva di costruire legami duraturi, e 

quindi ultimamente era rimasto totalmente scoperto. Ciò lo 

esponeva a tutti i rischi del mestiere: il suo ruolo di direttore di 

fabbrica doveva difenderlo e consolidarlo ogni giorno, 



soprattutto dalla miriade di giovani arrivisti e rampanti che 

scalpitava a botte di gomitate. 

 

--------------------  

 

 Il trascorrere delle ore non faceva che aumentare l’ansia del 

direttore Castracane. E ad aumentare il nervosismo ci si mise 

anche il giornalista Coratti che alle 9,30 del mattino 

pretendeva di entrare in fabbrica, così come concordato il 

giorno prima. Castracane fu avvisato attraverso la radiomobile 

del servizio di sorveglianza dell’ingresso principale della 

fabbrica. 

 «Dottore, qui c’è un tipo che dice di essere un giornalista, 

tale Coratti Damiano». 

 «E che vuole?». 

 «Dice che deve entrare. Dice che è suo amico. E’ quello della 

foto segnaletica che ci avete consegnato ieri». 

 «Bene, non fatelo entrare. E tenetelo d’occhio. Accertatevi 

che vada via». 

 Dopo cinque minuti. 

 «Direttore, quel giornalista si è piazzato davanti i cancelli 

della fabbrica». 

 «Ma ho detto di cacciarlo, o sbaglio?». 

 «Dice che è sul suolo pubblico e non abbiamo alcuna 

autorità per cacciarlo». 

 «Arrivo». 

 Il direttore era furioso e, quando vide il giornalista immobile 

davanti il cancello con la macchina fotografica in mano, si 

infuriò ancora di più. 



 «Damiano, ma porca puttana, le è stato detto di andare 

via!». 

 «Ma come, ieri ci siamo accordati sul fatto che sarei entrato 

e ora mi cacciate?». 

 «Ho cambiato idea. Che è, non si può cambiare idea? Ora 

per cortesia, vada via». 

 «Però non è giusto!». 

 «Non è giusto? Ooooh … ogni anno la mia società regala 40 

mila euro al suo giornale, e se lei ogni mese prende lo 

stipendio, lo deve a me. Si’ capito?». 

 «So’ capito, però non sta mantenendo la promessa che mi ha 

fatto ieri». 

 «Ora vada via, perché prevedo l’arrivo di Dragons da un 

momento all’altro».  

 Nel frattempo, a venti metri di distanza, nei pressi 

dell’ingresso principale della fabbrica, due sorveglianti 

urlavano contro altri quattro avventori che cercavano di 

entrare. 

 Il direttore Vincenzo Castracane si allontanò subito dal 

giornalista Damiano Coratti per recarsi all’ingresso principale. 

 I due sorveglianti, con un fare molto aggressivo, inveivano 

contro due tipi che dicevano di essere i collaboratori personali 

dell’amministratore delegato Mark Dragons. 

 «Signori, siamo i collaboratori dell’amministratore delegato 

Mark Dragons e siamo qui per una visita ispettiva della 

fabbrica» disse uno dei due che era sceso dalla macchina. 

 «Sì, e io sono Valeria Marini» rispose uno dei due 

sorveglianti con fare da smargiasso. «Sentite, o andate via o 

chiamo i Carabinieri». 

 A un certo punto da una vecchia Opel Astra, in attesa fuori 

il cancello della fabbrica, scese un tipo con i pantaloni di 

velluto color marrone, roba da otto euro al mercato delle pezze 



vecchie, con un maglione blu a collo alto che probabilmente 

costava meno del pantalone, e un vistoso crocifisso in legno 

sul petto. Sul viso spiccavano due importanti baffi che il 

direttore Castracane riconobbe come quelli di Mark Dragons. 

La foto che aveva scaricato il giorno prima da internet, una 

delle due sole esistenti sul web, per quanto vecchia, sfocata e 

non in primo piano, non lasciava dubbi: era l'amministratore 

delegato dell’imponente multinazionale Silk spa e quei due 

sorveglianti stavano rovinando tutto. 

 «Ma cosa state facendo?». 

 «Diretto’, la volete sentire l’ultima? Questi tipi dicono di 

essere gli accompagnatori ufficiali dell’amministratore delegato 

della Silk spa in visita ispettiva al nostro stabilimento. 

Ahahah». 

  La delegazione della visita ispettiva era composta da una 

donna bruttarella, con un vestito nero accollato e castigato che 

arrivava fino alle caviglie, tipo una suora alla quale mancava 

solo il velo, scarpe basse, viso spigoloso con due brufoli molto 

marcati sul viso, uno sulla narice destra e l’altro molto più 

grosso in corrispondenza del mento, con una pronunciata 

peluria sotto il naso, i capelli grigi raccolti in una pettinatura a 

cipolla, due sopracciglia nere larghe e foltissime, due borse 

molto pronunciate sotto gli occhi, occhiali con montatura 

doppia in ferro, insomma un cesso, e poi due uomini sulla 

quarantina, con barba lunga e folta da jihadisti islamici,  

maglioni di lana color senape e pantaloni a zampa di elefante. 

E, infine, l’amministratore delegato in persona. 

 «Prego, accomodatevi» disse Castracane lanciando una 

occhiata di rimprovero ai due sorveglianti.  

 “Certo” pensò “avrei dovuto avvisare almeno i due 

sorveglianti dell’ingresso principale, porca puttana!”.  

 «Mi scusi per lo spiacevole equivoco, dottor Dragons. Sono il 

direttore della fabbrica e le dò il benvenuto alla Silk di 

Frosinone». 



 L’amministratore delegato guardò il direttore Castracane 

negli occhi, poi alzò le spalle, allargò i palmi delle mani, e 

infine si voltò verso la sua segretaria che tradusse dall’italiano 

all’inglese quello che aveva detto. 

 Subito dopo la segretaria si rivolse a Castracane con un 

sorriso carico di perfidia. 

 «Direttore, lei conosce l’inglese, vero? Lei deve parlare 

inglese perché, come ben sa, Dragons è americano». 

 Il direttore Castracane, che non andava oltre il “the pen is 

on the table”, balbettò qualcosa del tipo “Ma … veramente ….”. 

 Fu lo stesso Mark Dragons a toglierlo dall’impaccio. 

 «Tranquilli, io parlare poco anche italiano lingua». 

 Castracane, particolarmente mortificato, abbassò lo sguardo 

come a dire ”Questo incontro inizia veramente male”. 

 E queste furono anche le parole che la segretaria gli 

sussurrò all’orecchio. 

 «Direttore, questo incontro inizia veramente male. Spero non 

ci siano altri incidenti». 

 Anche il maldestro tentativo di Castracane di mettere una 

pezza a quella situazione, apparve patetico. Fece appello a 

tutte le sue reminiscenze delle scuole medie inferiori per 

invitare gli ospiti a seguirlo. 

 «Please, come here» disse Castracane suscitando le risatine 

della segretaria di Dragons e dei due accompagnatori. 

 Mentre percorrevano il vialone che dal cancello portava 

all’ingresso del fabbricato, Castracane riuscì a inviare un 

messaggino whatsapp alla chat dei capisquadra e dirigenti: 

OCCHIO CHE IN FABBRICA E’ APPENA ENTRATO 

L’AMMINISTRATORE GENERALE DELLA SILK.  

FATEVI TROVARE PRONTI SULLE LINEE DI PRODUZIONE:  



NON VOGLIO VEDERE MANCO UN OPERAIO SENZA FAR 

NIENTE. 

RICHIAMATE TUTTI GLI OPERAI CHE SONO FUORI LINEA IN 

PAUSA A FUMARE.  

VI RITENGO PERSONALMENTE RESPONSABILI. 

 

-------------------- 

 

 Proprio quella mattina l’operaio Giovanni Mazzetti, detto 

Giovannone per la sua stazza simile a un armadio a quattro 

ante, era particolarmente agitato, anzi, come avrebbe detto lui, 

aveva due palle che gli giravano come trottole. La sera prima a 

cena aveva mangiato pesante e non era riuscito a chiudere 

occhio. In più, sempre la sera prima, aveva litigato di brutto 

con la moglie per il rubinetto della cucina che perdeva, e per 

questo la gastrite se lo stava mangiando. Quella mattina in 

fabbrica nessun collega gli si era avvicinato, perché tutti 

avevano imparato a riconoscere lo stato contrariato di quando 

stava incazzato. Giovannone aveva già raggiuto i requisiti 

minimi per andare in pensione e, quindi, faceva un po’ come 

cazzo gli pareva. Se anche lo avessero licenziato, non avrebbe 

perso nulla in termini economici, perché aveva già pronta la 

domanda di pensione. 

 Ma a Gianmaria, giovanissimo vice-vice-caposquadretto di 

fresca nomina, non gliene fregava niente dell’umore di 

Giovannone. Appena ricevuto l’ordine di stanare tutti quelli 

che stavano fumando fuori i capannoni, si recò direttamente 

da Giovannone che era fuori a fumare una sigaretta.  

 Proprio in quel lasso di tempo, dopo quattro ore di lavoro, 

Giovannone era riuscito a rilassarsi e a recuperare la serenità 

necessaria per terminare la giornata, ma l’arrivo di Gianmaria 

compromise pesantemente il suo giramento di palle. 

 «Giovannone, vai subito in linea a lavorare. Sbrigati». 



 «Prego?» rispose Giovannone guardandosi attorno, come a 

dire “Ce l’hai con me?”. 

 «Hai capito bene. Sbrigati, muoviti a tornare in linea».  

 «Allora ho capito bene, ce l’hai con me!». 

 A quel punto il vice-vice-caposquadretto alzò leggermente il 

tono della voce. 

 «Oh, hai capito o no? Muoviti!». 

 Giovannone sorrise, finse di non sentirlo, continuò a fumare 

e spostò lo sguardo altrove, come se il fatto non lo riguardasse. 

Ma quando Gianmaria gli toccò il braccio per trascinarlo in 

linea, ecco che il giramento di palle tornò con gli interessi. 

 «Senti, stronzetto, non permetterti mai più di toccarmi, 

chiaro? Ma chi cazzo sei? Che vuoi? Vuoi gli schiaffi? Oggi mi 

ci trovi». 

 Gianmaria, impaurito, ritrasse subito la mano e cercò di 

adottare il piano B. 

 «Te lo chiedo per favore: il caposquadra ha dato ordine di 

richiamare tutti gli operai che sono fuori a fumare, perché è in 

corso una visita ispettiva. Dice che è una vista importante». 

 «Della visita non me ne frega un cazzo, chiaro? E non 

permetterti mai più di darmi gli ordini, chiaro? Ma tu lo sai chi 

sono io, stronzetto?». 

 All’esercito dei vice-vice-caposquadretti, nominato solo un 

mese prima tra i tanti neoassunti, era stato detto che solo tre 

di loro, scelti tra i migliori, sarebbero diventati vice-

capisquadretti. Ed essere migliori voleva dire “farsi rispettare” 

dagli operai, essere in grado di impartire gli ordini e far in 

modo di essere obbediti. Sotto certi aspetti anche Gianmaria si 

stava giocando la carriera. 

 «Anzi, sai che c’è?» disse Giovannone con aria strafottente. 

«Mo’ mi vado a prendere un caffè alla macchinetta, poi vado al 



bagno, e dopo mi fumo un’altra sigaretta. E se dovessi vedere 

qualche dirigente gli dirò che la colpa è tua!». 

 «Ma perché fai questo?». 

 «Per aiutarti a crescere, stronzo! Se a vent’anni sei già così 

coglione, a quarant’anni cosa diventerai? Il fratello cretino di 

Martucci?». (Martucci, famosissimo per essere un grande 

ruffiano, era anche considerato lo scemo del villaggio della 

fabbrica, e preso a esempio negativo per tutti) 

 

--------------------  

 

 Quando Mark Dragons e i suoi tre assistenti varcarono 

l’ingresso del fabbricato del reparto produzione, trovarono tutti 

i capisquadra, funzionari e dirigenti schierati militarmente 

lungo il corridoio delle linee di montaggio. Gli impianti di 

produzione funzionavano tutti come un orologio svizzero, i 

corridoi e le linee di montaggio erano pulitissimi, ogni operaio 

era al suo posto, ma Castracane continuava ad avere uno 

strano presentimento. Nonostante tutto funzionasse alla 

perfezione e non avesse nulla da temere, sentiva qualcosa nello 

stomaco che lo nauseava, qualcosa di indefinito che lasciava 

presagire il peggio. 

 Il corteo della visita ispettiva, guidato da Mark Dragons e i 

suoi tre collaboratori, era composto da una ottantina di 

dipendenti tra capi, funzionari e dirigenti, e si muoveva con 

una cadenza uniforme, manco fosse una marcetta militare. A 

un certo punto, come preso da un senso di inquietudine, 

Dragons si voltò e vide quell’esercito di colletti bianchi alle sue 

spalle. 

 «Chi essere tutta questo people?» chiese Dragons alla sua 

segretaria. 

 «Dottore, immagino sia il management della fabbrica, ovvero 

capi e dirigenti». 



 «These are white-collar workers?» chiese Dragon a 

Castracane, che ovviamente non capì quello che gli era stato 

chiesto. 

 Fu la segretaria a tradurre in italiano. 

 «L’amministratore delegato chiede se questi qui dietro sono i 

colletti bianchi della fabbrica». 

 «Be’ sì, sono impiegati, capi e dirigenti della fabbrica». 

 «Are too many» disse Dragon senza attendere ulteriore 

traduzione. 

 «Il dottore dice che sono troppi» disse la segretaria senza 

attendere che Castracane chiedesse la traduzione. 

 «Troppi? Dica all’amministratore delegato che tempo 24 ore 

ne licenzio la metà». 

 «Io capire. Licenziare fifty percent. Well». 

 Dopo quelle parole il corteo riprese il proprio giro ispettivo. 

Spesso Mark Dragons si fermava a parlottare con i suoi tre 

collaboratori, pronti a prendere appunti ogni volta che apriva 

bocca. Castracane non capiva nulla di quello che si dicevano e 

ogni tanto chiedeva alla segretaria di tradurre. 

 «Dragons è stupito per la pulizia dei corridoi, delle linee di 

montaggio, degli esterni del fabbricato e dei bagni. Dice che 

cinque turni di lavaggio dei bagni sono troppi». 

 A quel punto Castracane ebbe un dubbio. 

 «Mi scusi dottoressa, ma come fa a sapere che i turni di 

lavaggio dei bagni sono cinque al giorno?». 

 La segretaria di Dragons squadrò Castracane da capo a 

piedi, si tolse gli occhialetti che aveva sul naso, e rispose con 

una straordinaria carica di antipatia. 

 «E’ scritto lì, davanti al bagno, su quella scheda». 

 «Ah». 



 «E già ….». 

 Dopo quella figura di merda, Castracane decise di tacere per 

tutto il percorso. 

 

---------------------  

 

 Giovannone era infuriato. A 65 anni, e dopo 40 anni di 

fabbrica, essere umiliato da uno sgorbietto di vice-vice-

caposquadretto con un mese di servizio,                                                                                                                                              

lo aveva fatto imbestialire. 

 “Questo succede perché negli ultimi anni mi sono rammollito” 

si ripeteva Giovannone ad alta voce mentre si recava al bagno. 

“Se fosse successo dieci anni fa, a quello stronzetto gli avrei 

messo le mani addosso. Cose da pazzi: oggi un ventenne 

neoassunto si permette di darmi ordini. A me! Da oggi, però, si 

cambia: il primo che mi dice mezza parola lo mando affanculo. 

Da oggi basta! E se qualcuno insiste, gli metto pure le mani 

addosso. Mi hanno cacato il cazzo tutti quanti. Da oggi mi voglio 

divertire. Tanto, se mi licenziano, mi fanno una pippa”. 

 Stazza da omone, barba e capelli lunghi, tuta vecchia e 

logora perché si era rifiutato di indossare quella nuova 

consegnata il giorno prima, e faccia visibilmente incazzata, 

Giovannone pareva il fratello cattivo di Bud Spencer che 

andava a pestare un gruppo di bulli che lo infastidivano. Gli 

stessi colleghi delle linee di montaggio, vedendolo mentre si 

recava al bagno, si scambiavano occhiate di stupore, perché 

non lo avevano mai visto così incazzato. 

 Ebbene, proprio in quel momento, mentre percorreva il 

corridoio che portava al bagno, Giovannone si trovò di fronte al 

corteo della visita ispettiva capitanata da Mark Dragon. 

 “E mo’ chi cazzo è ‘sta gente?” si chiese Giovannone mentre 

si avviava verso il bagno. “Ah sì, deve essere la visita ispettiva 

di cui si parla tanto da stamattina. Vabbe’, non me ne frega un 



cazzo, sarà il solito pappone puttaniere azionista che viene a 

fare la passerella qui a Frosinone”. 

 Alla vista di Giovannone, un metro e 94 per 120 chili, 

capelli arruffati, barba incolta, tuta da lavoro consunta, faccia 

incazzatissima, Mark Dragons fermò il corteo e rimase 

incantato nel vedere la figura plastica di quello che somigliava 

tanto a uno dei figuranti del quadro “Il Quarto Stato” di 

Giuseppe Pellizza da Volpedo. Dopo aver farfugliato qualcosa 

all’orecchio della sua segretaria, Dragons indicò proprio 

Giovannone, fissandolo negli occhi, che giunto a due metri dal 

corteo, sbottò. 

 «Ragazzi, devo andare al bagno. Mi fate passare o me la devo 

fare addosso? Forza, toglietevi dai coglioni!». 

 Nessuno del corteo gli fece spazio. A quel punto Giovannone 

incrociò le braccia sul petto e con lo sguardo sfidò tutti quelli 

che aveva davanti. 

 «Allora? Che dobbiamo fare? Vi devo arrecettare a tutti 

quanti?». (arrecettare = picchiare). 

 Fu Dragons in persona a intervenire. 

 «Worker, where are you going?». (Operaio, dove stai 

andando?) 

 Giovannone, sorprendendo il direttore Castracane, rispose 

con disinvoltura. 

 «What the fuck you care about?». (E a te che cazzo te ne 

fotte?) 

 Senza rispondere, Dragons e la segretaria si volsero verso il 

direttore Castracane, come a chiedere spiegazione per quella 

risposta così indisponente. 

 Giovannone, vedendo che il direttore non aveva capito nulla, 

gli tradusse quel brevissimo alterco. 

 «Diretto’, ‘sto tipo mi ha chiesto dove sto andando e io gli ho 

risposto “che cazzo te ne fotte”. Ci sono problemi?». 



 «Ma sei pazzo? Ma lo sai chi è?». 

 Giovannone, dopo aver studiato la mise del dirimpettaio, 

con quei pantaloni logori di velluto marrone che lui non aveva 

mai indossato neanche gli anni 70, e con il maglione a collo 

alto che l’ultima volta lo aveva visto addosso a suo nonno 

ottuagenario, diede la risposta più logica. 

 «No, non so chi è, ma immagino sia uno messo davvero 

male». 

 «Giovannone, il signore in questione è l’amministratore 

generale delegato della Silk spa Mark Dragons». 

 «Ahahahah ma chi? Questo? Ahahahah questo mi pare uno 

scappato di casa di notte e senza preavviso». 

 Dopo quella risposta, Castracane prese Giovannone per un 

braccio, lo spostò di un paio di metri, se lo mise sottobraccio e 

continuò la discussione a bassissima voce. 

 «Giovanno’, ma sei pazzo? Mi vuoi rovinare? Ma che cazzo ci 

fai qui nei corridoi? Non dovresti essere al tuo posto di 

lavoro?». 

 «Sto andando a pisciare. O in questa cazzo di fabbrica non 

si può neanche pisciare?». 

 «Trattienila per dieci minuti, cazzo, il tempo che passiamo 

sull’altra linea. E ora gira i tacchi e torna indietro. Sparisci! 

Subito!». 

 «Ma non ci penso proprio. Io devo andare al bagno e vado al 

bagno. Sparisci tu e quel relitto che dice di essere 

l’amministratore delegato. Sai che cazzo me ne fotte a me 

dell’amministratore delegato! Non posso pisciarmi addosso per 

far piacere a te e quell’altro». 

 «Bene, allora vai al bagno. Basta che sparisci di qua». 

 «Il dottor Mark Dragons vorrebbe interloquire con l’operaio 

Giovannone» disse la segretaria rivolta a Castracane e 

Giovannone. «Vorrebbe porgli qualche domanda». 



 Castracane sudava freddo. Tutto il lavoro delle ultime 24 ore 

stava andando a puttane. Sentiva il terreno bruciare sotto i 

piedi. Giovannone stava rovinando tutto e c’era il rischio che 

dicesse qualcosa di inopportuno, che rivelasse qualche 

circostanza da tenere all’oscuro, oppure, peggio ancora, che 

mettesse le mani addosso a Dragons. Castracane sapeva che 

Giovannone era imprevedibile, che non aveva nulla da perdere, 

che aveva il dente avvelenato con lui e tutti i dirigenti della 

fabbrica, e che cercava solo l’occasione per fargli pagare tutte 

le malefatte degli ultimi trent’anni.  

 «Giovannone, è da maleducati non rispondere alle domande 

dell’amministratore delegato in persona» disse Castracane. 

 «Frega un cazzo a me dell’amministratore delegato. Io devo 

andare a pisciare e, semmai, dopo pisciato, potrei anche 

concedergli del tempo» rispose Giovannone con atteggiamento 

da bullo. 

 «E quindi?» chiese la segretaria. 

 «Quindi vado a piscia’ e ci penso». 

 Mentre tutto il corteo di capisquadra, funzionari e dirigenti 

era in attesa fuori il bagno, Giovannone se la prese comoda. Si 

lavò le mani, poi la faccia, si asciugò mani e viso, si diede una 

sistemata ai capelli tutti arruffati, pulì gli occhiali, poi pisciò e 

uscì dal bagno. Fuori dal bagno trovò l’esercito di colletti 

bianchi che lo fissava e, con un atteggiamento da persona 

famosa e consumata del cinema internazionale, si concesse 

alle domande dell’amministratore delegato della Silk spa Mark 

Dragons. 

 «Eccomi qui, sono pronto a tutte le domande che vuoi». 

 «Ma che fai, dai del tu all’amministratore delegato?» disse 

Castracane. 

 «Dovresti saperlo che la lingua inglese non prevede il “lei”. 

Questi sono vecchi retaggi medievali aristocratici che esistono 

solo in Italia». 

 



-------------------  

 

 Lungo le linee di montaggio, nel frattempo, i colleghi di 

Giovannone si godevano la scena. Per quanto in netta 

decadenza, Giovannone godeva ancora di una stima smisurata 

da parte dei colleghi. Lui era la storia della fabbrica, l’operaio 

più rappresentativo, era ancora il punto di riferimento morale 

dei tanti operai che lo avevano conosciuto. Negli ultimi tempi 

veniva spesso deriso, ma tutti i colleghi conservavano ancora il 

ricordo del Giovannone che arringava le assemblee sindacali, 

che sapeva, come si suol dire, parlare alla pancia degli operai, 

un trascinatore, a modo suo, che sapeva interpretare le 

aspettative dei suoi colleghi. Ovviamente era odiato da tutti i 

“sindacalisti di professione”, perché spesso, durante le 

assemblee sindacali più partecipate, non risparmiava critiche e 

frecciate contro alcune decisioni discutibili. Era anche odiato 

da tutti i capisquadra che avevano a che fare con lui, al punto 

da essere considerato “indesiderato” su tutte le schede di 

valutazione che lo accompagnavano negli spostamenti di 

reparto. 

 Qualche operaio sulla linea di montaggio, sfidando i 

regolamenti interni, accese il telefono cellulare in modalità 

fotocamera per immortalare la scena. Sapevano che quella 

sfida epocale sarebbe stata molto interessante dal puto di vista 

mediatico. La foto di Giovannone che sfidava l’amministratore 

delegato di un colosso industriale multinazionale, valeva 

almeno mille like su facebook. 

 

--------------------  

 

 Prima di rispondere a quello che diceva di essere 

l’amministratore delegato della Silk spa, Giovannone si fermò 

qualche istante a inquadrare la scena che si trovò davanti. 

Tutti i capi, funzionari e dirigenti della fabbrica erano lì fuori 

ad attendere che Mark Dragons lo intervistasse e tutti 



aspettavano con trepidazione quell’incontro. Già il 50% di loro 

era virtualmente licenziato, secondo le volontà di Dragons, e 

ora c’era da aspettarsi il colpo di grazia. 

 Giovannone rimase qualche secondo a pensare. 

 “Cosa vuole questa gente da me? Perché Dragons vuole 

parlare con me? Perché il direttore Castracane è così nervoso? 

Bah … e cosa hanno da guardare tutti quegli operai sulle linee 

di montaggio? Cosa si aspettano da me? Bah … non so … Anzi, 

sai che faccio? Appena Dragons apre bocca, lo mando affanculo! 

Certo, per essere un amministratore delegato che guadagna 20 

milioni di euro l’anno, potrebbe andare vestito un po’ meglio. 

Capisco la parsimonia, la morigeratezza, ma questo sembra 

davvero un pezzente. Anche io non è che spenda tanto in vestiti, 

ma con mille euro al mese è comprensibile. Ok, andiamo a 

vedere cosa vuole e togliamoci ‘sto dente. Male che vada gli rido 

in faccia per farlo incazzare. Sei Mark Dragons? E ‘sti cazzi! Io 

sono Giovannone e nun te temo”. 

 Anche il direttore Castracane era assalito da strani pensieri. 

 “Con tanti lavoratori, proprio Giovannone doveva scegliere? 

Quello è imprevedibile, è capace di tutto, è capace pure di 

sputtanarmi! Ma dico io: hai l’età per andartene in pensione e 

stai ancora qui a rompere le palle? Il guaio è che non posso 

neanche licenziarlo! Avrei dovuto farlo qualche anno fa, porca 

miseria! Eppure ho detto a Gianmaria di trattenere tutti gli 

operai sul posto di lavoro! Ora mi sente! Male che vada posso 

sempre dire che quello che dice Giovannone non è attendibile, 

perché mosso da odio personale nei confronti dell’azienda. 

Speriamo basti”. 

 Quando la segretaria di Mark Dragons si avvicinò a 

Giovannone, Castracane capì che quello poteva essere l’inizio 

della fine. 

 «Signor Giovannone, l’amministratore delegato Mark 

Dragons vorrebbe porle qualche domanda». 



 «Giovannone? Io non sono Giovannone. Io sono il signor 

Mazzetti Giovanni, Giovannone per gli amici, e non mi pare 

che io e lei ci si possa definire amici». 

 “Eccolo là” pensò il direttore Castracane. “Giovannone ha 

iniziato lo show”. 

 «Ha ragione, chiedo scusa. Signor Mazzetti Giovanni, 

possiamo rivolgerle qualche domanda?». 

 «Certo, sono a completa disposizione». 

 «Bene, Mark Dragons conosce discretamente l’italiano, 

quindi non è costretto a rispondere in inglese». 

 «Per me non ci sono problemi».  

 «Mister Mazzetto, quanto distare posto di job da bagno?» 

chiese Dragons con un evidente accento americano, molto 

simile ad Alberto Sordi che imita Oliver Hardy. 

 «Be’ … diciamo …. duecento metri a occhio e croce». 

 «Duecento metri? Two hundred meters?». 

 «Sì, io lavoro alla linea numero 8, che è quella più lontana». 

 «How long it takes?». 

 «Mah … diciamo che per andare al bagno e tornare ci metto 

15 minuti». 

 «Fifteen minutes? Oh my God! Incredible!». 

 Castracane non capiva. “Perché Dragons faceva quelle 

domande? E’, soprattutto, di cosa sta parlando ora con i suoi tre 

collaboratori? Perché si sono appartati e parlottano sotto voce? 

Cosa stanno confabulando?”.  

 Dopo un paio di minuti la segretaria di Dragons fece due 

passi avanti e diede l’annuncio dell’immediata convocazione di 

una riunione. 



 «Signori, l’amministratore delegato della Silk, Mark Dragons, 

vi attende tutti tra mezz’ora nella sala riunioni per importanti 

comunicazioni». 

 Castracane andò nel panico più totale. 

 “Importanti comunicazioni? Cosa intende per importanti 

comunicazioni? Cioè, dopo aver chiesto a Giovannone quanto 

tempo impiega per andare a pisciare, farà importanti 

comunicazioni? Forse ha in mente di non mandare più nessuno 

a pisciare? Boh ...”. 

 Giovannone, senza neanche salutare, si avviò lento pede 

verso la propria postazione di lavoro, con il passo rozzo, 

ricurvo e claudicante che lo caratterizzava negli ultimi tempi. 

Era incazzato perché non aveva avuto neanche il tempo di 

mandarlo affanculo. 

 

--------------------  

 

  La sala conferenze della fabbrica si trovava a fianco alla 

palazzina uffici, nella parte ovest del sito produttivo, e ci si 

arrivava dopo aver percorso un lungo viale alberato. Durante 

tutto il tragitto, Mark Dragons discusse fittamente con i suoi 

collaboratori, tutti intenti a fare domande, prendere appunti e 

approvare e dissentire su non si sa cosa. 

 Il gruppo capitanato da Dragons era a cento metri dal corteo 

dei funzionari e dirigenti della fabbrica, e Castracane soffriva 

nel non poter ascoltare quello che si dicevano davanti a loro. 

Sapeva che, a ogni ispezione, Dragons dispensava consigli e 

moniti per il contenimento delle spese e il rilancio del sito 

produttivo, e probabilmente da lì a poco avrebbe fatto lo 

stesso. Eppure c’era qualcosa che non quadrava: il sopralluogo 

era durato solo pochi minuti, Dragons aveva parlato soltanto 

con Giovannone e non aveva elementi oggettivi per compiere 

un’analisi dei costi e avanzare proposte per il rilancio 

dell’attività produttiva. Cosa avrebbe detto alla rituale 



conferenza di fine sopralluogo? Forse considerava la fabbrica 

di Cassino di seconda o terza categoria, tanto da non sprecare 

più di pochi minuti per un sopralluogo? Ancora pochi minuti e 

l’avrebbe saputo. 

 

--------------------  

 

 Dopo che gli ottanta capisquadra, funzionari e dirigenti 

ebbero trovato posto nela sala conferenze, l’amministratore 

delegato Mark Dragons e i suoi tre collaboratori si sedettero al 

tavolo della presidenza. Con un gioco di sguardi e gesti, uno 

dei collaboratori di Dragons comunicò al direttore Castracane 

che anche lui doveva sedersi in platea, insieme a tutti gli altri.  

 Castracane era sempre stato seduto al tavolo della 

presidenza, anche quando era dirigente semplice, e ora gli 

veniva chiesto di sedersi in platea. Una situazione decisamente 

imbarazzante. 

 A prendere la parola fu il segretario di Mark Dragons. 

 «Signori buongiorno, sono stato incaricato 

dall’amministratore delegato della Silk spa dottor Mark 

Dragons di relazionare sulla visita di oggi. Dragons parla molto 

bene l’italiano, ma preferisce demandare l’illustrazione delle 

risultanze delle ispezioni ai suoi collaboratori. Ciò che dirò è 

stato concordato qualche minuto fa direttamente con Dragons, 

e quindi a parlare è come se fosse lui in prima persona. Chiedo 

a tutti voi di spegnere i telefoni cellulari e altri dispositivi atti a 

registrare o filmare, perché il dottore Dragons pretende la 

massima riservatezza su questo incontro». 

 Con un cenno del capo e un sorriso di compiacenza, 

Dragons annuì e diede il proprio assenso alla lettura del 

comunicato. 

 «Il sito produttivo della Silk spa di Frosinone, visitato in 

data odierna, si presenta in condizioni ottimali, frutto 

dell’ottimo lavoro della dirigenza locale». 



 “Eccolo là” pensò Castracane. “Quando uno inizia così, 

sicuramente arriverà qualche mazzata tra capo e collo”. 

 «Abbiamo trovato la fabbrica pulita, ordinata ed efficiente, 

con operai diligenti e ossequiosi. Una fabbrica talmente 

efficiente che potrebbe andare avanti con solo il 50% dei capi e 

dirigenti, e su questo prendiamo atto della disponibilità del 

direttore Vincenzo Castracane a realizzare tagli drastici tra i 

colletti bianchi». 

 Fu un riflesso collettivo condizionato: tutti i presenti nella 

sala conferenze si voltarono verso il direttore puntandogli 

addosso i loro occhi rabbiosi.  

 

---------------------  

 

 La sortita di Giovannone, nel frattempo, aveva fatto il giro 

della fabbrica. In tutti i reparti non si discuteva di altro se non 

di come aveva affrontato l’amministratore delegato Dragons e 

tutti i suoi scagnozzi al seguito. Ovviamente ogni operaio ci 

mise del suo e, dopo solo un'ora, la versione finale si attestò su 

Giovannone che aveva minacciato l’amministratore delegato e 

tutti i capi e dirigenti della fabbrica di prenderli a calci in culo 

se non fossero andati via, il tutto infiorettato con improbabili 

frasi in dialetto ciociaro per far più impressione. Ma la cosa 

più importante era che la notizia era arrivata anche all’esterno 

della fabbrica. Un messaggio whatsapp, nel quale un operaio 

informava la moglie della visita di Dragons, divenne virale sulle 

chat e su facebook. E così dopo solo un’ora, l’ingresso della 

fabbrica era piantonato da giornalisti, fotografi, cameraman, 

politici, amministratori comunali e tanti curiosi. C’era anche 

l’Abate di Montecassino in persona con la sua scorta, un ex 

parlamentare in procinto di diventare sottosegretario e il 

preside della facoltà di Ingegneria di Frosinone. Insomma, in 

pochi minuti fuori dalla fabbrica c’erano più di cento persone 

pronte a fotografare e documentare l’uscita dalla fabbrica di 

Mark Dragons, e altre pronte a sbavare davanti a uno dei più 

importanti e pagati manager del mondo. Verso le 11 del 



mattino giunsero sul posto anche tre pattuglie dei Carabinieri 

e due della Polizia di Stato, allertate da quell’insolito “presidio” 

davanti ai cancelli della Silk spa di Frosinone, ma rimasero a 

debita e discreta distanza per ordini superiori. 

    Giovannone era tormentato. Quelle poche domande di 

Dragons lo avevano destabilizzato. Non riusciva a capire cosa 

stava accadendo. A Giovannone restava il rammarico di non 

aver affrontato di petto l’amministratore delegato della società 

per dirgli in faccia tutte le problematiche della fabbrica. 

Avrebbe potuto rimproverarlo per i carichi di lavoro eccessivi, 

per la prepotenza dei capi e vice-capetti, per la mancanza del 

rispetto delle norme di sicurezza, per il continuo ricorso al 

lavoro straordinario, per i salari da fame e per il ritardo del 

rinnovo del contratto di lavoro, ma praticamente non fece 

neanche in tempo a mandarlo affanculo. In altri tempi, 

perlomeno fino a dieci anni prima, Giovannone avrebbe preso 

di petto l’amministratore delegato e gli avrebbe urlato e 

rinfacciato tutti i problemi della fabbrica, il tutto condito da 

improperi e minacce di sciopero. Venti anni prima, durante 

un’altra visita ispettiva di un manager dell’epoca, con tanto di 

giornalisti e Presidente del Consiglio dei Ministri al seguito, 

Giovannone si esibì in una performance che rimase epocale: 

praticamente uscì dalla linea di montaggio dove era 

posizionato e si interpose al corteo, urlando che nel reparto 

non funzionavano gli aspiratori e il sistema si areazione, e i 

fumi prodotti dalle lavorazioni rimanevano all’interno 

dell’officina. Il manager dell’epoca, in evidente imbarazzo, 

promise di risolvere la questione entro 48 ore e, per quanto 

potesse apparire assurdo, risolvette effettivamente il problema 

in sole 24 ore. Il giorno dopo tutti gli aspiratori e l’intero 

sistema di areazione funzionavano alla perfezione, e gli operai, 

a distanza di anni, ancora ricordavano quell’evento. Il direttore 

Castracane tolse il saluto a Giovannone per due anni per 

quella brutta figura di merda che gli fece fare davanti a tutti e 

lo fece trasferire al reparto confino, dove c’erano solo i 

camionisti di una ditta esterna dei trasporti. 

  

--------------------  



 

 Il direttore Castracane sapeva che stava per essere 

licenziato, se lo sentiva. Quel brutto presentimento che si 

portava avanti da 24 ore si stava materializzando. Mentre il 

collaboratore snocciolava i dati della produzione degli ultimi 5 

anni, con trend positivi e riconoscimenti a tutto il 

management, Castracane si sentiva crollare il mondo addosso. 

Anche lui, prima di licenziare qualcuno, usava tutto il tatto 

possibile: “Lei è molto in gamba, ha raggiunto ottimi risultati, 

ma ora abbiamo bisogno di diverse competenze”, oppure: 

“Grazie per il grande contributo offerto alla nostra fabbrica, ma 

la nostra società ha deciso di tagliare il suo settore”, oppure: 

“Lei è sempre stato un elemento fondamentale del nostro 

management e ho sempre avuto grande stima nei suoi confronti, 

ma ora abbiamo bisogno di formare nuovi giovani in prospettiva 

di nuove lavorazioni”. Quelle frasi di rito le aveva ormai 

imparate a memoria e, ora, Mark Dragons, attraverso il suo 

collaboratore, gliele stava riproponendo tutte. 

 «Questa fabbrica ha raggiunto grandi risultati» proseguì il 

giovane collaboratore di Mark Dragons «e la società apprezza 

tutti gli sforzi profusi dal management di Frosinone. Gli 

obiettivi di efficacia, efficienza ed economicità sono stati tutti  

ampiamente raggiunti, e questo è motivo di grande 

soddisfazione. Per questo motivo la società ha deciso di 

continuare a puntare e scommettere su questo sito produttivo 

e sul suo rilancio». 

 “Eccolo qua” pensò Castracane. “Mo’ arriva la botta. Più 

lunga è la lusinga, più terribile è la mazzata finale”. 

 «Tuttavia c’è l’esigenza di ridurre drasticamente i costi per 

rendere ancora più concorrenziale questa fabbrica e farla 

diventare la prima al mondo per il contenimento dei costi. Un 

modello di fabbrica post-moderna dove la produttività, ovvero 

il rapporto tra dipendenti e numero di pezzi prodotti, sia il più 

alto al mondo. Ma ….». 

 “Lo dicevo io!! Ecco il ma …”. 



 «… ma oltre a ridurre drasticamente il numero dei 

funzionari e dirigenti, l’amministratore delegato della Silk spa 

Mark Dragon propone alcuni accorgimenti per aumentare 

ancora di più la produzione. Questa mattina, durante il 

sopralluogo tra le linee di montaggio, ci siamo imbattuti in un 

operaio che per andare al bagno deve percorrere 200 metri, e 

immaginiamo che vada al bagno almeno tre volte al giorno. 

Ebbene, tutto questo spreco di tempo è inammissibile in una 

fabbrica dove la produzione è contingentata in secondi e 

decimi di secondo. E’ assurdo tutto questo spreco di tempo 

che, tra l’altro, stressa il lavoratore che deve correre e rientrare 

nei 10 minuti di pausa previsti per l’espletamento dei bisogni 

fisiologici.  Stressare gli operai ad andare al bagno e tornare in 

soli 10 minuti è disumano». 

 “E quindi? Vuole aumentare le pause? Ma come, è stata 

proprio la direzione europea a chiedere di ridurre le pause 

fisiologiche a 10 minuti! E ora chiedono di aumentare le pause? 

Boh ….”. 

 «Ovviamente non è nostra intenzione quella di aumentare la 

pause, perché ogni pausa, moltiplicata per tutti gli operai della 

fabbrica, ci costa non meno di 15 milioni di euro l’anno, ma di 

abolirle proprio». 

 “Seeee vabbuò’: chist è propr scem! E quindi gli operai 

dovrebbero pisciare sulla linea di montaggio?”. 

 «Ovviamente gli operai espleteranno i loro bisogni fisiologici 

direttamente sulla linea di montaggio». 

 “Cioè?”. 

 «Su ogni postazione di lavoro verrà installato una specie di 

catetere a cannula collegato a un tubo che attraverserà tutta la 

linea di montaggio, fino ad arrivare agli scarichi fognari. Ogni 

operaio, quindi, non dovrà più farsi due o trecento metri a 

piedi per andare al bagno e sprecare 10/20/30 minuti al 

giorno inutilmente, perché potrà urinare direttamente sulla 

propria postazione di lavoro. In questo modo, invece di 

fermarsi per la pausa, l’operaio potrà tranquillamente 

continuare a lavorare. E in più libereremo tutte le donne delle 



pulizie, costrette addirittura a cinque turni di pulizia per i 

bagni, perché a quel punto non servirà più pulirli. Del resto 

pulire i cessi è una mansione umiliante, e noi non vogliamo 

umiliare alcuna lavoratrice. Quindi, per riepilogare, il dottor 

Mark Dragons amministratore delegato della Silk spa, nei 

prossimi giorni chiederà a un tecnico specializzato di redigere 

un progetto tecnico di massima per l’implementazione di quello 

che chiameremo  PiPi-Pissing Project, che consentirà di 

recuperare due milioni di euro al mese per l’azzeramento delle 

pause e per il licenziamento di quattro quinti delle donne di 

pulizia. Parliamo di circa venticinque milioni di euro l’anno». 

 Silenzio nella sala meeting. 

 Tutti rimasero esterrefatti. 

 Nessuno sapeva se applaudire o no. 

 E se fosse uno scherzo? 

 Dopo qualche secondo di silenzio, il collaboratore di Mark 

Dragons continuò nella sua esposizione. 

 «Come vedete esistono importanti margini per recupere la 

redditività dell’azienda. Con soli pochi minuti di sopralluogo, il 

nostro amministratore delegato è riuscito a recuperare 20/25 

milioni di euro l’anno con una semplice proposta che chiunque 

di voi avrebbe potuto fare e non ha fatto». 

 “Ecco” pensò il direttore Castracane. “Ecco il mio 

licenziamento”. 

 «L’amministratore delegato della Silk spa dottor Mark 

Dragons mi ha incaricato di dirvi che tra sei mesi tornerà qui a 

Frosinone e non vorrà più trovare margini del genere. La 

scommessa sarà quella di puntare su un direttore di fabbrica 

moderno, rinnovato e pronto a saper raccogliere la sfida che lo 

attende». 

 “Va be’, però poteva dirmelo pure a quattr’occhi che mi 

licenzia. Serviva proprio umiliarmi davanti a tutti? E che cazzo! 

Un po’ di tatto!”. 



 «Per questo motivo confermiamo il dottor Castracane a 

direttore dello stabilimento di Frosinone, ma nei prossimi 

giorni sarà formato adeguatamente per intervenire sulle 

criticità. Vogliamo un direttore nuovo, rinnovato, all’altezza 

della situazione». 

 “Riconfermato? Io riconfermato? Iuuuu uuuuuu!”.  

 «Dal dottor Castracane ci aspettiamo grandi cose. L’esempio 

degli orinatoi  lungo le linee di montaggio, nonché l’abolizione 

delle pause fisiologiche e la riduzione drastica della pulizia dei 

bagni, sia solo un concreto esempio per operare». 

 

---------------------  

 

 Giovannone non ci stava. Non poteva finire così. Aveva 

avuto l’amministratore delegato della Silk spa di fronte e non 

era riuscito a sfogarsi. Non poteva finire in quel modo così 

inglorioso. In altri tempi l'avrebbe preso per il bavero e 

sollevato da terra, lo avrebbe scosso, mentre quel giorno aveva 

fatto la figura del pirla. Giovannone non poteva terminare la 

carriera in modo così remissivo. Ne andava della sua nomea.  

 Dopo l’incontro nei corridoi delle linee di montaggio con 

Mark Dragons, Giovannone era rimasto fuori a fumare e 

pensare. Di colpo gli passarono davanti gli occhi i suoi 

quarant'anni di fabbrica, le poche ma straordinarie vittorie 

sindacali, le tante sconfitte amare, i tanti tradimenti e 

voltafaccia dei suoi colleghi operai e sindacalisti, le delusioni 

per le occasioni mancate, gli acciacchi fisici, le sfuriate con i 

capisquadra, le assemblee sindacali, gli scioperi, i cortei 

interni, gli scazzi, i litigi con i compagni della sua area 

sindacale e tutte le volte che gli avevano detto “Giovannone, i 

tempi sono cambiati”,  “Adeguati anche tu”, “Ma chi te lo fa 

fare?”.  

 Ecco perché, appena saputo che fuori i cancelli della 

fabbrica c’era un assembramento di sindacalisti, giornalisti, 



fotografi, cameramen e politici, decise di uscire un’ora prima 

per aspettare il suo amministratore delegato. Voleva affrontarlo 

come ai vecchi tempi, davanti a tutti, mostrargli la sua rabbia 

dopo quarant’anni di sfruttamento. Voleva affrontarlo fuori i 

cancelli per cantargliene quattro davanti a tutti, e poi, 

eventualmente, togliersi la parte superiore della tuta e 

licenziarsi un minuto prima di essere licenziato. Avrebbe avuto 

sì i suoi 15 minuti di gloria alla Andy Warhol, ma avrebbe 

anche dato un esempio concreto ai suoi tanti colleghi rimasti 

pecore e ruffiani nonostante l’incredibile arretramento delle 

loro condizioni lavorative.   

 Quando il direttore Castracane, anni prima, decise di 

esiliarlo in isolamento  un reparto confino della fabbrica, 

praticamente nel capannone più periferico, dove era in 

contatto solamente con dipendenti di una ditta esterna di 

trasporti, Giovannone non si perse d’animo e riuscì a 

socializzare con i tanti camionisti di quella ditta e a 

organizzarli sindacalmente, fino alla proclamazione di alcuni 

scioperi molto partecipati, al termine dei quali riuscì a fargli 

ottenere una serie di condizioni favorevoli. Praticamente anche 

dal reparto confino riusciva a infastidire il normale 

svolgimento della produzione, perché fermando i camionisti 

della ditta esterna, riusciva a fermare la produzione di tutta la 

fabbrica. Da tre anni, tuttavia, era ritornato nel reparto di 

produzione, dove, secondo i calcoli della direzione aziendale, 

sarebbe stato maggiormente sotto controllo e avrebbe fatto 

meno danni. 

 Negli ultimi anni, tuttavia, Giovannone era diventato 

“innocuo”, aveva perso tutta la sua carica vitale di operaio 

ribelle e rivoluzionario, era diventato una “cellula dormiente”, 

ogni giorno si limitava a insultare non meno di una 

cinquantina di colleghi,  non andava neanche più alle 

assemblee sindacali, non gliene fregava nulla degli altri e 

viveva una fase di scoglionamento totale nei confronti di tutte 

le questioni lavorative. Ma quella mattina, per la prima volta in 

vita sua, si era trovato davanti a uno degli uomini più potenti 

al mondo e non era riuscito ad affrontarlo “adeguatamente”. 

Per questo motivo, sapendo che un’occasione del genere non 



gli sarebbe mai più ricapitata, Giovannone decise di affrontare 

Mark Dragons fuori i cancelli. 

 «Senti coso, mi serve un permesso di un'ora in uscita» disse 

Giovannone al vice-vice-caposquadretto Gianmaria, appena 

rientrato in linea di produzione. 

 «No» rispose Gianmaria, senza manco guardarlo negli occhi. 

 «Prego?». 

 «Ho detto che il permesso in uscita non te lo dò». 

 «Ok senti stronzetto, io esco senza permesso. Sul registro 

delle entrate e delle uscite scrivi quello che cazzo ti pare». 

 «Giovannone, se esci dalla fabbrica senza permesso sei 

passibile di provvedimento disciplinare. E’ abbandono di posto 

di lavoro. C’è il licenziamento». 

 «Pppppppppppppprrrrrrrrrrrrrr». 

 Una sonora pernacchia di Giovannone concluse quella 

velocissima e laconica discussione. 

 Il vice-vice-caposquadretto Gianmaria rimase inizialmente 

con la bocca aperta, ma dopo qualche secondo prese il telefono 

e iniziò a chiamare questo mondo e quell’altro, per informare 

tutti i superiori della sortita di Giovannone.  

 A lui, a Gianmaria, era stato detto che era uno che 

comandava. 

 Il caposquadra titolare gli aveva detto che lui comandava.    

 Ma, a quanto pare, non comandava un cazzo!!! 

 

--------------------  

 

 «E inoltre» proseguì il consulente di Dragons dal palco, 

«dobbiamo iniziare a sperimentare anche qui a Frosinone 



l'organizzazione del lavoro già in atto nel nostro stabilimento di 

Pittsburgh, dove abbiamo raggiunto l’orario di lavoro di 12 ore 

al giorno. Pensiamo che all’inizio ci possano essere un po’ di 

polemiche, ma nel giro di qualche giorno, con il giusto bastone, 

riusciremo a persuadere anche i lavoratori più resistenti». 

 “Dodici ore al giorno?” pensò Castracane. “Ma questi so’ 

pazzi? Questi vogliono la rivolta!”. 

 «In ultimo, ma non per ordine di importanza, la società 

chiederà a tutti i lavoratori di fare qualche piccolo sacrificio 

per il miglioramento della competitività aziendale. Purtroppo i 

salari degli operai italiani sono troppo alti rispetto a quelli dei 

paesi emergenti, e il 10% di decurtazione della paga oraria 

sarà considerato un mero contributo per salvare gli 

stabilimenti produttivi italiani. In cambio della decurtazione 

dei salari, prometteremo di salvare lo stabilimento di 

Frosinone e il made in Italy, secondo una già collaudata 

retorica  ipocrito-patriottica che funziona sempre».  

 Brusìo nella sala meeting. 

 «Al limite chiederemo di mettere a referendum la proposta di 

decurtamento del salario, così da far decidere direttamente agli 

operai: volete voi rinunciare al solo 10% del vostro salario in 

cambio del mantenimento del vostro posto di lavoro? Per 

esperienza possiamo affermare senza ombra di dubbio che gli 

operai abbasseranno la cresta». 

  “Bah … se lo dite voi ….”.  

 L’ultimo saluto dal palco lo fece Mark Dragons in persona. 

 «Ringrazio tutt voui per attensione. Ora andare via. 

Augurare tutt buono fortuna.  Good luck to all. Good job». 

 A quel punto, l’altro accompagnatore di Dragons fece partire 

l’applauso di tutta la platea.  

 Durante l’applauso, mentre Dragons si apprestava a uscire 

dalla sala delle conferenze, Castracane e i dirigenti presenti in 

sala accesero i loro telefonini e subito dopo iniziò un 

bombardamento di bip di notifiche whatsapp. Erano stati 



un’ora in totale isolamento e non sapevano nulla 

dell’assembramento di giornalisti, fotografi, cameramen, 

politici e curiosi fuori l’ingresso della fabbrica. Tutti erano a 

conoscenza dell'insofferenza che Mark Dragons nutriva nei 

confronti delle passerelle mediatiche, dei fotografi e 

cameraman, e quindi quella folla fuori i cancelli rappresentava 

un pericolo per il mega amministratore delegato. 

 La notizia della presenza di Dragons a Frosinone era di 

dominio pubblico, e fu ripresa anche dai media nazionali, che 

per l’occasione inviarono i loro corrispondenti a Frosinone per 

documentare l’evento. Anche la notizia dell’incontro nei 

corridoi della fabbrica tra Giovannone e Dragons era di 

dominio pubblico, con tanto di foto che capeggiava su tutti i 

portali on line di informazione. Evidentemente qualche operaio 

della linea di montaggio aveva pubblicato la foto di Giovannone 

e Dragons ripresi di spalle mentre parlavano, ed era diventata 

virale.   

 Praticamente tutti sapevano della visita ispettiva di Dragons 

a Frosinone e dell’incontro che ebbe Giovannone, e, proprio in 

quel momento, i media rilanciavano anche l’audio registrato 

della riunione appena terminata nella sala conferenze della 

fabbrica. Probabilmente uno dei dirigenti della SILK spa 

presente nella sala delle conferenze, magari uno di quelli che 

era sicuro di essere tra il 50% dei licenziati, aveva registrato 

tutta la riunione per inviarla ai portali d’informazione online.  

 “Sono rovinato, sono rovinato, sono rovinato” si ripeteva il 

direttore Castracane man mano che veniva a conoscenza di 

tutte quelle circostanze. “Siamo sputtanati, completamente 

sputtanati. Sono sicuro che Mark Dragons attribuirà tutta la 

colpa a me. Questa è una trappola, porca miseria”. 

 

--------------------  

 

 Fuori i cancelli della fabbrica, nel frattempo, c’era la ressa di 

oltre duecento persone che cercavano un selfie con Mark 



Dragons o anche solo stringergli la mano. L’automobile 

dell’amministratore delegato, con dentro tutta la delegazione, 

era ferma nel cortile in attesa di poter uscire tranquillamente. 

 Castracane, immediatamente allertato dai sorveglianti 

dell’ingresso principale della fabbrica, organizzò lì per lì un 

corridoio di sicurezza, composto dai suoi dipendenti, per 

favorire l’uscita di Dragons dallo stabilimento. E proprio 

mentre stava dando disposizione del cordone d’uscita, la 

segretaria di Dragons scese a sorpresa dalla Opel Astra e si 

diresse verso l’ingresso della fabbrica per parlare con tutti i 

presenti. 

 «Signori buongiorno, sono la dottoressa Donata Colucci, 

segretaria del dottor Mark Dragons, amministratore delegato 

della società Silk spa. Il dottor Dragons mi ha incaricato di 

comunicarvi che tra quattro ore terrà una conferenza stampa 

presso il Teatro Comunale “Rosa Cedrone” di Frosinone. 

Durante la conferenza stampa il dottor Mark Dragons 

risponderà a tutte le vostre domande. Per questo motivo, il 

dottor Dragons chiede di poter uscire dalla fabbrica per altri 

impegni già assunti in precedenza». 

 I giornalisti fuori dalla fabbrica incalzarono la portavoce di 

Dragons con una serie di domande. 

 «Quali sarebbero gli impegni già assunti?». 

 «Per quanto tempo Dragons si tratterrà a Frosinone?». 

 «Dottoressa Colucci, quando si terrà il referendum per 

l’abbassamento dei salari degli operai?». 

 «E’ vero che gli operai dovranno fare i propri bisogni lungo la 

linea di montaggio?». 

 «Dottoressa, è vero che qui in fabbrica si lavorerà dodici ore 

al giorno?». 

 «Cosa c’è di vero sulla storia dei licenziamenti dei dirigenti?». 



 Con l’autorevolezza da portavoce esperta, la dottoressa 

Donata Colucci rimandò tutti i giornalisti alla conferenza 

stampa del pomeriggio. 

 «Calma, calma, calma. Risponderemo a tutte le vostre 

domande tra quattro ore a teatro. E ora, gentilmente, fateci 

uscire». 

 Con la coda dell’occhio, la dottoressa Colucci fece segno a 

Castracane di predisporre il corridoio di dirigenti e funzionari, 

e dopo pochi secondi l’Opel Astra con Dragons e il suo staff 

sfrecciò lungo la superstrada a tutta velocità. 

 

--------------------  

 

 “Ma cosa ci faccio qui fuori? Cosa c’entro io con questa 

gente?” pensò Mazzetti Giovanni, alias Giovannone, mentre era 

fuori i cancelli ad aspettare l’uscita di Dragons. “Che me ne 

fotte a me dell’amministratore delegato? Anzi, sai che c’è, visto 

che si è fatto tardi vado a mangiare un panino con la porchetta e 

friarielli da “Super Mario’s”, quello vicino al casello 

dell’autostrada. E ci metto pure mezzo litro di vino rosso vicino, 

alla faccia di Dragons, Castracane, Gianmaria e tutta la Silk. 

Tiè!”.    

 E così fece. Mentre fuori i cancelli della fabbrica c’era 

ancora la calca, Giovannone si allontanò senza manco 

aspettare la comunicazione della conferenza stampa che si 

sarebbe tenuta da lì a quattro ore al Teatro “Rosa Cedrone” di 

Frosinone. 

 

--------------------  

 

 Castracane era nel pallone più totale. Il fatto di non essere 

riuscito a garantire la riservatezza della visita di Dragons, lo 



faceva star male. Tutta Italia sapeva della visita ispettiva a 

Frosinone, dell’incontro nei corridoi con Giovannone, con tanto 

di foto su facebook, e dell’intervento integrale  della riunione 

con i dirigenti e funzionari, e la colpa era tutta la sua. Era lui 

che avrebbe dovuto “proteggere” Dragons dagli occhi indiscreti 

esterni. Era lui che avrebbe dovuto garantire la sicurezza e la 

privacy di Dragons all’interno della fabbrica. Era lui che 

avrebbe dovuto evitare la fuga di informazioni, notizie e, 

addirittura, fotografie interne. 

 Ma quello che Castracane proprio non capiva, era perché 

Dragons aveva deciso di mostrarsi in pubblico, addirittura in 

conferenza stampa, addirittura alla presenza di fotografi e 

cameraman. E, soprattutto, perché proprio a Frosinone? Forse 

era stanco di nascondersi e aveva deciso di rompere la sua 

privacy? O forse la storia della conferenza stampa era solo una 

scusa per poter uscire dai cancelli d’ingresso della fabbrica di 

Frosinone presidiata da fotografi e cameramen? 

  

--------------------  

 

 In poche ore, la decisione, ormai nota, di installare i 

pisciatoi lungo le catene di montaggio, aveva spaccato in due 

l'opinione pubblica italiana: da un lato c’era chi considerava 

Dragons un genio, un innovatore, uno che teneva le esigenze 

fisiologiche dei lavoratori in dovuta considerazione, dall’altro 

lato c’era chi lo considerava un manager illuminato, un unto 

dal Signore, uno che anteponeva gli interessi dei lavoratori a 

quelli del profitto. Insomma, il dibattito era molto acceso e 

senza esclusione di colpi tra centrodestra e centrosinistra.  

 L’unica certezza era che da quel momento in poi nessun 

operaio si sarebbe più pisciato addosso durante il lavoro, 

perché le cannule ambisex posizionate lungo le linee di 

montaggio avrebbero consentito a tutti i lavoratori di esperire i 

propri bisogni fisiologici in assoluta libertà. Anche tre, quattro 

e cinque volte al giorno, senza alcuna limitazione. L’importante 



era non abbandonare il posto di lavoro. L’importante era non 

fermarsi mai durante le otto ore di lavoro. 

 

--------------------  

 

 Il Teatro “Rosa Cedrone” di Frosinone era il più capiente 

della provincia: oltre 800 posti a sedere, più ampi spazi laterali 

per accogliere altri 300 spettatori in piedi. Alle tre di 

pomeriggio era strapieno, oltre l'inverosimile. Le prime quattro 

file erano riservate per politici, parlamentari, sindaci, 

sottosegretari, alti prelati, alti graduati delle forze dell’ordine, 

manager internazionali, giornalisti di testate nazionali, 

corrispondenti della stampa estera, esponenti della 

‘ndrangheta ed escort di alto bordo. Fuori dal teatro c’era una 

distesa di auto blu con lampeggianti che non trovavi neanche 

il 3 maggio di ogni anno in occasione dell’inaugurazione della 

celebre festa patronale di “Santa Fregna”,  con annessa “Sagra 

della Patacca e della Passerina di Serrone”. 

 In sole tre ore la dottoressa Donata Colucci e l’impresario 

del teatro rifinirono gli ultimi dettagli delle prenotazioni dei 

posti riservati. Tutto il resto, ovvero l’allestimento del palco, 

scenografia, luci, audio e la predisposizione per le riprese 

televisive della conferenza stampa, era già pronto da una 

settimana, quando la stessa Colucci prenotò il teatro in gran 

segreto. La prenotazione e il pagamento dell’affitto del teatro, 

per ovvi motivi di riservatezza e sicurezza, era stata richiesta 

per una generica conferenza stampa alla quale avrebbero 

partecipato, secondo gli organizzatori, massimo 500 persone. 

 “Già, ma come faceva Donata Colucci, una settimana prima, 

quando prenotò e pagò l’affitto del teatro per 500 persone, a 

sapere che fuori dai cancelli della Silk di Frosinone avrebbe 

trovato la ressa di giornalisti, fotografi e cameramen?”. Questo 

dubbiò balenò qualche istante nella testa del direttore del 

teatro, ma davanti a tremila euro per l’affitto della sala, ogni 

perplessità appariva superflua.     



 Negli ultimi minuti, almeno stando ai rumors giornalistici 

che si rincorrevano attorno al teatro, Mark Dragons e i suoi 

due collaboratori erano chiusi da oltre due ore dentro la sala 

riunione del teatro, posta nella parte nord del seminterrato, 

senza finestre e quindi senza possibilità di sbirciare per sapere 

cosa stavano combinando. Probabilmente, azzardò l’agenzia di 

stampa ANSA in un lancio alle 2 di pomeriggio, i tre erano in 

riunione per scrivere la relazione introduttiva della conferenza 

stampa. 

 Ma l’indiscrezione che nessuno riusciva a spiegarsi, e su cui 

si costruirono le ipotesi più stravaganti, era quella che 

indicava un quarto uomo, tra l’altro della provincia di 

Frosinone, all’interno della sala riunioni del teatro. E non era il 

direttore Castracane, né alcun dirigente o funzionario della 

Silk spa di Frosinone. Oltre a Mark Dragons e i suoi due 

collaboratori, secondo la voce di un addetto alle pulizie del 

teatro, c’era un quarto uomo chiuso nella sala riunioni per 

redigere il testo dell’introduzione della conferenza stampa, che 

si sarebbe tenuta dopo qualche minuto, ma non era dato 

sapere chi fosse. Si sapeva solo che aveva un chiaro accento 

ciociaro e, dunque, doveva per forza essere un dipendente 

della fabbrica. Ma se si escludeva il direttore Castracane, i 

dirigenti e i funzionari, che in quel momento erano tutti in 

fabbrica per il turno centrale di produzione, non restava che 

uno degli operai che lavorava sui turni, uno di quelli appena 

uscito dalla fabbrica. Chiunque fosse, tuttavia, doveva essere 

un personaggio centrale di quella giornata che non finiva mai. 

 

---------------------  

 

 La conferenza stampa, visto il diffuso interesse e curiosità 

che suscitava a livello internazionale, era trasmessa in diretta 

televisiva e internet, e, ovviamente, dal suo lussuoso studio 

posto al piano attico della palazzina uffici, il direttore 

Castracane era in palpitante attesa per sapere cosa avrebbe 

detto Mark Dragons ai giornalisti. 



 

--------------------  

 

 Le luci della platea e galleria del teatro si spensero alle 

15,42 con un solo faro sul palco puntato su Donata Colucci. 

Rispetto alla mattina, la segretaria di Dragons non indossava 

gli occhiali, si era cambiata d’abito e soprattutto sfoderava uno 

splendido sorriso. Tutto sembrava, fuorché la puntigliosa e 

seriosa segretaria di un qualsiasi amministratore delegato. I 

due brufoli sul viso e la peluria che aveva in prossimità del 

labbro superiore, erano scomparsi. Indossava un tubino 

aderente plissettato monospalla grigio chiaro, che esaltava il 

seno generoso e i fianchi giunonici, tutto molto proporzionato, 

e aveva un acconciatura bionda “chignon pompadour free 

style” che spaccava sul rosso violento del make-up e delle 

scarpe con tacchi a spillo mozzafiato. In mano aveva una 

cartellina rigida marrone con fermacarte e parlava al pubblico 

con una radiomicrofono ad archetto. Insomma, da bruttarella 

segretaria d’ufficio si era trasformata in un’avvenente 

soubrette.  

 Dietro di lei c’era un lungo tavolo, posto orizzontalmente 

rispetto al palco, con cinque sedie. Ora, considerato che la 

delegazione di Mark Dragons era composta da quattro persone, 

tutti si chiedevano chi fosse il quinto. 

 

---------------------  

 

 Anche il direttore Castracane, incollato davanti al televisore, 

si poneva domande inquietanti. 

 “Perché la dottoressa Donata Colucci si è trasformata nel 

look?” 

 “Come hanno fatto a organizzare tutto questo po’ po’ di roba 

in sole due ore?” 



 “Perché ci sono cinque sedie invece di quattro?” 

 “Chi è il quinto uomo?” 

 Il presentimento, quella sensazione che lo attanagliava da 

un giorno, lo stava logorando. 

 D’un tratto gli venne il dubbio che il quinto uomo fosse 

Giovannone. 

 “Che sia Giovannone il quinto uomo?”. 

 “No dai, l’ho visto andare via. Non può essere”. 

 “E se fosse? Se fosse proprio lui. No dai, non è possibile”. 

 “Però può anche essere. Del resto è l’unico ad aver parlato 

con Mark Dragons”. 

 “Ora lo chiamo a telefono, voglio proprio vedere se è lui”. 

 “Eccolo là, telefono spento. Il quinto uomo sul palco è lui!!”. 

 “Sono rovinato, sono rovinato, sono rovinatoooooo”. 

 

-----------------------  

 

 «Benvenuti a tutti» disse dal palco la dottoressa Donata 

Colucci, sorridente ma visibilmente emozionata, che per quelle 

sole parole ottenne un applauso esagerato. Addirittura dal 

fondo del teatro e dalla galleria si sentì anche qualche fischio, 

tipico degli spettacolini di striptease per i soldati americani 

durante la guerra. 

 «Benvenuti a tutti a questo straordinario, unico e irripetibile 

spettacolo in diretta televisiva dal Teatro “Rosa Cedrone” di 

Frosinone». 

 “Vabbè, Mark Dragons sarà pure un grande manager, ma 

una conferenza stampa non è uno spettacolo. Mi sembra tutto 



così esagerato!” pensò il direttore Castracane ascoltando 

l’incipit della conferenza stampa. 

 «Innanzitutto chiedo scusa per i 42 minuti di ritardo che 

abbiamo accumulato, ma al termine della conferenza stampa 

capirete tutto il lavoro che c’è stato nell’organizzazione. Non ci 

aspettavamo tutto questo pubblico così …. partecipe. 

Permettetemi di ringraziare le autorità politiche, civili, militari 

e religiose presenti nelle prime file, sperando che non si 

pentano di aver deciso di partecipare a questa kermesse. 

Prima di lasciare spazio alle domande dei giornalisti e della 

stampa estera, voglio presentarvi i due amici che hanno 

collaborato e sofferto con me per l’organizzazione di questa 

incredibile giornata: Marcello Ludovici e Cristian Beeeeeee-

llomo! 

 Applauso del pubblico. 

 Sul palco entrarono i due collaboratori di Mark Dragons, 

anche loro con il cambio di look: jeans informali, t-shirt trendy 

e giovanili, capelli arruffati, occhiali con montatura nera da 

nerd e totale disinvoltura della postura. Ora sembravano due 

sbarbatelli trentenni con dieci anni in meno rispetto al 

mattino. 

 “Che cazzo sta succedendo? Questi due sono totalmente 

irriconoscibili rispetto a stamattina. Tre ore fa erano vecchi, 

ingessati, seri, cupi, antipatici, e ora sembrano altre persone. 

Bah …”. 

 «E ora ladies and gentlemen non resta che presentarvi i due 

veri protagonisti della giornata». 

 “Due protagonisti? Dai miei conti mancherebbe soltanto Mark 

Dragons. Chi cazzo è questo ulteriore protagonista?” pensò 

Castracane iniziando a sudare come una fontana, soprattutto 

sotto le ascelle. 

 

--------------------  

 



 Nello stesso istante, ma a quattro chilometri di distanza, 

Giovannone stava per iniziare a divorare il terzo panino con 

porchetta e friarielli. La paninoteca/porchetteria “Super 

Mario’s” si trovava all’ingresso del casello autostradale di 

Frosinone dove si fermavano spesso i camionisti che portavano 

i prodotti della Silk spa in giro per il mondo. Giovannone aveva 

deciso di restare lì giusto qualche minuto, ma poi, riconosciuto 

dai camionisti con i quali aveva socializzato durante il periodo 

del reparto confino, fu costretto a bere tutti i bicchieri di vino 

rosso che gli venivano offerti. Praticamente dopo due ore era 

già mezzo ubriaco, e fu costretto a spegnere il telefono cellulare 

per non essere bombardato dalle telefonate della moglie che si 

lamentava di quel cazzo di rubinetto della cucina che perdeva. 

Ecco perché il direttore Castracane aveva trovato il telefono di 

Giovannone spento.  

 I camionisti della Silk spa avevano seguito, tramite internet, 

tutta la vicenda dell'incontro tra Giovannone e Mark Dragons, 

e per questo i bicchierini di vino per brindare a quell’epico 

scontro andavano e venivano con una velocità impressionante. 

 «Giovanno’, sei stato un grande». 

 «Ma veramente io non fatto e non ho detto nulla. Non mi 

hanno dato il tempo». 

 «Seeeeeee! In fabbrica dicono che l’hai mandato affanculo». 

 «Be’ … sì …. praticamente l’ho trattato … diciamo … con 

molta superficialità. Ma non l’ho mandato affanculo». 

 «Vai Giovanno’, un altro bicchiere di vino. Mario’s, prendi 

quel vino paesano  che tieni nascosto e portalo qui. Pago io, 

offro io!». 

 E così Giovannone, contro la sua volontà, si trovò a bere e 

mangiare, soprattutto bere, e a brindare con ogni camionista 

che si fermava al gazebo del porchettaro.  

 A Giovannone piaceva quella situazione, quella ritrovata 

atmosfera tra vecchi compagni di lotta, al punto da volerla 

rendere “immortale”. Per questo motivo decise che quello 



appena trascorso sarebbe stato il suo ultimo giorno di lavoro. 

Aveva deciso di licenziarsi, di non voler mettere più piede in 

fabbrica, di andarsene in pensione. Sarà stato l’alcol, il caldo, 

il peperoncino nei friarielli, sta di fatto che Giovannone si 

commosse di fronte a tutti quegli attestati di stima “alla 

carriera”. 

 Ogni camionista che si fermava dal porchettaro, prima di 

imboccare l’autostrada, gli raccontava le emozioni che 

venivano vissute in fabbrica in quei minuti. Tra i colleghi di 

Giovannone c’era molto adrenalina, c’era molta attesa per la 

conferenza stampa di Mark Dragons, e tutti erano sicuri che 

l’uomo misterioso che sarebbe salito sul palco insieme allo 

staff, era proprio lui, al punto che tutti i lavoratori del secondo 

turno di fabbrica avevano i cellulari sintonizzati con la diretta 

della conferenza.    

 

--------------------  

 

 A quel punto a Donata Colucci non restava che annunciare i 

successivi ospiti della conferenza stampa. 

 «Signore e signori accogliamo con un grande applauso 

l’amministratore delegato della Silk spa Mark Dragons, al 

secolo Mattia Miiiiii-gliorelli». 

 “Mattia Migliorelli? E chi cazzo è?” si chiese il direttore 

Castracane quasi sgomento. “Cioè, quello che ho ospitato 

stamattina in fabbrica non è Mark Dragons? E chi cazzo è ‘sto 

Migliorelli? Da dove viene?”.  

 Dentro il teatro scese il gelo. Ci fu un timido applauso dalla 

galleria, ma fu il mormorio tra il pubblico a prevalere. Tutti si 

aspettavano di vedere Mark Dragons e invece si trovarono di 

fronte allo sconosciutissimo Mattia Migliorelli. Ma nessuno del 

pubblico abbandonò il teatro. A quel punto la curiosità era 

troppa. Tutti volevano sapere come andava a finire quella 

storia. 



 Quello che fino a un minuto prima era considerato Mark 

Dragons, Mattia Migliorelli, si presentò al centro del palco 

sfoderando anch’egli un sorriso solare. Mattia indossava 

pantaloni beige modello chinos, una camicia azzurra e una 

giacca grigio scura. Anche lui, così vestito, dimostrava dieci 

anni di meno: aveva una pettinatura casual, indossava 

occhialetti con montatura in metallo e non aveva più i baffi che 

esibiva solennemente la mattina stessa. O erano finti, i baffi, o 

li aveva tagliati subito dopo.   

 «Tra qualche secondo vi spiegheremo cosa è accaduto 

questa mattina all’interno della fabbrica Silk di Frosinone. 

Anzi, a spiegare cosa è realmente accaduto, chi siamo noi e 

perché abbiamo deciso di fare questo scherzo, sarà l’uomo, 

anzi, il ragazzo, che ora vado a presentarvi. E’ regista di una 

compagnia teatrale sperimentale ….». 

 “No, non può essere mio figlio Andrea. Quello è troppo 

cretino”, pensò il direttore Castracane appena sentita quella 

frase.   

 «…. è giovane, brillante, istruito, sensibile e sempre pronto a 

sperimentare, appunto, nuove forme di teatralità ….». 

 “No, non può essere mio figlio Andrea. Non penso che sia così 

carogna da fare tutto questo a me, suo padre!” 

 «…. nuove forme di teatralità e ricerca di nuove forme di 

comunicazione che ci hanno portato a orchestrare questo 

teatrale scherzo alla direzione aziendale della Silk di 

Frosinone. Premetto che dietro questo scherzo ci sono ore e ore 

di preparazione, di prove, di tecnici, costumisti, parrucchieri, 

truccatori, soprattutto i truccatori, che quest’oggi hanno 

compiuto il vero miracolo, ma anche scrittori, sceneggiatori e 

ricercatori. Ah … c’è anche l’ottimo lavoro del giornalista 

Damiano Coratti che è stato il primo a entrare in scena. Un 

ringraziamento speciale a Damiano Coratti,  che ormai fa parte 

di diritto al gruppo teatrale, per aver messo in moto tutta 

l’operazione. Un lavoro di gruppo, dicevo, che oggi ci rilancia a 

livello internazionale, fino a raggiungere la ragguardevole cifra 

di oltre 5 milioni di persone di tutto il mondo collegate in 



questo momento in diretta dal Teatro “Rosa Cedrone” di 

Frosinone. Con questa performance pensiamo di incassare non 

meno di 800 mila euro in termini di vendita del video, di 

presenze e comparsate in televisione, nonché degli inserti 

pubblicitari che riusciremo a vendere con questa operazione. 

Una cifra da capogiro che nessuno spettacolo teatrale a 

Frosinone è mai riuscito a realizzare.  E tutto questo è stato 

possibile grazie all’intuizione di un grande regista per il quale 

mi onoro di lavorare. Signore e signori Andrea Castraaaaaaaa-

cane. 

 “Noooo. Muoiooooo. Mio figlio!!!!”. Il direttore Castracane si 

mise le mani in faccia per non vedere. Si vergognava di se 

stesso, di suo figlio, di tutta quella roba che era accaduta in 

fabbrica, delle ripercussioni che lo aspettavano nelle 

successive ore, della plateale figura di merda internazionale 

che stava facendo davanti al mondo intero, di quello che 

avrebbero detto i suoi dirigenti il giorno successivo, della sua 

reputazione, della sua dignità e del posto da direttore che 

stava per perdere. 

 Quando il giovane Andrea Castracane salì sul palco, dal 

teatro si sollevò un vero applauso. Un paio di sottosegretari e 

qualche esponente del clero uscirono dal teatro con 

atteggiamento contrariato, ma il resto del pubblico si spellò le 

mani in un prolungato e fragoroso applauso. 

 Anche Andrea Castracane era visibilmente emozionato e 

commosso per quello straordinario applauso, per il teatro 

strapieno e per le facce divertite degli spettatori, ma riuscì 

comunque a parlare con molta disinvoltura. 

 «Mio padre, il direttore dello stabilimento della Silk spa di 

Frosinone, mi ha sempre definito un inetto, emarginato, 

disadattato e incapace di realizzare qualcosa d’importante. 

Ecco padre, eccomi qua: mi vedi? Sì, è sicuro al cento per 

cento che stai seguendo questa diretta. E allora voglio dirti 

solo una cosa: come vedi non sono un inetto, come tu mi hai 

sempre definito, e come vedi sono anche in grado di compiere 

imprese importanti, come quella di oggi. Lo straordinario 

spettacolo teatrale di oggi lo dedico a te e a tutti quelli come te, 



ovvero a quelli che credono che tutto ruoti attorno al denaro, 

che pensano a fottere il proprio collega di lavoro per fare 

carriera, a quelli che pensano di plasmare la vita dei figli a loro 

immagine e somiglianza, a quelli che educano i propri figli 

secondo i propri convincimenti etici, anche quando questi 

stridono con l'interesse comune. Lo straordinario successo di 

oggi, che probabilmente avrà vasta eco per molto tempo 

ancora, lo dedico a quelli come te, che si venderebbero la 

madre per uno scatto di carriera, che voterebbero un qualsiasi 

partito politico a seconda del proprio tornaconto personale, 

che inseguono il conformismo in modo maniacale, che credono 

che il reddito sia l’unico metro di valutazione in un uomo, che 

credono in dio solo perché il loro superiore crede in dio, che 

antepongono gli interessi personali a quelli generali, di quelli 

che hanno bisogno di confrontarsi con i poveri per sentirsi 

superiori, che agitano spauracchi ideologici e feticci borghesi 

per sottomettere le masse. Ecco, oggi ho voluto dimostrarti che 

un inetto come me può creare qualcosa di straordinario, 

ovvero organizzare un meraviglioso spettacolo teatrale, come 

quello che ora stai vedendo, e mettere in crisi un colosso 

economico finanziario internazionale come la Silk spa. Ho 

voluto dimostrarti che un inetto, come me tu mi definisci, è 

riuscito a raggirare un centinaio di capi, funzionari e dirigenti 

della fabbrica più grande e importante del centro Italia, e a 

svelare la debolezza e la permeabilità di un sistema, quello in 

cui tu sguazzi da sempre, che è molto più fragile di quanto 

volete farci credere». 

Applausi in teatro. 

 «Caro padre, probabilmente entro stasera sarai licenziato, 

perderai il lavoro, cadrai in disgrazia, ma hai comunque l'età 

per ricominciare. Con la speranza, però, che questa lezione ti 

sia servita per ripartire con umiltà e rispetto. E comunque, 

consolati: hai un figlio molto in gamba». 

 Applausi in teatro. 

 «E ora diamo il via alle domande della stampa italiana ed 

estera». 



 

---------------------  

 

 Alle 7 di sera Giovannone ha già ingurgitato quattro panini e 

due litri di vino. Non è completamente ubriaco, ma inizia a 

dare i primi segni di delirio. Parla a cazzo di cane delle 

fabbriche metalmeccaniche, degli operai ruffiani, dei capetti 

stronzi e dei lavoratori costretti a pisciare lungo le catene di 

montaggio. 

 “Super Mario’s” è uno dei pochissimi esercizi commerciali 

aperti 24 ore su 24 e quindi Giovannone può andare avanti a 

oltranza, un po’ come uno dei tanti scioperi che aveva 

organizzato trent’anni prima, ancora giovassimo, in una delle 

fabbriche dell’indotto della Silk spa di Frosinone. 

 «Ricordo ancora tutto nitidamente, come se fosse successo 

ieri» dice Giovannone ai due camionisti fermatisi a fare 

rifornimento di panini. «Ricordo i venti giorni di sciopero, la 

CISL e UIL che al secondo giorno si erano già venduti al 

padrone, la CGIL che faceva finta di appoggiare i lavoratori ma 

stava d’accordo con il padrone, e ricordo che quei lavoratori 

ebbero il coraggio di andare avanti da soli, fino in fondo, senza 

alcun supporto sindacale. Io fui l’unico a rimanere fuori i 

cancelli fino all’ultimo minuto. Fu una vittoria straordinaria 

che trascinò la contrattazione di tutte le altre fabbriche». 

 «Eh Giovanno’, i tempi sono cambiati». 

 «No, siamo noi a essere cambiati. I tempi sono sempre gli 

stessi, se non peggiori di quelli di venti anni fa. Siamo noi che 

continuiamo a non capire o far finta di non capire che stiamo 

andando a sbattere tutti contro un muro». 

 «Noi? Ma tu non stai in pensione? 

 «Sì, ma che vuol dire? Un operaio rimane sempre operaio, 

anche quando va in pensione». 



 Intanto, dalla vetrata della paninoteca/porchetteria “Super 

Mario’s”, ecco avvicinarsi un macchinone, uno di quei 

macchinoni da 70 mila euro. 

 «Ehi Mario’s, datti un’aggiustata che sta entrando un pezzo 

grosso. Dai una pulita al bancone, che sennò quello scappa. 

Quello deve essere uno che si lava le mani dopo aver pisciato» 

dice Giovannone con una certa ironia. 

 Nel locale di Mario’s ecco entrare chi meno ti aspetti: il 

direttore Vincenzo Castracane in persona. E’ scavato nel viso, 

ha gli occhi spenti, è spettinato, è senza giacca e cravatta, e la 

camicia è quasi tutta bagnata di sudore, in particolare le 

ascelle. Insomma, è quasi irriconoscibile. 

 Giovannone deve fare uno sforzo enorme per riconoscerlo. 

Lo guarda a lungo, con insistenza, con gli occhi a fessura, con 

lo sguardo serio, il mento sollevato e il viso leggermente di 

sbieco. 

 «Ma sei tu?» chiede Giovannone a Castracane. 

 Castracane non risponde. 

 Si guarda attorno. 

 A quest’ora nel locale ci sono poche persone. 

 Alle 7 di sera non c’è molta gente a mangiare. 

 Il locale si riempie dopo le 8 di sera. 

 Fino a dopo la mezzanotte. 

 Giovannone è seduto da solo a un tavolo da due posti. 

 Sul tavolo ci sono un bicchiere quasi vuoto di vino rosso, un 

posacenere pieno di cicche di sigarette e un piatto in ceramica 

con gli avanzi dell’ultimo panino che ha mangiato. Sul lato 

destro c’è anche il suo telefono cellulare, ma è spento perché la 

moglie gli rompe i coglioni con la storia del rubinetto della 

cucina che perde. Un incubo per Giovannone.  

 I camionisti con cui parla sono seduti al bancone. 



 Guardano la scena. 

 Castracane si avvicina al tavolo di Giovannone. 

 Giovannone gli fa segno di sedersi di fronte a lui. 

 Castracane si siede. 

 Giovannone ordina un altro bicchiere di vino. 

 «Ehi Mario’s, porta un bicchiere di vino rosso al mio amico. 

E visto che ci sei, porta anche un tagliere di formaggi, magari 

mangia qualcosa». 

 «Quindi io e te siamo amici?» chiede Castracane con la 

mascella visibilmente contratta dalla rabbia». 

 «Non so, dimmi tu». 

 «Ma sì, siamo amici. Del resto non hai alcuna colpa per 

quello che mi è successo». 

 Giovannone si accende una sigaretta. 

 Castracane lo guarda fisso negli occhi. 

 Giovannone fa un tiro profondo alla sigaretta. 

 Gli sbuffa il fumo in faccia. 

 «Quindi sei stato licenziato, giusto?». 

 «Sì, lo stesso giorno. Licenziato in tronco con ordine arrivato 

direttamente da Bruxelles». 

 «Cazzo!!! Un decreto internazionale di licenziamento». 

 Castracane prende il bicchiere di vino appena servito e lo fa 

ruotare tra le mani. Non beve. 

 Giovannone rialza lo sguarda e lo punta negli occhi. 

 «L'hai presa male, vero?». 

 «Be' sì. Pensa che mi hanno anche bloccato il badge 

d’ingresso e ….». 



 «… e?». 

 «… e hanno anche distribuito la mia foto segnaletica ai 

sorveglianti degli ingressi per non farmi entrare». 

 Giovannone ride. 

 Castracane prosegue. 

 «Ma oramai me ne sono fatto una ragione. Sono passati tre 

anni da quel fatidico giorno, Tutta colpa di quel bastardo di 

mio figlio». 

 «Bastardo? Io direi .... visionario. In tre anni hanno 

licenziato il 50% dei funzionari e dirigenti, hanno licenziato tre 

quarti delle donne di pulizie, in fabbrica si lavora 10 ore al 

giorno, hanno decurtato la paga oraria del 10%, hanno 

azzerato le pause fisiologiche e hanno installato i bagni chimici 

autopulenti sulle linee di produzione. Cioè, ti rendi conto? 

Quello, tuo figlio, voleva mettere in scena uno spettacolo 

surreale, assurdo, fuori dal mondo, ma ha solamente 

anticipato i tempi. Avrebbero dovuto nominarlo a lui direttore 

della Silk». 

 Ora è Castracane a sorridere. 

 «Sì, quello che tre anni fa sembrava surreale, tipo pisciare 

lungo la linea di montaggio, si è realizzato. Cose da pazzi!». 

 I due camionisti seduti al bancone sono presi da quella 

conversazione. Anche Mario's smette di lavare i bicchieri e si 

ferma ad ascoltarli. 

 Uno dei due camionisti, quello più giovane, rimprovera 

Giovannone di essersi licenziato. 

 «Se tu fossi rimasto in fabbrica, l'azienda avrebbe avuto 

molte più difficoltà a realizzare tutti questi cambiamenti. 

Avrebbe perlomeno sofferto di più». 

 «E perché sarei dovuto rimanere?» risponde Giovannone. 

«Per essere trattato da scemo dai miei stessi colleghi? Se la 

vedessero da soli a risolvere i loro problemi. Altro che cazzi!». 



 Castracane alza il bicchiere e invita Giovannone a un 

brindisi. 

 «Giovanno', ce ne siamo andati via giusto in tempo». 

 «A dire il vero io me ne sono andato giusto in tempo. La sera 

stessa della performance di tuo figlio, decisi di licenziarmi. Ma 

a te .... ti hanno licenziato. Anzi, ti hanno cacciato a calci in 

culo». 

 «Sempre delicato, eh? Anche da pensionato, sei rimasto il 

coglione di sempre. Sono passati tre anni e non sei cambiato 

per niente». 

 Dal televisore del locale, sintonizzato su TeleFrosinone, ecco 

partire un servizio sulla Silk di Frosinone. 

 Mario's aumenta il volume del televisore. 

 "Nel frattempo continuano a tenere banco le reazioni delle 

organizzazioni sindacali dei lavoratori dopo la decisione della 

Silk spa di Frosinone di licenziare 500 operai. La decisione, 

fanno sapere dalla direzione aziendale della fabbrica, è stata 

sofferta, dolorosa, ma indispensabile, e si è resa necessaria in 

seguito alla dichiarazione di esuberi strutturali stabiliti 

dall'ufficio analisi lavoro. Avendo aumentato l'orario di lavoro a 

10 ore al giorno e abolito le pause, dicono i tecnologi 

dell'azienda, abbiamo avuto un risparmio di circa 500 mila ore 

di lavoro l'anno, che corrispondono proprio a 500 operai circa. 

Sempre dalla direzione aziendale della Silk, tuttavia, fanno 

sapere che il volume totale della produzione non subirà alcun 

decremento e in futuro continueranno a essere prodotte le stesse 

quantità di oggi. Pur apprezzando il mantenimento degli attuali 

volumi produttivi e la saturazione degli impianti, scrivono CGIL, 

CISL e UIL in un duro comunicato congiunto al vetriolo, 

esprimiamo perplessità sulla gestione di questi licenziamenti. 

Per questo abbiamo immediatamente chiesto un tavolo di 

incontro con l'azienda, proseguono i sindacati, per stabilire i 

criteri dei licenziamenti. Del resto finora abbiamo sottoscritto 

l’accordo per l'aumento dell'orario di lavoro a 10 ore al giorno, 

l'accordo per l'abolizione delle pause fisiologiche, l’accordo per il 

licenziamento delle donne delle pulizie, l’accordo per il 



licenziamento di metà dei dirigenti e abbiamo anche sostenuto 

le ragioni aziendali del referendum sulla decurtazione del 10% 

dei salari, e per questo vogliamo essere consultati per la 

gestione dei 500 licenziamenti, che tra l’altro non abbiamo mai 

messo in discussione. E' un nostro diritto, dicono i sindacati, 

essere consultati, ovvero decidere i criteri da adottare per i 

licenziamenti. I sindacati CGIL, CISL e UIL tuonano: se siamo 

riusciti a scongiurare la diminuzione della produzione e a 

mantenere alti i livelli produttivi di saturazione, anche con 500 

operai in meno, il merito è anche il nostro e deve esserci 

riconosciuto fino in fondo. Ma i sindacati vanno oltre: se le 

nostre richieste non saranno ascoltate, ci vedremo costretti, 

nostro malgrado, contro la nostra volontà, a organizzare una 

raccolta di firme su change.org che potrebbe, dicono fonti certe, 

urtare il datore di lavoro e rompere il dialogo tra le parti. Anche 

le forze politiche locali entrano a gamba tesa sul dibattito: il 

centrosinistra di Frosinone riconosce le ragioni della società ma 

anche dei lavoratori, mentre il centrodestra denuncia i tanti 

sbarchi degli extracomunitari delle ultime ore. Qui da Frosinone 

è tutto, a voi studio”. 

 Terminato il servizio, Mario’s spegne il televisore. 

 Silenzio nel locale. 

 Colpo di tosse di uno dei camionisti. 

 E' uno dei camionisti a rompere il silenzio. 

 «Giovanno', se fossi rimasto in fabbrica, queste cose non 

sarebbero successe. La verità è che nelle fabbriche mancano i 

lottatori come te, che non hanno paura di niente, che non si 

cacano sotto». 

 Anche l'altro camionista seduto al bancone dice la sua. 

 «E' vero, serve gente con la schiena diritta, che non si piega, 

che non ha paura, che sa affrontare il nemico con 

determinazione». 

 Castracane guarda Giovannone negli occhi e dà ragione ai 

due camionisti. 



 «Sì, lo devo ammettere, mi rincresce ma lo devo ammettere: 

in fabbrica mancano lottatori come te, che camminano a testa 

alta, che si sanno far rispettare. Serve gente come te, che non 

ha paura, che non si caga sotto. 

 Dopo queste parole, dalla vetrata della paninoteca si vede 

avvicinare un'automobile tutta scassata, con la marmitta 

bucata, la frizione bruciata e la capotte quasi interamente 

mangiata dalla ruggine e il calcare, dalla quale scende una 

donna alta, nerboruta, dai lineamenti mascolini, vestita in 

modo informale, massaia style.  

 La donna entra nel locale, si ferma sull'ingresso, si guarda 

attorno, mette le mani sui fianchi e si rivolge direttamente a 

Mario's. 

 «Dov'è?». 

 Mario's guarda i due camionisti, accenna un sorriso e poi 

risponde. 

 «Signora, dov'è chi?». 

 «Quel farabutto di mio marito». 

 «Signora, non so di chi parla». 

 «Non fate gli scemi con me. Cerco Giovanni Mazzetti e la sua 

macchina è qui fuori. Quindi è qui». 

 Mario's e i due camionisti seduti al bancone si girano 

automaticamente al tavolo dove è seduto Giovannone, ma 

scoprono non c'è più. Al tavolo c'è solo Castracane che ride 

sotto i baffi. 

 Giovannone è nascosto sotto il tavolo, non visibile alla 

donna che dice di essere sua moglie, e con il dito indice sulle 

labbra chiede di non dire niente. 

 La donna insiste. 

 «Bene, Giovannone è qui, lo so, e so che mi sente. 

Giovanno', so' tre anni che ti ho chiesto di riparare il rubinetto 



della cucina e, se stasera non lo metti a posto, dormi per 

strada. Si' capito?». 

 Ora la donna si gira e va via. 

 Mario’s, Castracane e i due camionisti scoppiano a ridere. 

 Giovannone si ricompone. 

 Si rimette a sedere. 

 Guarda tutti i presenti con aria interrogativa, come a dire 

"Che c'è? Cosa avete da guardare? C'è qualche problema?". 

 Con un gioco di sguardi e gesti, Mario's e i due camionisti 

eleggono Castracane loro portavoce. 

 E l'ultima parola tocca proprio a Castrane. 

 «Giovanno', mi rimangio tutto quello che ho detto: potrai 

pure tenere testa ai direttori di fabbrica, agli amministratori 

delegati, ma poi ti riveli il peggior cagasotto che conosca!! Dai 

… ho un mio amico che fa l’idraulico. Domani te lo mando. Del 

resto, se non ci aiutiamo tra di noi ….». 

 

 

Delio Fantasia 


