La storia di Sun Dawu merita di essere conosciuta
Questo articolo sulla drammatica storia di Sun Dawu è stato possibile grazie alla collaborazione di un cittadino cinese, di cui non posso rivelare l'identità per ovii motivi di sicurezza.
Lo chiamo Li Wenliang2, ed ogni riferimento al dottore che inascoltato denunciò l'epidemia di coronavirus in Cina non è casuale, e grazie a lui sono riuscito a risalire ad alcune fonti mediatiche cinesi che avevano trattato la vicenda del miliardario Sun Dawu perseguitato dal regime di Xi Jinping per le sue idee. Inutile dire che, come in tanti altri casi internazionali, le accuse di "corruzione" nei confronti di Sun Dawu erano artefatte e strumentali.
Dove si trova adesso Sun Dawu? è possibile lanciare un appello affinché la sua storia non cada nell'oblio voluto dal regime? e se la verità sulla persecuzione di Sun Dawu venisse a galla anche in Cina, come reagirebbero i milioni di giovani cinesi illusi dal regime?
Perché le idee di Sun Dawu erano semplici e contagiose, facevano immaginare e sperare che un'altra Cina fosse possibile.
Per questo Sun Dawu è censurato e sepolto in un carcere cinese, per questo Sun Dawu è ignorato dai media occidentali, con la sola eccezione della Reuters. A billionaire pig farmer fights his conviction from behind bars as tycoons face crackdown in China - Sun Dawu was a vocal critic of China’s ruling Communist Party. Now he’s serving an 18-year sentence for corruption. Criminal defense lawyers say he is one of the most prominent targets in a crackdown on business leaders, as the Party deepens control over the economy.
I sogni e il dolore del miliardario Sun Dawu
Era un miliardario, eppure conduceva una vita ascetica, arrivando persino a pulire le latrine per i lavoratori dopo essere diventato presidente.
Avrebbe dovuto dare priorità al profitto, ma invece gestiva una scuola professionale gratuita per agricoltori e una scuola media in perdita, senza curarsi di quanto perdesse.
Sun Dawu era ben consapevole delle regole non scritte del mondo degli affari e della burocrazia, non possedeva risorse politiche su cui contare, eppure si rifiutò di conformarsi, rimanendo ostinato e irremovibile.
All'apice della sua carriera, commentò di sé: "Apparentemente un motivo di festa, ma in realtà sono una figura pietosa e deplorevole". Le sue parole si rivelarono quasi profetiche.
Il primo carcere
- 1° novembre 2003, Contea di Xushui, Provincia di Hebei. Liu Fenglan, 85 anni, era irrequieta di prima mattina, seduta sul bordo del kang (un letto di mattoni riscaldato), poi si spostò verso l'ingresso del cortile per scrutare in lontananza: suo figlio, Sun Dawu, 49 anni, presidente del Gruppo Hebei Dawu, non vedeva la madre dal suo arresto, avvenuto il 27 maggio di quest'anno.
Dopo essere stato detenuto per quasi sei mesi, Sun Dawu era stato condannato dal tribunale locale a tre anni di carcere con una pena sospesa di quattro anni per "appropriazione indebita di fondi pubblici", e la sua scarcerazione era prevista per quel giorno.
Era anche il compleanno del padre di Sun Dawu, Sun Kai. Tutta la famiglia era intenta a preparare la cena e nessuno parlava molto. Essendo l'unica giornalista presente, non riuscivo a sopportare di assistere a quella cena familiare opprimente e agrodolce.
Improvvisamente, un grido provenne dalla porta: "Dawu è tornato!".
Era la prima volta che la giornalista vedeva Sun Dawu. Dopo sei mesi di prigione, era più magro che nelle foto, con i capelli rasati e grigi, ma sembrava di buon umore.
I suoi parenti lo circondavano, piangendo.
Sun Dawu non versò una lacrima, apparendo calmo, sebbene i suoi occhi si arrossassero leggermente. Liu Fenglan abbracciò il figlio e disse: "Figlio mio, lascia che te lo dica, tua madre non sta piangendo. Tua madre crede che tu possa uscire".
Dopo essersi seduti, Du Runsheng, Bao Yujun e altri vennero a trovarlo. Era piuttosto silenzioso, beveva solo un bicchiere di vino dopo l'altro, toccando a malapena il cibo. La sua famiglia disse al giornalista che si era astenuto dall'alcol per molti anni.
La gente continuava ad arrivare per brindare, e le lacrime affioravano non appena prendevano in mano i bicchieri, persino gli uomini alti e robusti. Una grande folla si radunò nel cortile adiacente e all'esterno, diventando sempre più numerosa, ma nessuno entrò, si limitarono ad asciugarsi le lacrime fuori.
Un addetto alla mensa, con la voce tremante per l'emozione, disse: "Sei via da cinque mesi, ma ti sembra che siano passati cinque anni?!" Qualcuno chiese della vita nel centro di detenzione. Sun Dawu rispose: "Non poi così male lì dentro, me la cavo, è stato solo un po' difficile quando mi hanno messo in una cella singola per la prima volta."
Nonostante le sue parole, Sun Dawu non rimase inattivo nel centro di detenzione. In sei mesi, lesse circa 50 libri, di letteratura, storia e filosofia, tra cui 15 volumi di storia cinese e due quaderni di esercizi di inglese. Aveva letto quasi tutti i libri disponibili, quando uscì disse al direttore: "Ci sono troppo pochi libri; te ne donerò qualcuno più tardi."
Riguardo al suo periodo di detenzione, disse: "Soffrire così è normale." Aveva sempre vissuto una vita frenetica, ma dopo l'arresto, improvvisamente si ritrovò un "un sacco di tempo per dormire, come se fossi stato in vacanza per sei mesi".
Sun Dawu - da contadino a miliardario a carcerato
Sun Dawu: La storia del contadino che ha costruito una città e che lo Stato ha fatto sparire
Le origini: dalla povertà all'esercito
Sun Dawu nasce nel giugno 1954 a Langwuzhuang, un villaggio della contea di Xushui, nella provincia di Hebei, nel nord della Cina. Proviene da una famiglia contadina povera. A sedici anni, nel 1970, si arruola nell'esercito, prestato servizio nella 82ª Divisione della 28ª Armata a Linfen, nello Shanxi. Dopo la demobilitazione, trova lavoro in una cooperativa di credito rurale del suo distretto, fino a diventare capo del dipartimento del personale della filiale agricola della contea.
Sono queste due esperienze — l'esercito e la banca — a fargli capire qualcosa di fondamentale: che l'agricoltura e l'allevamento potevano essere gestiti come un'impresa vera e propria. Non come sussistenza, ma come business.
I primi passi: mille galline e cinquanta maiali
Nel 1985, a trentun anni, Sun convince la moglie a prendere in affitto un pezzo di terra a nord-ovest del villaggio — un cimitero, si dice — per provare a fare allevamento. L'investimento iniziale è ridicolo: mille galline e cinquanta maiali.
Ma Sun ha una visione. In tre anni espande l'attività dalla semplice riproduzione animale alla produzione di mangimi. Nel 1989, lascia il lavoro alla banca e fonda ufficialmente la Dawu Agriculture and Animal Husbandry Group Co., Ltd., diventandone presidente. Continua a studiare da autodidatta e, nel giugno 1996, viene premiato come Campione di allevamento di polli della provincia di Hebei.
L'impero: una città aziendale
Sotto la sua guida, la Dawu Group cresce a velocità impressionante. Entro il 1995, è tra le 500 maggiori imprese private della Cina. Sun viene eletto deputato al Congresso del Popolo municipale di Baoding e, nel 1996, presidente dell'Associazione avicola e ovi-cola della città.
Ma Sun non si ferma all'accumulo di ricchezza. Costruisce qualcosa di raro nella Cina rurale: un sistema di welfare aziendale completo. Fonda ospedali, scuole e resort a prezzi fortemente sussidiati per i circa 9.000 dipendenti del gruppo e le loro famiglie.
Nel 2001 diventa anche preside della Dawu School. Nel 2002, l'Istituto per i Problemi dei Contadini dell'Università Agraria della Cina lo nomina ricercatore senior.
La sua azienda diventa un modello alternativo: un capitalismo sociale contadino, dove il profitto viene reinvestito nella comunità.
Il primo arresto: 2003
Il successo attira l'attenzione delle autorità. Il 29 maggio 2003, Sun viene arrestato con l'accusa di raccolta illegale di fondi. Il reato? Aver preso in prestito oltre 180 milioni di yuan da più di 3.000 famiglie di contadini, dipendenti e parenti, per finanziare l'espansione dell'azienda.
Sun e i due fratelli — Sun Zhihua, vicepresidente del gruppo, e Sun Dehua, amministratore delegato — vengono arrestati. Viene anche accusato di possesso illegale di munizioni.
Il caso diventa un simbolo nazionale. Media, contadini, studiosi e utenti di internet si schierano dalla sua parte. Il problema è strutturale: in Cina, il Partito Comunista non consente la vendita delle terre rurali né il loro utilizzo come garanzia per prestiti bancari, costringendo le imprese agricole a rivolgersi al credito informale.
Nonostante il sostegno popolare, Sun sceglie di non appellarsi. Il 1º novembre 2003 — che coincide con il compleanno del padre — viene rilasciato con una condanna a tre anni di carcere con la sospensione condizionale di quattro anni e una multa di 100.000 yuan. Anche la Dawu Group viene multata per 300.000 yuan.
Il ritorno e la trasformazione
Sun torna a casa e ricostruisce. Nel 2005, riorganizza l'azienda: lascia la carica di presidente e diventa presidente del Consiglio di Sorveglianza, introducendo una riforma che separa proprietà, potere decisionale e gestione operativa.
Negli anni successivi, la Dawu Group diventa qualcosa di più di un'azienda: è un centro culturale e politico. Sun ospita avvocati per i diritti umani perseguitati, intellettuali dissidenti, attivisti. Finanzia le spese legali di prominenti difensori dei diritti civili.
Prestigiose università cinesi lo invitano a tenere conferenze sulla riforma fondiaria rurale e sull'imprenditorialità. Leader politici di alto livello cercano il suo consiglio su come aumentare i redditi rurali. Sun diventa una sorta di celebrità politica contadina, l'imprenditore che parla apertamente di giustizia sociale.
Ma il suo atteggiamento critico non passa inosservato. Denuncia la censura governativa sull'epidemia di peste suina africana del 2019. Critica l'occupazione illegale delle terre da parte di aziende statali. Parla troppo.
La caduta: novembre 2020
L'11 novembre 2020, la polizia di Gaobeidian, sempre nella provincia di Hebei, emette un comunicato: Sun Dawu e altri dirigenti della Dawu Group sono sospettati di ricerca di querelle e provocazione di guai (寻衅滋事), sabotaggio della produzione e delle operazioni commerciali, e altri reati. Vengono presi misure coercitive criminali.
In realtà, il caso scaturisce da una banale disputa fondiaria con un'azienda agricola statale confinante. I dipendenti della Dawu Group avevano cercato di presentare una petizione ai regolatori locali per risolvere il conflitto. Ma nell'agosto 2020 la situazione era degenerata in violenze.
L'arresto non colpisce solo Sun. Vengono fermati oltre venti parenti e dipendenti, inclusa la moglie Liu Huiru. Vengono tenuti in una forma di arresto domiciliare segreto per più di cinque mesi, in condizioni che i difensori definiscono brutali.
Jin Fengyu, vice direttore della Dawu Group, riferisce: Non c'erano finestre nell'area di sorveglianza residenziale designata e le luci erano accese 24 ore al giorno, rendendo impossibile distinguere tra giorno e notte. Una telecamera mi osservava e, a causa della mancanza di privacy, non potevo mai fare il bagno.
Il processo: 12 giorni a porte chiuse
Il processo si apre nel luglio 2021 e dura dodici giorni. La polizia blocca ripetutamente i giornalisti dall'accesso all'aula. Pochi spettatori sono ammessi, nonostante le assicurazioni precedenti che parenti e dipendenti potessero assistere.
Fuori dal tribunale, alcuni dipendenti festeggiano in silenzio il compleanno di Sun — secondo il calendario lunare, cade il 15 luglio, lo stesso giorno in cui inizia il processo.
Il 28 luglio 2021, il Tribunale del Popolo del distretto di Gaobeidian emette la sentenza. Sun Dawu, all'epoca 67enne, viene riconosciuto colpevole di otto capi d'imputazione:
1. Radunamento di folle per assaltare organi statali
2. Ostruzione dei doveri ufficiali
3. Ricerca di querelle e provocazione di guai
4. Sabotaggio della produzione e delle operazioni commerciali
5. Transazioni forzate
6. Estrazione mineraria illegale
7. Occupazione illegale di terreni agricoli
8. Raccolta illegale di fondi pubblici
Con la combinazione delle pene, viene condannato a diciotto anni di carcere e una multa di 3,11 milioni di yuan. La Dawu Group viene multata per 480.000 dollari.
Diciannove parenti e dipendenti ricevono condanne da quindici mesi a dodici anni. L'azienda passa sotto il controllo dello Stato.
Il team legale di Sun rifiuta di commentare il caso: troppo politicamente sensibile. Un avvocato confida a NPR che teme di perdere la licenza se parla.
Il silenzio
Da quel 28 luglio 2021, Sun Dawu è scomparso dalla circolazione pubblica.
Non ci sono aggiornamenti sulla sua salute. Non ci sono notizie su eventuali appelli, riduzioni di pena, o condizioni di detenzione. La moglie Liu Huiru, condannata a sua volta, aveva fatto una diretta streaming nel luglio 2021 dicendo che andava a trovarlo in prigione. Poi, nulla.
La censura cinese ha funzionato: un uomo che aveva costruito un impero partendo da mille galline, che aveva fondato ospedali e scuole, che aveva osato sfidare il monopolio del potere sugli affari rurali, è stato cancellato dalla memoria collettiva.
Sun Dawu oggi avrebbe 72 anni. La sua condanna lo terrà in carcere fino al 2039, quando ne avrà 85. Se sopravviverà.
La sua storia non è solo quella di un imprenditore caduto in disgrazia. È la storia di una Cina che ha paura del proprio contadino più brillante. Di un uomo che ha dimostrato che si può costruire un welfare alternativo senza lo Stato, e che è stato punito per averlo dimostrato.
Un appello per il rilascio di Sun Dawu
For the Release and Retrial of Sun Dawu
We express deep concern regarding the eighteen-year prison sentence handed down to Sun Dawu, a Chinese agricultural entrepreneur, in July 2021.
Sun Dawu dedicated over thirty years to building an agricultural enterprise in Hebei province that, in addition to creating jobs for thousands of people, funded schools, hospitals, and nursing homes for rural communities. His business model integrated profit with social responsibility in one of the poorest areas of northern China.
The conviction—based in part on the charge of "inciting subversion of state power"—was issued by a court that denied fundamental due process guarantees: the proceedings took place behind closed doors, the defendant was subjected to a televised confession prior to the verdict, and the defense was denied access to all the evidence.
An eighteen-year sentence for a sixty-six-year-old entrepreneur amounts to a sentence of oblivion. This is not justice; it is a political message: those who build independent social capital, criticize local policies, or demonstrate that an alternative development model is possible are punished with "civil death."
We call upon the Chinese authorities to ensure:
- A retrial that meets international standards of fairness;
- The release of transparent information regarding Sun Dawu’s health and place of detention;
- His immediate release, pending a new trial that complies with legal standards.
We urge European governments, European Union institutions, and international organizations to include Sun Dawu’s case on the agenda of bilateral dialogues with China.
Sun Dawu’s freedom represents the freedom of anyone who believes that the economy should serve the people.
---
in cinese semplificato
在中国河北，有一位农民企业家叫孙大午。他从养猪开始，三十年后建了一个有学校、医院、养老院的大型农业集团。他给几千名农民发了工资，让附近的孩子有学上。2021年，他被判了十八年。
十八年的罪名里，最重的是"煽动颠覆国家政权"。很多人不理解：一个在农村建学校、盖医院、帮农民致富的人，怎么会是"颠覆者"？
其实，他只是在网上发表过一些关于农业政策和基层治理的看法。他说话直，批评过一些地方上的做法。在正常的社会里，企业家对公共事务发表意见，是再正常不过的事。
但从2021年到现在，外界几乎听不到他的消息。他的身体怎么样？他在哪里？家人能不能探望？这些信息都不透明。十八年，对一个六十多岁的老人来说，意味着什么？
我们不谈政治，只想记住一个事实：有人花了三十多年在农村默默做事。这样的人，不应该被无声无息地忘记。如果你也觉得这个故事值得被记住，请转发。
历史会记住那些在农村建学校、盖医院、给农民发工钱的人。#孙大午 #中国农业 #企业家精神
Ho chiesto a Li Wenliang2 di cercare notizie relative alle condizioni carcerarie di Sun Dawu e lui mi ha aggiornato, dopo aver effettuato ricerche approfondite in italiano, inglese e cinese:
Non esistono notizie pubbliche verificabili Dal 28 luglio 2021 (data della condanna a 18 anni) ad oggi, >agosto 2026, non è emersa alcuna informazione attendibile su: visite di familiari in carcere, incontri con avvocati, appelli o istanze di revisione del processo, condizioni di salute o di detenzione, eventuali riduzioni di pena, parola o libertà condizionale, qualsiasi comunicazione con l'esterno.
Prima della sentenza (luglio 2021) la moglie Liu Huiru aveva fatto una diretta streaming l'8 luglio 2021 dicendo che sarebbe andata a trovare Sun Dawu in prigione. Ma questa dichiarazione risale a prima della sentenza definitiva del 28 luglio 2021.
Da quel giorno in poi, silenzio assoluto.
Nel novembre 2020, quando Sun e i familiari erano in sorveglianza residenziale designata (prima del processo), le condizioni erano già drammatiche. Sun stesso riferì: "Ho tre mesi senza sole, senza finestre, questa distruzione spirituale ha raggiunto il limite. Lì dentro è indescrivibile. Preferirei morire piuttosto che continuare così."
Perché questo silenzio?
Il caso Sun Dawu è stato classificato come "politicamente sensibilissimo dalle autorità cinesi. Dopo la sentenza del 2021 i media cinesi non hanno più pubblicato nulla, i social network cinesi hanno censurato ogni menzione, gli avvocati hanno rifiutato di parlare con la stampa internazionale per timore di perdere la licenza, i familiari sono stati condannati a loro volta (la moglie Liu Huiru era tra gli arrestati nel 2020, anche se la sua condanna specifica non è stata resa pubblica nei dettagli)
Questo vuoto informativo è uno degli aspetti più inquietanti del caso: un uomo di 72 anni, condannato a 18 anni, è scomparso completamente dalla circolazione pubblica. La sua sorte è sconosciuta.