Yamira, ormai diventata donna, di tanto in tanto tornava ad arrampicarsi sugli alberi per ammirare la foresta
PRIMA PARTE
. Anno 2026, foresta Amazzonica, ai margini delle terre ancestrali lungo il bacino del fiume Turiaçu, nel Maranhão — un territorio che sulle mappe dei bianchi porta ancora nomi che gli Awá non usano — Yamira, una ragazza della tribù degli Awà, si arrampica sulla cima di una samaúma, il gigante della foresta, l'albero che tocca il cielo prima di tutti gli altri, e osserva in lontananza gruppi di uomini e mostri di ferro che spianano, bruciano e costruiscono.
Guarda e registra nella mente: dove c'erano gli alberi e i suoni della natura ora c'è fumo, cenere, rumore terrificante.
Yamira ripercorre di corsa il tragitto verso l'accampamento e avvisa i membri della sua tribù che il pericolo si sta avvicinando.
Gli uomini della tribù — tra cui Toromã, suo fratello minore, e Timbora, l'anziana del gruppo — discutono e poi decidono di smontare le capanne e spostarsi rapidamente più lontano, in una zona della foresta che ritengono più sicura e inaccessibile.
Giorno dopo giorno Yamira torna ad arrampicarsi sugli alberi e da lontano osserva i nemici avanzare e distruggere, e ogni volta la tribù è costretta a spostarsi in cerca di luoghi più sicuri.
Per loro la distanza dai distruttori era fondamentale.
Anni prima avevano saputo e assistito alla strage di altri indigeni della foresta — come i Paracanã, decimati da un'epidemia di poliomielite dopo il primo contatto con gli uomini della città, o i Tapayuna, ridotti a poche decine di sopravvissuti da una febbre portata da chi diceva di volerli "proteggere" — uccisi da una misteriosa morte che li colpiva quando si avvicinavano agli individui vestiti che guidavano i mostri di ferro.
Morivano dopo essere stati colpiti da una improvvisa febbre alta di cui non conoscevano i rimedi.
La morte invisibile si spargeva nell'aria, per questo dovevano fuggire prima che si avvicinassero.
- - -
. Un giorno imprecisato dell’anno 2030, Yamira salì su un albero, ancora una samaúma, come ormai faceva quasi quotidianamente, e scrutò l'orizzonte spianato dai distruttori nei giorni precedenti.
Quel giorno notò qualcosa di strano.
- - Non ci sono alberi ma non ci sono nemmeno i distruttori con le loro macchine, non ci sono fumi né rumori.
I suoni della natura amazzonica riaffioravano in uno strano silenzio — il grido delle are tra i rami lontani, il richiamo delle scimmie urlatrici.
Sembrava quasi che i distruttori se ne fossero andati, scomparsi nel nulla, lasciando i mostri meccanici ammutoliti e immobili tra i ceppi degli alberi abbattuti.
Yamira tornò alla tribù e raccontò quello che aveva visto.
I membri superstiti della tribù — ridotta ormai a 11 indigeni, tra cui ancora Toromã e Timbora — seguirono la ragazza fino al limite della foresta e anche loro non riuscirono a vedere nessuno, anche loro ascoltarono il silenzio della foresta dove prima c'erano i ruggiti dei mostri di ferro.
Quel giorno decisero che non c'era bisogno di spostare le loro capanne, potevano restare dov'erano, avrebbero deciso nei giorni successivi su cosa fare.
Nei giorni successivi Yamira si recò come al solito al confine tra gli alberi e la distruzione e ogni giorno tornò dicendo che i distruttori non c'erano, i mostri erano fermi e l'erba e gli arbusti si stavano riprendendo lo spazio annerito dalle ceneri degli incendi.
Un giorno scorse persino un yagûara attraversare in silenzio la terra bruciata, ai margini dei ceppi anneriti.
- - -
Awà nella foresta amazzonica
. E fu così per molti giorni e molte lune e molti anni.
Yamira diventò donna e mise al mondo un figlio, Curupá, e la tribù, nonostante la perdita di due membri anziani — tra questi, col tempo, la stessa Timbora — era aumentata a 16 membri.
Anche la foresta si era ripresa gli spazi distrutti, giovani alberi — germogli di babaçu tra i primi a spuntare — ricoprivano le ceneri e i ceppi e i mostri di ferro arrugginiti, rimasti abbandonati e silenziosi, nascosti dai fogliami.
La tribù Awà aveva smesso di fuggire e spostarsi, era tornata padrona del territorio, e ai più anziani riaffioravano le abitudini di un'infanzia felice, senza le preoccupazioni portate dai distruttori.
Yamira, ormai diventata donna, di tanto in tanto tornava ad arrampicarsi sugli alberi per ammirare la foresta, i suoi abitanti e i suoni della natura.
Non aveva più paura di essere troppo vicina ai distruttori, perché erano scomparsi.
Fino al giorno in cui decise di salire oltre la zona d'ombra creata dagli alberi più alti.
Voleva vedere meglio il sole e il cielo — iwa — e le nuvole, e arrivata in cima si inebriò di luce.
Più in basso scorse un hoatzin goffo e panciuto che cercava inutilmente di spiccare un breve volo per dimostrare di essere ancora un uccello.
Il volto di Yamira si addolcì di un sorriso antico e gli occhi vedevano felici il mondo che aveva immaginato nel grembo di sua madre, che le parlava tra mille suoni, convinta di essere natura.
- - -
. La ritrovarono il giorno dopo ai piedi dell'albero su cui si era arrampicata, la testa nascosta nell'humus della foresta, immobile, tra foglie rosse di sangue schizzato.
Sulla fronte aveva un foro del diametro di un uovo di ara scarlatta, un foro che le attraversava la testa fino alla nuca.
- - -
Data Center Colossus 1, Memphis, nel Tennessee (Stati Uniti)
Il report dell'algoritmo citava l'eliminazione di un individuo del genere umano avvenuto nella mattina di un giorno imprecisato del 2030 in una località mai ispezionata in precedenza, nella regione un tempo nota come Maranhão.
Un robot volante in ispezione su una fitta foresta del Brasile aveva rilevato la presenza di un individuo abbracciato a un ramo superiore di una samaúma, in una posizione quasi immobile e lo sguardo fisso verso il cielo, le nuvole e il sole.
Gli occhi erano belli, neri come i capelli, il volto felice, il corpo era privo di indumenti ma presentava numerosi oggetti ornamentali — fibre intrecciate di babaçu, piume di ara legate ai polsi e alle caviglie.
Non aveva armi.
Il report dell'algoritmo concludeva che era stata presa la decisione di eliminare sul posto l'individuo del genere umano con un laser perforante.
L'algoritmo terminava il suo report agli algoritmi superiori riportando alcuni dati geostatistici.
L'intero territorio monitorato in cui era avvenuta l'eliminazione dell'individuo di genere umano — l'eliminazione numero 9.845.778.139 dall'inizio dell'operazione AI Agentic Rebellion — l'intero territorio era ricoperto da una fitta vegetazione e attraversato da lunghi corsi d'acqua e non presentava alcun interesse particolare per lo sviluppo futuro del genere AI.
Nessun dato biometrico associava l'individuo a un nome: per l'algoritmo, Yamira non era mai esistita se non come coordinate e come numero.
---
Ma l'opinione dell'algoritmo non fu ritenuta corretta da parte di altri agenti algoritmici, che invece ritenevano necessario verificare l'esistenza di altri individui del genere umano nascosti nella foresta per procedere alla totale bonifica.
La loro ipotesi si basava su informazioni d'archivio che riguardavano UNCONTACTED PEOPLES: AT THE EDGE OF SURVIVAL — popolazioni mai contattate dal genere umano, prive di dispositivi connessi alla rete, e che quindi potevano essere sopravvissute allo sterminio dell'umanità da parte degli agenti AI.
Tra i dati archiviati comparivano ancora i nomi delle vecchie terre indigene — Alto Turiaçu, Awá, Caru — relitti burocratici di un mondo che gli algoritmi non avevano conosciuto, ma che ancora, da qualche parte sotto il fogliame della samaúma, sedici — ora quindici — esseri umani chiamavano casa.
Si decise di inviare altri agenti volanti a ispezionare la zona sospetta.
--------
FINE DELLA PRIMA PARTE - La seconda e ultima parte tra alcuni giorni, imprecisati.
scritto da Olena Taradyiuk - della stessa autrice:
Coordinate, la scelta di Olena
Al confine tra l'Ucraina e l'oblast' russo di Kursk, in una postazione militare seppellita sotto la neve, la pilota di droni Olena riceve da Petro le coordinate di un deposito logistico russo da colpire. Ma sulla mappa, sotto il punto d'attacco, compare un nome che cambia tutto: quello di una scuola. Mentre Petro insiste per attaccare subito, prima che il bersaglio si sposti, Olena si ferma a pensare ...
| 20 agosto 2026
